Antonio Ramoén Gutierrez: “Jacques Lacan mando
hacer un esfuerzo de poesia”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Antonio Ramon Gutiérrez nacio el 29 de mayo de 1951 en la ciudad de Santiago
del Estero, capital de la provincia homonima, Republica Argentina, y reside en la ciudad
de Salta, capital, igualmente, de la provincia homénima. Obtuvo su titulo de Psic6logo
en 1982 por la Universidad Catdlica de Salta, donde ademas de desempefiarse como
profesor en diversas catedras ha sido Profesor Titular de la Catedra de Psicolingistica,
y es Profesor Emérito desde octubre de 2017. Es docente del Centro de Investigacion y
Docencia (CID) del Instituto Oscar Masotta dependiente de la Escuela de Orientacion
Lacaniana de Psicoanalisis. En esta materia es autor de “La precipitacion de lo real”
(2005), “Lingiiistica y teoria del significante en psicoanalisis’ (2010), e integra el
volumen “Soledades y parejas. Luces y sombras” (2017). Ademas de concedérsele en
2012 el Premio al Mérito Artistico por su trayectoria literaria, otorgado por el gobierno
de la Provincia de Salta, recibio, entre otros, el Primer Premio Provincial de Poesia,
Poetas Editos, en 2004, y el Primer Premio Provincial de Ensayo, en 2011, otorgados
por la Secretaria de Cultura de la Provincia de Salta. Ha sido incluido, por ejemplo, en
las siguientes antologias: “Poesia del noroeste argentino, siglo XX (compilada por
Santiago Sylvester, Fondo Nacional de las Artes, 2003), “Poesia argentina
contemporanea’” (Fundacion Argentina para la Poesia, 2008), “Cuatro siglos de poesia
salteria” (volumen Il, compilada por Maria Eugenia Carante, 2011) y “Antologia
federal de poesia” (CFI, 2017). En el género ensayo publicé “El mds alla de la época”
(1999), “Ensayos” (con su “La exclusion en la cultura”, volumen compartido con Elisa
Moyano y José Aguero Molina, 2011), “Las columnas de Antonio Gutiérrez” (libro de
notas originariamente difundidas por diario “Punto Uno”, 2012) y “Neoliberalismo y
caida de los limites " (Editorial Nueva Generacion, 2016), asi como en el género cuento
se editd “La casa del boulevard Guzman” (1991). Sus poemarios entre 1986 y 2007 se
titulan “Las formas de la tarde”, “Linealidad”, “Los reversos”, “Conflagracion”, “La
ciudad de los lugares comunes”, “Metamorfosis cotidiana”, “La cancion primordial”
y “Molde para una metafisica” (Ediciones Ultimo Reino).

1 — Santiago del Estero, pero también Cordoba, pero también Salta.

ARG — Naci circunstancialmente en la ciudad de Santiago del Estero. Mis
padres se habian trasladado alli por trabajo. Al afio regresaron a su ciudad de origen,
Bell Ville, en el sur de la provincia de Cérdoba, donde me crié, curse la escuela
primaria, secundaria y dos afios de la carrera de periodismo en un instituto terciario. En
1973 me radiqué en Salta, aunque siempre estuve volviendo a Bell Ville, de donde, en
cierto modo, nunca me fui. (Toda mi poesia estd marcada por la presencia de la llanura,
dictada por mis fantasmas infantiles y juveniles que ain hoy caminan las calles del
pueblo, bajan por el boulevard Coldn y atraviesan el puente Sarmiento hacia el centro.)
Uno no es de los lugares donde por azar nace, sino de los sitios donde estan sus
fantasmas y sus muertos, donde transcurrio la infancia y comenzé a tener recuerdos. De



mi primera infancia evoco la casa vieja de mi abuela materna, en la calle Ameghino, a
dos cuadras de la plaza principal, la torre municipal con su gran reloj presidiendo aquel
tiempo congelado, el almacén de la esquina, la modista de la vuelta, el fallecimiento de
mi abuela, el rumor de los vecinos en la vereda el dia que derrocaron a Juan Domingo
Peron en el ‘55 (suceso que afios después me contaron).

Cursé la primaria en la escuela Ponciano Vivanco en mi pequefia ciudad de clase
media, con una mayoria de inmigrantes y una minoria de criollos. Habia sido
antiguamente la posta de Fraile Muerto, pero, ya convertida en pueblo, vino un dia el
presidente Domingo Faustino Sarmiento e impuso el nombre de Bell Ville en homenaje
a unos colonos ingleses de apellido Bell, amigos suyos, de la zona. Recuerdo las
galerias de la escuela, el patio central, las fiestas patrias, las frases “Ay patria mia”,
“Muero contento hemos batido al enemigo”, el “Aurora” (nuestra “Cancion a la
bandera”) en los dias de lluvia, el olor de los cuadernos y lapices flamantes, el tintero
derramado en el bolsillo del guardapolvo blanco, las plumas “cucharita”, las laminas de
la revista “Billiken”, las mafianas gélidas de los inviernos, la escarcha, los juegos en los
recreos. Cuando tenia siete afios nos mudamos de casa con mi familia a un barrio un
poco mas alejado del centro, en el que habia baldios y descampados con canchitas de
fatbol y encuentros de amigos en la esquina. De esa época fue mi primera y quiza unica
gran obsesion: el fatbol. Mi madre renegaba a perpetuidad porque me pasaba toda la
tarde en el “campito” y no realizaba los deberes de la escuela o no la ayudaba a barrer el
patio 0 a hacer los “mandados”. Es de esos dias la frase “ya vas a ver cuando venga tu
padre”.

Mi familia paterna era espafiola. Mis abuelos provenian de un pequefio pueblo
vecino a Sevilla, Lebrija. Habian arribado a la Argentina alrededor de 1920; venian ya
casados y con un hijo pequefio, de nombre Benito, que luego murié de pulmonia. Mi
padre nacié en 1921 en Bell Ville, segin consta en su acta de nacimiento, aunque antes
de morir, en 2006, confesd que en realidad él también habia nacido en Espafia y que lo
trajeron de meses en el barco. Eran pequefios agricultores. Mi abuelo murié muy joven.
Mi padre, a los nueve afios de edad, tuvo que trabajar en la quinta y ayudar a mi abuela
en la crianza de sus hermanos menores. Efectu6 diferentes tareas laborales; en su
pubertad fue dependiente de una casa de ramos generales, posteriormente se desempefié
como empleado de comercio y luego como mecanico en un concesionario de tractores.
Rememoro los tractores Fiat y Someca, los viajes con mi padre en la “estanciera Ika” o
en el “rastrojero Diesel” al campo, a las chacras, para realizar los services a los tractores
nuevos. Mi padre, un hombre bueno, el gallego Pitofio, como le decian (aungue su
familia proviniera de Andalucia), retornaba a casa con su mameluco lleno de grasa
después de trabajar ocho horas en el concesionario, se cambiaba de ropa y se iba al club
por las noches, cosa que realizé durante toda su vida. Al regreso, a la medianoche, nos
traia chocolatines y paquetes de vainilla que dejaba en nuestras mesitas de luz, quiza
como una forma de atenuar la culpa que debe haber sentido por dejarnos, durante
algunas horas, solos con mi madre. Mi madre era de familias criollas de la zona; una
bella mujer de caracter estoico y algo autoritario, que nos trasmitio la responsabilidad y
el deber y, en consecuencia, quiza la neurosis.

Al secundario lo hice en la Escuela Comercial de Bell Ville. Fueron afios donde
se alternaban los asientos de la contabilidad con las clases de historia y literatura, la
Revolucion Francesa con el Mio Cid y el Siglo de Oro Espaiiol o el Modernismo de
Rubén Dario. De esa época fueron mis primeras fascinaciones poéticas. A los trece o
catorce afios, una profesora de literatura nos hizo memorizar “Sinfonia en gris mayor”
de Rubén Dario. Ese poema, esa musica alada, fue quiza mi primer encuentro con la
poesia y me acompafio por las calles a la salida de clases y hoy, a pesar del largo tiempo



transcurrido, aln me acomparia. Luego vinieron, o quiza volvieron, las lecturas de los
poetas espafioles de la generacion del 27, de Federico Garcia Lorca principalmente.
Escribi entonces, en noches de insomnio, algunos poemas, o intentos de poemas,
rimados y musicales, modernistas, mas por un sentimiento de pérdida y por tristeza
adolescente que por una real vocacion poética; poemas de amor en los que me dolia
imaginariamente por lo que en realidad todavia no habia perdido, por amores que ain
no habian sido pero que me dolian con anticipacion, en un goce con las palabras. Fueron
dias también donde prevalecia en la atmoésfera la masica, las canciones italianas, los
Beatles, el Credence..., los Rolling Stones, el rock nacional con Los Gatos y Almendra
y La Joven Guardia, las confiterias bailables, mezclado todo eso con las consignas de la
revolucion, las asambleas de estudiantes, el hombre nuevo, las ideas de un mundo
mejor. Pero me seguia obsesionando el fatbol, los partidos en el campito cercano a mi
casa. Llegué a jugar en las inferiores del club Bell de Bell Ville, con muchachos que con
los afios serian figuras importantes en el futbol nacional. Dejé de jugar a los diecisiete,
después de una seria lesion con operacion en una rodilla. Mi padre siempre decia: “Este
chico va a ser profesional”. E se referia al futbol. En cierto modo, yo cumpli con su
mandato y fui un profesional, aunque no por el futbol, sino por el titulo de psicélogo.

Cierro los 0jos y rememoro los juegos con mis hermanos en el gran patio de la
casa: Diego Alberto, dos afios menor que yo, Sergio Eduardo, cuatro afios menor y
Myriam, la mas pequefia, que fallecid a los veinticuatro afos.

2 — Y ya nos estariamos acercando a la década del ¢70.

ARG — A comienzos de esa década, en Bell Ville, en el instituto donde habia
entrado a estudiar la carrera de periodismo, conoci y me hice amigo de unos muchachos
que venian de una localidad vecina, Marcos Juarez. Al tiempo ellos abandonaron los
estudios y se radicaron en la ciudad de Salta. Se sintieron atraidos por esta provincia.
Eran afios en que el norte argentino representaba para los jévenes la basqueda de las
raices, la hermandad latinoamericana, el hombre nuevo y cosas por el estilo. A los
meses vine de vacaciones Y, tal vez, escapando del destino que me aguardaba en Bell
Ville, me quedé a vivir en Salta. Esta ciudad me brindd un &mbito propicio para la
poesia. Descubri que estaba escribiendo sin proponérmelo, casi inevitablemente,
ocasionales poemas reflexivos y obsesivos. Trabajé al comienzo en una imprenta y en el
diario “El Tribuno”, luego en una agencia de viajes. A los tres afios de estar radicado,
comencé a estudiar la carrera de psicologia en la Universidad Catolica de Salta. Me
recibi en 1982 e inmediatamente ingresé como docente en esa Universidad. Me
desempefié como profesor en diversas catedras y fui profesor de Linglistica y
Psicolinglistica durante treinta y cinco afios.

Fue en Salta donde conoci a Liliana Bellone, mi esposa. Ella estudiaba la carrera
de letras en la Universidad Nacional de Salta y ya era escritora. Liliana me introdujo en
un mundo literario del que no pude escapar y que hoy considero un feliz destino. En
1982 naci6 nuestra Unica hija, Maria Veronica, que es Licenciada en Letras y abrazé la
causa de la critica literaria y los libros. Por entonces sobrevino el grupo Retorno,
conformado por poetas que produjimos algunas publicaciones, escritores que
compartiamos una estética que nos alejaba de la poesia celebratoria, del canto a la tierra,
de esa poesia desarrollada con maestria por la generacion del ‘40, y nos acercaba a
formas mas universales, mas independizadas de una correspondencia regional, donde se
alternaban las influencias del mito griego y latino, el simbolismo francés, las
vanguardias, la generacion del ‘27 espafiola, la poesia norteamericana e italiana



del siglo XX. En el caso particular de mi poesia, hubo y hay una presencia del
psicoanalisis, pero también una lucha permanente por librarme de esa influencia. Es que
del psicoanalisis, una vez que se ha entrado en su territorio, ya no se vuelve. Los temas
centrales en mi poesia son el vacio, la falta estructural en la condicién humana, la
imposibilidad de atrapar con palabras lo real, y de decir aquello de lo que realmente se
trata. Se escribe no solo gracias a las palabras, sino fundamentalmente a pesar de ellas,
luchando contra la resistencia del lenguaje a dar en el blanco. No creo en aquello de la
Diosa Palabra, sino en el intento, siempre fallido por otra parte, de hacerles decir a las
palabras més de lo que éstas pueden decir. Por eso existe la metafora. De ese modo mi
poesia se inscribiria en una linea conceptual, poesia del pensamiento, inclusive de
preocupacion, motivada no por una disposicion contemplativa o emotiva sino por
necesidad reflexiva frente a lo real. Mi catalogo de naves literarias es ecléctico y

alli estan Jorge Luis Borges a quien leia y releia una y mil veces y que ahora empiezo a
perder, Roberto Juarroz y su “Poesia vertical”, el simbolismo francés, especialmente
Paul Verlaine, el creacionismo de Vicente Huidobro y la poesia norteamericana. Entre
los narradores, ademés de Borges, por supuesto, lei (como la mayoria de los escritores
de mi generacion) a Julio Cortéazar, Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez, Marguerite
Yourcenar, Roberto Arlt, Thomas Mann, Edgar Allan Poe, Jean-Paul Sartre, y de un
modo obsesivo y siempre renovado, pues cada lectura es un acto de habla, a Albert
Camus, a Gustave Flaubert y a Marcel Proust y, a veces, a James Joyce. Esas lecturas
motivaron algunos articulos que publiqué en revistas de literatura y psicoanalisis. En
esos afos alternamos con los poetas Joaquin Giannuzzi, quien veraneaba en Campo
Quijano con su mujer, la novelista Libertad Demitrépulos, y con Néstor Groppa, de la
provincia de Jujuy, quien nos dejo el ejemplo de laboriosidad y compromiso.

3 — Sigamos con tu escritura.

ARG — Es extrafio lo que me ha sucedido: continué escribiendo a pesar de
reiterados intentos por dejar de hacerlo. Escribi sin darme mayormente cuenta, como en
un sonambulismo, sin demasiada conciencia de hacerlo. Varias veces, por ejemplo, en
medio de un congreso de psicoanalisis, mientras escuchaba a los expositores, sus
conferencias me iban sugiriendo o inspirando no cuestiones de la teoria, sino poemas.
Los otros trataban de articular los conceptos en la teoria, yo de rescatarlos en un poema.
Siempre encontré poesia en los textos de psicoanalisis o de filosofia o de fisica (quiza
por un problema de falta de concentracién o de aburrimiento, tendia a traducir los textos
de las teorias a la poesia). Ademas la poesia me parecio la Gnica manera posible de decir
las cosas y de entenderlas. La poesia como lo mas real, como aquello que mas se
aproxima al hueso de lo que se trata. Bueno, mi desvario no era tan inconducente. Ya
Martin Heidegger hablé de la necesaria relacion entre la filosofia y la poesia, de la
referencia a Friedrich Holderlin especificamente. Jacques Lacan, por su parte, mando
hacer un esfuerzo de poesia. También dijo que la verdad tiene estructura de ficcion.

Después se agolparon los afios, el trabajo en el consultorio, la muerte de mis
padres en Bell Ville. Continué siempre escribiendo poesia y encontré en el género del
ensayo un arma, una forma de dar batalla, de asestar una estocada. En 1999 publiqué
“El mas alla de la época”, en 2005 “La precipitacion de lo real”, en 2010 “Lingtiistica
y teoria del significante en psicoanalisis”, en 2011 “La exclusion en la cultura”y en
2016 “Neoliberalismo y caida de los limites”. En este momento alterno la poesia con la
escritura del ensayo psicoanalitico sobre las condiciones de la época y sus malestares.
Tengo inédita una novela ambientada en Bell Ville, una ciudad de la pampa argentina,



muy arquetipica, como dije, texto que en definitiva quiza no sea mas que mi propia
novela familiar del neur6tico y que se anticipa en un libro de cuentos, “La casa del
boulevard Guzman”’, ambientados en la ciudad de Cérdoba, algunos en Salta y en
especial en la pampa argentina.

Desde comienzos de los ‘80 he formado parte de diversos y sucesivos grupos de
psicoanalisis en el noroeste argentino y actualmente soy docente del Centro de
Investigacion y Docencia del Instituto Oscar Masotta en Salta, aunque, por el hecho de
ser escritor, 0 quiza por no poder cefiirme a una disciplina institucional, la institucion
nunca ha sido mi fuerte. Hay en mi un cierto estado de inadecuacion en lo institucional,
una coartacién, una especie de constante desacuerdo. Sin embargo he permanecido y he
trabajado porque lo considero un deber marcado por mi practica del psicoanalisis y por
mi necesidad de proseguir en contacto con la teoria.

Gracias a la literatura he viajado con Liliana un par de veces a Italia y ya varias a
Cuba, pude participar en recitales de poesia, en congresos de literatura o dictar algunos
cursos y un postgrado en la Universidad de la Habana, publicar en revistas, etc. Sobre
todo hice amigos, conoci a escritores de otros paises y adverti que la literatura es una
patria universal que suprime las distancias geograficas y culturales y que escribir es en
mi caso el destino “que Dios supo desde el principio”, parafraseando a Borges.

4 — Hablemos de ese libro de notas difundidas por el diario “Punto Uno”.

ARG — Siempre he sentido una preocupacién por las condiciones del pais y la
realidad, por esa especie de marca o designio oscuro que lleva a los argentinos a la
eterna repeticion inconsciente y a una insistencia en la desdicha. Ademas he adoptado
una posicion muy critica hacia la fase actual del capitalismo y hacia todo lo que ella
implica; la deshumanizacion, el entronamiento del mercado como nuevo dios sobre la
tierra, la proliferacion de las mafias de la especulacion financiera, la degradacion de la
idea de democracia, la rotura del lazo social, el aumento de la violencia, etc. Mis notas
en el diario “Punto Uno” fueron (y siguen siendo aunque hoy las escriba con menor
frecuencia) una forma de combate a través de la Gnica arma con la que cuento y quiza
sepa utilizar medianamente: la palabra, mi Unica posibilidad de militancia. Y ahora
advierto que también portan un intento didactico, siempre fallido por otra parte, una
especie de inutil prédica en el multitudinario desierto de nuestra época. Escribir notas
sobre la realidad social y cultural, desde una visién psicoanalitica de las cosas, desde los
aportes que el psicoanalisis puede ofrecer a la politica, es para mi una manera de asumir
un compromiso.

5 — Cercados, enchastrados de neoliberalismo como estamos, te has ocupado
el afio pasado de la “caida de los limites™.

ARG — Es un tema muy preocupante. Jacques Lacan a principio de los ‘70
definio al capitalismo como un discurso circular sin pérdida, capaz de reabsorber y
transformar en mercancia y ganancia hasta sus propios desechos y calamidades. Hoy esa
sentencia de Lacan cobra especial vigencia. El capitalismo, en su fase actual neoliberal,
especulativa financiera, se presenta como una totalidad sin bordes que se ha aduefiado
del Estado, del Poder Judicial y del conjunto de la cultura y sus producciones. En ese
sentido no hay limites, sino exceso, desproporcion, desmesura, mandato a un goce
incondicional e irrestricto, en un ir por el todo. La pregunta que debemos hacernos y



que deben hacerse especialmente los creadores, los artistas, los filésofos, los politicos
es: ¢cOmo escapar a esa circularidad que todo lo recicla y lo reintroduce en su
recorrido?, ¢coémo introducir ahi un punto de falta, de descompletamiento? Esto me
Ilevo en 2016 a publicar el libro “Neoliberalismo y caida de los limites”, que es la
continuidad de otros libros que sobre el tema he venido escribiendo.

6 — Mencionaste (pero podemos regresar, quedarnos en ellas) a Cuba e
Italia: ¢y en Bolivia?

ARG — Liliana Bellone, mi compafiera en la vida y en las letras, obtuvo en 1993
el Premio Casa de las Américas de Cuba por su novela “Augustus ”, gracias a lo cual
establecio un vinculo literario y de amistad con Casa de las Américas y con algunos
escritores cubanos: Mirta Yafiez, Roberto Ferndndez Retamar, Nancy Alonso, Luis
Toledo Sande, Juanita Conejero, Roberto Manzano, Susana Haug, Jesus David Curbelo,
Ernesto Sierra, entre tantos otros. Para mi, viajar a Cuba, recorrer una y otra vez las
calles de la magica Habana, escuchar su masica, percibir su ritmo, conversar con
nuestros amigos poetas, reunirnos en sus casas, beber litros de mojito, vivenciar el
espiritu cubano que nos evoca la literatura de José Marti, Alejo Carpentier, Nicolas
Guillén, Guillermo Cabrera Infante y tantos otros, es quiza lo que mas se aproxima a la
felicidad. Hay una cancion folkldrica argentina —cuya letra es del mendocino Armando
Tejada GOmez [1929-1992]— que dice: “Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde
amd la vida”. Hay algo en Cuba del orden de lo onirico, del regreso al pasado, de lo
subconsciente, de los suefios.

A ltalia viajamos porque a Liliana la Editorial Oedipus de Salerno-Milan, le
tradujo vy le edit6 dos novelas. Estuvimos durante dos meses —en 2014— en varias
ciudades italianas presentando uno de los libros en universidades y centros de estudios
literarios. Luego volvimos en 2016 con motivo de la otra novela. Fui invitado a leer
poemas en la Festa della Letteratura di Salerno y en la Universidad de La Sapienza en
Roma. En Italia me sucedi6 algo curioso: caminando por las calles de algunas ciudades,
principalmente en Roma, de pronto me olvidaba que estaba en un pais extranjero y me
sentia por momentos mas integrado y cdmodo que en Salta o Buenos Aires. No tengo
ascendencia italiana, pero las ciudades italianas, no obstante su arquitectura diferente de
las nuestras, me resultaban familiares como si ya antes hubiera estado en ellas. Una
especie de “dejavu”. Quizé haya estado efectivamente y lo haya olvidado, o mejor
dicho, haya estado ahi a través de la literatura, de las lecturas de Giuseppe Ungaretti, de
Cesare Pavese, de las peliculas de Federico Fellini o Pier Paolo Pasolini o del
neorrealismo italiano, de los textos de la historia, etc. La primera novela que lei en mi
vida, en la infancia, fue “Corazon” de Edmundo de Amicis. Esa novela me transporto
imaginariamente a un universo subjetivo vivencial trascendente. Las ciudades, ademas
de ser conglomerados de edificaciones, son esencialmente fantasmas, representaciones
mentales, fijaciones. Pero no debo ser injusto y olvidarme de mis vecinos bellvillenses.
En la infancia y la adolescencia tenia vecinos de origen italiano, comparieros de la
escuela y amigos de juegos cuyos padres o abuelos eran italianos, pronunciaban frases
en italiano, amasaban comidas italianas, bailaban tarantelas, etc. Pero si hasta mi madre
gue era criolla solia amasar “ravioli e gnochi”. De modo tal que ir a Italia fue como
reencontrarme con algun fantasma de los afios felices de la infancia, de una Argentina
que todos hemos perdido.

En Bolivia, por la proximidad geografica con Salta, he estado varias veces. En
alguna ocasion viajé a La Paz invitado a dictar un médulo en un curso de postgrado en



la Universidad de San Andres, en la carrera de Psicologia. De ese viaje recuerdo la
hospitalidad, la fascinacién que me produjo la ciudad con sus calles empinadas y
populosas y, sobre todo, mi apunamiento por la altura, mi desconcierto al no encontrar
bares donde sirvieran café de méaquina, los cafés, esos &mbitos tan argentinos y
europeos donde uno entra para reacomodarse subjetivamente, para rearmarse y
organizar las ideas. No concibo las ciudades sin bares. También estuve en la bella
ciudad de Cochabamba, y una vez en su Feria del Libro, con Liliana y amigos
escritores.

Los viajes son muy importantes, pero no solo por los paises que uno visita o las
actividades que realiza, sino porque nos permiten por un tiempo descentrarnos de uno
mismo, salirnos un poco de la inercia y de la insistencia monocorde de la propia
existencia, que nos cansa y a veces nos harta. En algunos viajes he sentido una especie
de liberacidn, el transitorio alivio de no ser el mismo, la sensacién de que perdia mi
memoria fantasmaética y huian las figuras superyoicas, esa memoria que nos ata a la
repeticion y a la neurosis.

7 — Néstor Groppa (1928-2011), cordobés (casi como vos, en quien la
condicion de santiaguefio no tuvo arraigo), también se radico en otra provincia. Ya
algo esbozaste sobre él.

ARG — A Néstor Groppa lo hemos visitado varias veces en su casa en Jujuy,
gracias a la escritora jujefia Susana Quiroga, quien sucedio a Groppa en la direccion de
la pagina cultural del diario “Pregén”. Lo hemos encontrado también en casa de algin
amigo en comun y fue a la presentacion de uno de mis libros de poesia en esa provincia.
Era ostensible su bondad y su hospitalidad, su generosidad, su mundo de libros, su
universo de citas y autores, sus referencias literarias, sus revistas, sus obras publicadas
en bellisimas ediciones que él mismo imprimia y cuidaba como un orfebre, como un
escultor, atendiendo a cada detalle de la edicion, en un afan casi pictérico. Ademas de
un poeta imprescindible, fue un trabajador incansable, un laborioso de la literatura que
marco6 un rumbo, el maestro de los jujefios, un escritor de relevancia en la literatura del
noroeste argentino. Me ayudo, sin saberlo, a ser menos pesimista con el género humano.

8 — ¢ Qué pintor, qué musico, qué director de cine, te hubiera gustado ser?
Pero, sobre todo, ¢qué jugador de futbol?

ARG — En pintura me hubiera gustado ser Eugéne Delacroix y pintar “La
Libertad guiando al pueblo”, pero no podria esgrimir la razéon. En el Museo del Louvre
encontre ese cuadro que siempre me atrajo y me quedé diez minutos mirandolo. Vaya a
saber qué cosas hallaron mis fijaciones inconscientes en esa pintura. También me atrae
mucho la pintura de Giorgio de Chirico y especialmente de René Magritte, quiza porque
el surrealismo de este Gltimo es caro a la presencia del inconsciente.

En masica me hubiera gustado ser Mozart, porque su musica dice mas que todas
las palabras y se aproxima a ese punto inatrapable que es lo real, el nucleo de la
condicion humana, aunque no podamos decirlo. En Mozart esta todo.

En cine, pienso en Ettore Scola, en su genial capacidad metaférica de equiparar,
en una pelicula, una sala de baile al transcurrir de la vida humana, al devenir cotidiano
de los seres con sus grandezas y miserias, sus logicas amorosas, sus dichas y
frustraciones, sus ideales y desesperanzas.



En el futbol me hubiera encantado ser el jugador que tenia en mi cabeza, en mi
imaginacion futbolera a manera de sintoma obsesivo, un jugador capaz de gambetear
unay otra vez a todo un equipo, llegar hasta el arco rival y marcar los goles mas
espectaculares, realizar las jugadas mas asombrosas, un gladiador sin falta, una especie
de dios de la cancha que todo lo puede. Ese jugador infalible, por supuesto, no podia
existir, salvo en mi fantasia. De nifio, pensaba en Pelé como en una aproximacion a ese
ideal y se me representaba su equipo, el Santos del Brasil, como un cuadro imbatible y
magico con su vestimenta completamente blanca como la perfeccion.

9 — ¢ Queé te pasa con aquellos creadores de obras que tienden a romper con
férmulas o a imponer alguna peculiaridad?

ARG — Como afirmaba Jorge Luis Borges: “Toda poesia es misteriosa, nadie
sabe del todo lo que le ha sido dado escribir”. ES decir, nadie puede proponerse realizar
una ruptura o imponer una estética, sino que son la ruptura y las estéticas las que se
imponen independientemente de la voluntad o la intencidn conciente del autor. El
escritor no es mas que una especie de médium, alguien que pone la mano blanda para
que los otros, a través de él, puedan decir sus fantasmas. Decia Borges: “No soy yo
quien escribe, son mis mayores”. Cuando hoy algunos escritores se autoimponen ser
innovadores, transgresores, rupturistas, muchas veces no hacen otra cosa que repetir lo
que ya estaba realizado y hasta trillado, por ejemplo, por las vanguardias. Eso sucede
cuando algunos creadores creen que se puede partir de borron y cuenta nueva,
desconociendo lo anterior. Las rupturas nunca son totales, siempre conservan algo de lo
precedente, suponen un algo que existe previamente con lo cual romper. Por otro lado,
da la impresion de que hoy la transgresion ya no transgrede nada. Ademas, si todos
somos rupturistas, no hay ruptura.

10 — ¢ Podrias referirte a tu propio estilo? ¢Se hace, un estilo?

ARG — No soy el més indicado para hablar de mi estilo literario, tarea que
corresponde mas a los criticos que a los autores. Pero pienso que mi escritura se
inscribe, como antes referi, en una linea conceptual, de pensamiento, no por una
busqueda intencional, sino por necesidad personal, por inevitabilidad, una poesia que se
aproxima a una preocupacion filosofica, que revela un estado de perplejidad y azoro
frente a un punto de indecible. Lo cierto es que al cabo de los afios, 0 mejor dicho de los
libros, he ido edificando quiza un estilo. Alguien me hizo caer en cuenta que en mis
poemas, de verso libre, prevalecen los elementos arquitectonicos, el vacio, el espacio,
las columnas, la piedra, el marmol, la referencia a los mitos griegos, las metaforas
bélicas. También esta plagada de referencias a la cultura popular, al tango, los refranes,
al habla corriente. Se suceden, por ejemplo, las marcas de productos comerciales de una
época, los nombres de bebidas, canciones, automaoviles, acontecimientos historicos. Mi
mujer suele decirme, irbnicamente, que soy “nacional y popular”’. Mi poesia es una
poesia de la llanura y de una época, que expresa el sentimiento de vastedad, la presencia
fantasmatica del espacio, lo inconmensurable de la pampa, una escritura del devenir, del
paso del tiempo, de la historia cotidiana y, fundamentalmente, de la pérdida.



11 — ¢ Muchas gracias, muchas infulas, muchas dotes, muchas expectativas o
mucho resentimiento?...

ARG — Algo de todo eso seguramente hay en esta época de resquebrajamiento
del lazo social y caida de las referencias simbdlicas, aunque en distintas dosis y
combinaciones, con sus excepciones y casos particulares. En algin momento me he
preguntado si la literatura y la poesia todavia existen, si la literatura y la poesia ain
pueden ser salvadas de esa gran boca, el capitalismo actual, que todo lo masifica, lo
transforma y desvirtla.

12 — En un reportaje efectuado a Ricardo Bartis por Rosaura
Berencoechea, Laura Mazzacchi y Jorge Hardmeier y publicado en el nimero 3,
marzo 2000, de la revista “El Anartista”, refiriéndose principalmente a la labor
actoral, declara: “No es que uno actiia para ser otro, otro psicolégico. No es que el
placer esté en ser otro, el placer es en no ser. La actuacion, su goce (no sé si es un
placer) esté en la dilucion de los limites de la identidad psicologica. Y ser pura
pulsion.” ¢ Dirias que lo que Bartis discierne es aplicable, de alguna manera, a la
labor del escritor?

ARG — Totalmente. Uno carga consigo mismo al hombro como con un
acompafante pegajoso. Librarnos por algln lapso de esa pesada carga puede ser muy
placentero. Ademas, esa destitucion yoica le permite al escritor vivenciar mas
facilmente otras realidades diferentes de la suya propia, identificarse con personajes
disimiles y distantes, ponerse en la piel de los otros, abrirse mejor a las historias que
quiere narrar. Es por ello que suele decirse que el escritor no tiene clase social, que es
un desclasado y que puede estar en varios sitios al mismo tiempo, atravesar las fronteras
subjetivas. Como Eros, no es rico ni pobre. Pero por otro lado la identidad psicoldgica,
su pertenencia concreta a un lugar, su fijacion a un tiempo y a una historia personal,
también son necesarias para expresar los fantasmas y la subjetividad de un lugar y una
época. De manera tal que el escritor y el poeta, deben ir y regresar todo el tiempo de la
identidad, si es que existe alguna identidad, salirse de ella y volver a ingresar, ser por un
momento, por ejemplo, un loco, pero retornar luego a la cordura, si la hay realmente...

13 — Siendo chico, ¢ recordas instancias en las que no soportaras a los
adultos?

ARG — Yo he vivido en una especie de inadecuacion permanente con los otros y
ello me ha generado no poco sufrimiento y soledad. De nifio, respecto de los adultos, he
sentido a veces temor, temor a ser reprendido por faltas que ni siquiera habia cometido
ni sabia en qué consistian, pero por las cuales me sentia inevitablemente culpable. Mi
padre nunca fue un hombre severo ni violento, sino, por el contrario, bondadoso y
sacrificado, pero ese hecho, aumentaba mis vivencias de culpa en lugar de atenuarlas.
Lo veia llegar del trabajo con el mameluco lleno de grasa, cansado, después de trabajar
ocho horas en aquel concesionario de autos y tractores y sentia a esa temprana edad una
especie de compasion por él y angustia por su esfuerzo y por el paso del tiempo, por los
suefios no realizados. Mi madre si era un poco més autoritaria, aunque en forma sutil y
mucho mas efectiva. Ella siempre decia que yo hacia renegar, que me pasaba peleando,
pateando esa dichosa pelota, que me trenzaba todos los dias a las pifias en la calle y



frases por el estilo. Y para mi no era importante la verdad de los hechos, sino las frases
y sentencias que mi madre pronunciaba. Los psicoanalistas podrian decir que he tenido,
y gque aun tengo, un superyd demasiado feroz. En los otros adultos, de nifio he percibido
la arrogancia, la pedanteria y, no pocas veces, la estupidez humana. En conclusion, he
sido y aln soy bastante fébico, aunque no todo el tiempo, por supuesto, ni en todos los
lugares y circunstancias, sino mas bien en relacion con las figuras de autoridad,
imperativas o crueles, muchas veces frente a lo institucional, pero no asi en la literatura
ni el amor que se parecen bastante y que han sido generosas conmigo.

14 — ¢ A qué hechos, objetos, sabores, costumbres, circunstancias, le atribuis
una insoslayable importancia o trascendencia intima o abarcativo alcance? ¢Con
qué personajes del pasado, para vos insoslayables, trascendentes y hasta
abarcativos, te agradaria encontrarte?

ARG — Los hechos que considero importantes en mi vida han sido muchos y
diversos y no podria establecer una jerarquia entre ellos. Recuerdo, por ejemplo, el
fallecimiento de mi abuela materna, una mujer estoica y sabia, a mis tres o cuatro afios
de edad, los sonidos y fragancias de esa mafiana, ese primer contacto con la muerte en la
infancia. O mi primer dia de clases en la escuela primaria, mis sensaciones y
percepciones en el aula. Los objetos: una pelota de fatbol que saqué en un juego en la
kermesse en Bell Ville donde a mis cinco afios habia concurrido con mis padres, una
pelota de cuero color marrén, cuya esfera imaginaria aun me acomparia. Siempre me
fascinaron los automaviles, los disefios, los conjuntos arquitectonicos de las ciudades
(quiza he sido arquitecto en alguna de mis reencarnaciones). Los sabores: las pastas con
vino tinto, el café, las granadas del patio en la nifiez. Las costumbres: el caminar por la
ciudad, entrar en todos los bares, leer y releer los mismos libros, aferrarme demasiado a
las cosas, volver y permanecer demasiado tiempo en los mismos lugares, efectuar
centenares de viajes entre Salta y Bell Ville en dmnibus en horas de la noche. Una
circunstancia: haber encontrado, con Liliana, al otro dia de nuestro casamiento, a Jorge
Luis Borges, por casualidad, en el vestibulo del Hotel Bauen en Buenos Aires, y
conversar con él durante cinco minutos y que nos haya puesto su firma en la libreta de
casamiento, creyendo que se trataba de un pasaporte, mientras nos decia: “Con esta
firma van a viajar por el mundo”. Personajes: si existiera la maquina del tiempo me
complaceria ver al General José de San Martin, a Manuel Belgrano, a Sigmund Freud,
aungue, por supuesto, no sabria qué decirles.

15 — Reunamos (otra vez) a “las tres poetisas del Sur”, quienes en 1938, en
Uruguay, ofrecieron una conferencia conjunta sobre el rol de la mujer en la
literatura: ¢Juana de Ibarbourou (1892-1979), Alfonsina Storni (1892-1938) o
Gabriela Mistral (1889-1957)...

ARG — Tres grandes voces de la poesia americana (como prefiero decir para
restituir el alcance del gentilicio del cual los norteamericanos se han apropiado), las tres
de América del Sur: Uruguay, Argentina y Chile; cada una con su filiacion modernista y
con su camino hacia las vanguardias. En la célebre reunion de 1938 (afio del suicidio de
Alfonsina Storni y Leopoldo Lugones) las tres escritoras mostraron, sin duda, provenir
de la progenie de Sor Juana Inés de la Cruz. Cada una marc6 un derrotero que va desde
la voz mesianica de Gabriela en sus poemas a America, por ejemplo en “Tala”, hasta el



despojamiento y desesperacion de Alfonsina. Gabriela alcanzo el reconocimiento
mundial con el Premio Nobel en 1945; Juana, el de toda América; y Alfonsina, el del
corazén de los pobres y marginados, el de los tristes. Su prematuro fin por propia
voluntad, anunciado en su poesia desde siempre, en las aguas de Mar del Plata en
octubre de 1938 (ese mismo afio, el 18 de febrero, se habia suicidado con cianuro su
entrafiable amigo Leopoldo Lugones, y un afio antes, un 19 de febrero, habia bebido
cianuro Horacio Quiroga, su otro gran amigo), saca a la luz una problematica, la de la
mujer y el arte. Las tres poetas tuvieron la recepcion que la época reservaba a la poesia:
fueron leidas de manera masiva por generaciones, como ocurriera con Rubén Dario y
Amado Nervo. Ademas, si bien es cierto que sus temas y textos son universales, las
marcas de “americanidad” en ellas es constitutiva. El fantasma del sufrimiento del poeta
se filtrd sin duda en Alfonsina, la nuestra, la que desafié desde su fragilidad el destino
de las que se atrevieron contra una sociedad rigida y conservadora, como Virginia
Woolf, Alejandra Pizarnik o Sylvia Plath. Por su origen y por la leyenda que la rodea,
siento a Alfonsina mas cercana. No puedo dejar de recordar un bello poema de Joaquin
Giannuzzi dedicado a ella.

16 — El narrador de la novela “La musica del azar” de Paul Auster dice por
alli: “En cierto punto la miisica de ambos [Wolfgang Amadeus Mozart y Joseph
Haydn] parecia encontrarse y ya no era posible distinguirlas.” i Te promueve esta
frase algun otro “encuentro” artistico de una indole semejante?

ARG — En el arte todo es encuentro, relaciones, entramado de textos y codigos.
Gérard Genette habla de palimpsesto, esto es, escritura sobre escritura, constante
repeticion. Julia Kristeva habla de intertextualidades para referirse a esa repetida
cualidad de la literatura. Borges nos ha dado un ejemplo magnifico en el cuento “Pierre
Menard, autor del Quijote”. Cada poema, cada novela provienen de un ritmo misterioso,
a veces remoto, a veces mas cercano, que es el ritmo de un Otro que narra 'y compone,
el lenguaje mismo, la condicion humana. Esos encuentros a veces son notables, algin
oido avezado puede descubrirlo (como el narrador de la novela de Paul Auster), pero a
veces nadie los descubre, ni siquiera el artista que los produce. En Borges estan los
poetas ingleses y norteamericanos, estan las voces de Dante Alighieri, William
Shakespeare y Miguel de Cervantes, como en un devenir que se impone al escritor. En
“Orlando” de Virginia Woolf esta el “Orlando furioso” de Ludovico Ariosto; en
“Pedro Paramo” estd “La Odisea”, especialmente en lo que se conoce como la
telemaquia, el peregrinaje de Telémaco en busca de su padre, voces a veces audibles, a
veces, ocultas.

17 — Sabemos que tenés sin socializar tu primera novela. ; COmo es para
vos, autor de varios libros en otros géneros, esperar que ocurra? ¢;Poemarios
inéditos, Antonio?

ARG — Tengo esa pobre novela sin publicar desde hace méas de quince afios. Se
titula “Los nombres de la llanura”. La presenté, sin éxito, en varios concursos
nacionales y extranjeros de editoriales que prefieren hoy la novela ultra realista,
descarnada, de hechura lineal y facil por motivos de mercado. Inclusive varias veces la
quise destruir porque ya no me satisfacia, me parecia demasiado personal y
existencialista y, sobre todo, obsesiva. Liliana, compadeciéndose del texto, evito que
eso ocurriera. En 2016 pensé que la Gnica manera de que sobreviviera era reescribirla,



podarla, suprimirle algunos capitulos. Pero esa novela es para mi un punto fantasmatico
complejo, una deuda pendiente, un mandato inconcluso y hasta una frustracion. Siento
que hasta que no la publique no podré escribir mas narrativa, que estoy inhibido para
escribir otra novela o libro de cuentos y que me la tengo que sacar de encima. De
manera tal que tendré que tomar la decision de publicarla por mi cuenta o, quiza mejor,
volver a analisis.

Tengo un libro de poemas inédito: “Orquesta tipica”’; tiene también ya algunos
afios. Ese poemario es la sintesis y la confluencia de mis poemarios anteriores. Se trata
del baile y la musica del tango, pero no como danza efectiva, sino como excusa poética,
como metafora del transcurrir de la vida en la llanura. De chico, me dormia arrullado
por el sonido de la musica de esas orquestas (“tipicas” o “caracteristicas”) que surcaban
las leguas en la pampa y tocaban en los clubes de los pequefios pueblos donde
concurrian los colonos y algunos criollos. Esa musica para mi representaba en una pista
de baile la travesia humana, el jubilo y el dolor de la existencia. “El Baile”, la pelicula
de (volvamos a nombrarlo) Ettore Scola, desencadend mi reminiscencia y me inspiro en
parte el libro que también se compone de algunos otros poemas que, aungue no estan
asociados directamente con el tango, conllevan quiza el movimiento, el ritmo, el
deslizarse de las vidas cotidianas.

Antonio Ramén Gutiérrez selecciona poemas de su autoria para
acompanfiar esta entrevista:

LA CANCION PRIMORDIAL

Escribo en esta noche

mientras un motor se oye en la ruta

como una cancion primordial.

Es el cortejo de los amores que no fueron,

las bocas que no besé, las palabras que no dije,
los lugares donde no estuve, los libros que no lei,
los cabellos que no acaricié, el rumor

de las noches de verano en Bell Ville, la juventud
que fue quedando atras como nidos de horneros,
los afios como una melodia que insiste

y que me trae la nostalgia de unos ojos,

el sabor de unos labios que ain me hieren el alma,
el recuerdo del paso del tren de las doce.

Escribo en esta noche,

mientras un motor se oye en la ruta

como una cancion primordial.

(de “La cancion primordial )



MOLDE PARA UNA METAFISICA

Para crear una existencia solo hay que retirar
los sobrantes, la materia que le rodea,

Ilegar con el martillo hasta las galaxias

y continuar sacando mundo, cavando sombra,
hasta dar con la forma justa y definitiva,
separada de todo lo que la trasciende.
Obtenido ese modelo de piedra temblorosa,
hay que volver a llenar el universo,

colocar en sus Orbitas los planetas,

las estrellas en sus constelaciones,

los rios en su cauce, los peces en su espina,
jardines alrededor de los brazos,

huertas que broten en el afuera vacante.

Por altimo, del centro de todo lo posible,
retirar la pieza de marmol, ahuecar ese espacio,
para dar cabida a la nada,

es decir, a un hombre repleto de vacio

con la mirada puesta en todo lo que le falta.

(de “Molde para una metafisica”)

EL BAILE DEL SER

Esta danza y todos aqui

sobre la inclinada llanura.

Los cuerpos sangran lento y dan

un solo giro en el patio absurdo

mientras se oye la orquesta tipica,

sus bandoneones gastados, su dolor bailable.
¢Acaso Dios mira la escena?

Esta pareja ya ha dado sus pasos

por las tablas de su turno y se retira

a un costado de la fecha,

aquella otra tuvo a su tiempo los hijos
que han salido a la vez a danzar

y avanzan resueltos entre los caidos.
Danzan la memoria, las tardes felices,

las estaciones, los nifios ya viejos danzan.
Todos cruzan en diagonal el patio

y el baile parece un éxodo.



No han de bailar dos veces el mismo tango.
Las notas atraviesan los pechos
de los agiles moribundos.

(de “Molde para una metafisica”)

ESCRITURA DEL ARBOL

Hasta el cuello en las horas,

de pie en mi cabeza,

del lado interno de esta tarde

que se va por el punto corrido de su hechura,
escribo este poema que no da en el arbol

y que vuelve su boca de fuego hacia mi frente,
mientras el arbol (no este que digo,

sino aquel otro que insiste en ser arbol)
permanece no escrito, intacto en su centro.

Nada de lo que aqui diga dara en el blanco,

nada de todo esto es de lo que se trata,

s6lo es mi cabeza la que aqui rueda escrita,
siempre a punto de estallar y acabar con el mundo.
La tarde no es la tarde que digo, sino aquella otra
en la que lo imposible hace cumbre en el hueso.

(del libro inédito “Orquesta tipica”)

TODOS BAILABAN

Todos bailaban esa noche

en la cubierta de la llanura,

los padres, los hijos, los nietos

y eran sus rasgos los que bailaban,
amados fragmentos familiares
reunidos en un patio de baile:

el color de los ojos de la abuela,
los mentones tan caracteristicos,
la nariz heredada, el corte idéntico de cara,
la manera de sonreir del abuelo,

la risa igual a la del primo,



los mismos gestos del padre,

el caracter de la madre,

el parecido con el tio Luis,

los defectos que vienen de familia,

el mechon sobre la frente, el lunar, la ceja,
la cicatriz, los dos remolinos, el parpado
y la manera particular de todos ellos

de caminar hacia la muerte.

(del libro inédito ““Orquesta tipica”)

ENUMERACION

La obra en el escenario de tierra,

los actores de paso, los trajes deshabitados

de los equilibristas, sus viejos carromatos
acampados bajo Orion, los nifios corriendo

detras de los carruajes la tarde en que arribamos

a la aldea, los mensajeros y las campanas,

las multitudes en el palco, sus miserias en escena,
los oficios, las posadas, los hoteles de mala muerte,
la ciudad en si misma actuando su caso,

el actor que encarna su propia doblez,

los personajes representando sus existencias

al pie de la letra, el titiritero que en su mano vestida
se prolonga como un atuendo hueco

para jubilo de los que quieren ver su angustia,

el que se saca los ojos para verse desde las gradas,
los comediantes interrumpiendo con sus cuerpos

la totalidad, los perros ladrando a lo que los desdice,
la cruz del sur, la indecible béveda, la honda noche,
la leyenda del circo que se hundio en el océano,

los caidos desde el trapecio, el equilibrista

que se quebro el cuello contra su época,

ese otro que hace malabares para sobrevivir,

las sombras de los amantes deslizandose

como profugos bajo la confidente luna,

el publico aclamando al trapecista y su riesgo,

el alfarero que encierra en su copa su propio vacio,
el planeta dando contra la cabeza del acrdbata,

el bandoneonista que le pone ritmo a su declinacion,
el pintor que mezcla su sangre en la paleta

para tener alguna perspectiva, para ser horizonte

y el poeta que fracasa una vez mas en decir lo real.



(del libro inédito “Orquesta tipica”)
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