
Carlos Aprea: “La Plata fue uno de los epicentros de la 

represión sistemática de la última dictadura militar” 

  
Entrevista realizada por Rolando Revagliatti 

  
  

  
Carlos Aprea nació el 14 de diciembre de 1955 en La Plata, donde reside, capital de la 

provincia de Buenos Aires, la Argentina. Fue secretario legislativo del Bloque del Partido 
Socialista en el Concejo Deliberante de La Plata en el período 2002/2005 y miembro 
fundador de la Cátedra Libre de Soberanía Alimentaria (2003/2006). Ha sido columnista en 

diversos programas radiales y ha dictado talleres sobre formación actoral, creatividad y 
poesía. Publicó los poemarios “La intemperie” (Ediciones Al Margen, 1999), “Abrigo” 

(Ediciones Al Margen, 2006), “La camisa hawaiana” (Libros de la Talita Dorada, 2010), 
“Pueblos fugaces” (Libros de la Talita Dorada, 2012), “Villa Elvira” (Pixel Ediciones, 
2014). Su quehacer ha sido incluido en diarios y revistas tanto en soporte papel como 

electrónico, y en las antologías “8 poetas regionales” (2º Premio Concurso EDELAP de 
Poesía, 1997), “Poesía 36 autores” (La Comuna Ediciones, 1998), “Pan, amor y poesía — 

Culturas alimentarias argentinas” (compilación de José Muchnik, Instituto Nacional de 
Tecnología Agropecuaria, 2008), “La Plata Spoon River” (compilación de Julián Axat, 
Libros de la Talita Dorada, Colección Los Detectives Salvajes, 2014), “Antología 

relámpago” (Pixel Editora, 2014). 
  

  
  
          1 — Te recibiste de Técnico Químico en 1974. 

  

          CA — Sí, entonces concluí el “colegio industrial”. Luego del interregno del obligado 

servicio militar, en 1975, comencé estudios de geología en la Facultad de Ciencias 
Naturales de la Universidad Nacional de La Plata, en 1976, y los interrumpí en 1978. 
También entre 1976 y 1980 formé parte del Taller de Investigaciones Dramáticas dirigido 

por Carlos Lagos y más tarde integré un numeroso equipo de trabajo bajo la dirección de 
Quico García, que en 1981 y 1982 llevó a escena una elogiada versión de “Woyzeck”, de 

Georg Büchner. Mi continuidad actoral se prolongó hasta 1985, participando en “Escorial, 
la leyenda negra”, con dirección de Rafael Garzanitti (1982), “Vincent y los cuervos”, con 
dirección de Quico García (1983/84, La Plata; 1984, Capital Federal) y “Antonito el 

Camborio”, oratorio y coro de la Facultad de Bellas Artes, UNLP (1985). Por entonces 
fueron apareciendo mis primeros trabajos de escritura en las revistas culturales “Talita” y 

“El Hormiguero”. Ejercí como Técnico Químico en el Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas (CONICET, 1977 y 1980/82), de donde me fui echado, por 
diferencias “conceptuales” con el director del centro de investigación. Cumplí funciones 

como Inspector de Perforaciones en Obras Sanitarias de la Provincia de Buenos Aires 
(1978/1980) hasta que la política (de la dictadura) en el área dio un giro, desarmaron la 



repartición y preferí cambiar antes que quedar en una extraña oficina de “mayores costos” 

para el Estado y “mejores ganancias” para las empresas contratistas.  

   

          2 — ¿Y ya después?... 

  

          CA — En los primeros años de democracia me desempeñé en la librería “Libraco”, 

de Emilio Pernas, donde conocí a intelectuales y artistas que regresaban de distintos exilios 
(León Rozitchner, Saúl Yurkievich, Javier Villafañe, etc.) y visitaban al viejo librero. 

Verdaderamente, “Libraco” era una fiesta. Desde 1985 hasta entrados los ‘90, mi endeble 
situación económica y la falta de trabajo, me obligaron a alejarme de mi ciudad, de la 
actividad grupal y del teatro. Inicié una fase de mayor introspección, y la escritura y mis 

hijas fueron la posibilidad de asirme a la belleza y la esperanza. Recién en 1988 y gracias a 
los oficios de mi padre, pude ingresar a Yacimientos Petrolíferos Fiscales y estabilizarme, 

pese a la crisis general. Con turnos rotativos continuos fue muy difícil retomar proyectos 
grupales, pero seguí escribiendo. En 1997, por el empuje de amigos (particularmente el 
poeta, filólogo, traductor y docente Juan Octavio Prenz), decidí dar a luz algunos poemas, 

presentándome en un concurso en donde obtuve el segundo premio y mi primera 
publicación en una edición colectiva. Paralelamente, la Editorial Municipal La Comuna 

(con la dirección del narrador Gabriel Bañez y la especial asistencia del poeta Osvaldo 
Ballina) incluyó poemas míos en la primera antología de poetas platenses que proponía 
dicha Editorial. Allí se afianza una nueva etapa en donde a la generosidad de Osvaldo, 

sumo la de Ana Emilia Lahitte (1921-2013), quien también me alienta. Y, sobre todo, me 
integro a un grupo de poetas de mi generación: Gustavo Caso Rosendi, César Cantoni, 

Martín  Raninqueo, José María Pallaoro, Norma Etcheverry, Norberto Antonio, etc. y tengo 
el gusto de tratar a los mayores: Horacio Castillo, Néstor Mux, Horacio Preler. En ese 
marco, decido editar mi primer libro, “La intemperie”, con una joven editorial (Al Margen) 

y con un prólogo de Prenz. 
  

  
          3 — Tu actividad teatral, y hasta cinematográfica, prosiguió. 

  

          CA — En la década de los ‘90 dirigí a una excelente actriz platense, Graciela 
Sandoval, en “Memoria y celebración”, unipersonal con textos míos y citas de diversos 

autores, pero recién a partir del nuevo siglo pude retornar con plenitud a la actividad. En 
2006 dirigí “Pervertimento y otros gestos para nada”, de José Sanchís Sinisterra, y en 
2007 regresé a la actuación en “Ensueños – Juana Azurduy”, de Omar Mussa y dirección de 

Nina Rapp, obra que representamos no solo en La Plata sino en el interior de la provincia y 
en distintas localidades del país, entre 2008 y 2013. Y con el mismo equipo realizamos 

“Palabras… La palabra ausente” en 2009 y 2010. En 2011 un accidente de trabajo me alejó 
de la actuación y posteriormente apenas intervine en algunas funciones de “Ensueños” con 
el mismo elenco. 

          Fue en 2007 cuando participé en el cortometraje “Entropía” (Facultad de Bellas Artes 
– UNLP), y en 2013 en “Cipriano. Yo hice el 17 de octubre”, largometraje de Marcelo 

Gálvez, y en algunos capítulos de una serie breve, que recién en los últimos meses pudo 
verse por la web: “Rastreros”, con guión de Marcelo Landi y Gabriel Saxe y dirección de 
Mariano Colalongo. La serie plantea el devenir de un grupo de refugiados en la Isla Paulino 



(de Berisso), en un futuro postapocalíptico, con inundaciones, desastres energéticos y  

quiebre del estado.  
  

  
  
  

  
          4 — ¿Nos ilustrás respecto de las antologías compiladas por José Muchnik y 

Julián Axat? 

  

          CA — Ambas son “temáticas”, responden a una situación extra literaria. En el caso 

de “Pan, amor y poesía – Culturas alimentarias argentinas”, fui convocado a partir de mi 
participación en la Cátedra Libre de Soberanía Alimentaria y en experiencias vinculadas a 

lo que se da en llamar “desarrollo local”: el cultivo del tomate platense y el vino de la costa, 
dos producciones muy típicas de la región donde vivo y cercanas a mi historia personal. En 
el caso de “La Plata Spoon River”, fue por una invitación del poeta y editor Julián Axat 

quien, a partir de la tragedia padecida en mi ciudad con la terrible inundación de 2013, 
decide incorporar a un grupo de poetas de distintas zonas del país, para que asuman, al 

estilo de Edgar Lee Masters, la escritura de un texto o poema póstumo de alguno de los 
ochenta y nueve fallecidos, es decir, darle voz a quienes no pudieron tenerla e incluso 
fueron silenciados y ocultados por mezquinos cálculos políticos (ya que el número total de 

víctimas, al principio, no quiso ser reconocido por las autoridades); fue una labor compleja 
pero, creo, necesaria. 

  
   
          5 — En el aglomerado urbano Gran La Plata se halla la localidad Villa Elvira, y 

así se titula tu último poemario. 

  

          CA — Villa Elvira es un barrio muy extenso y probablemente el más poblado de la 
periferia del casco histórico de La Plata. Es donde pasé mi infancia y casi toda mi vida 
adulta, desde que regresé en 1985. Los textos que conforman el volumen reflejan historias, 

personajes y sensaciones vividas; y las transformaciones sucedidas en los últimos años, que 
han cambiado sustancialmente al entorno urbano y sus pobladores. Me llevó su tiempo no 

caer en la trampa melosa de la nostalgia y encontrar el tono justo para el conjunto. 
Considero que algunos de los poemas se salvan. 
  

  
          6 — ¿Y tu próximo poemario? 

  

          CA — Me suele suceder que tengo varios proyectos “añejándose” en alguna carpeta 
de mi computadora o incluso, en algún conjunto impreso, dando forma embrionaria a un 

futuro libro. Pero hay ya una colección de poemas corregidos que articulan un relato 
amoroso, una experiencia, que probablemente se llame “Layla en la tierra sin mal”. Tengo 

otro conjunto que estoy preparando con el título de “Tregua en la propia casa” y un 
tercero, muy breve, “Historia natural – Canciones escanciadas”. En los tres casos, la 
cuestión del amor, los vínculos humanos, están en el centro de la escritura y al mismo 



tiempo, hay un homenaje, más o menos velado, a canciones o formas musicales que me han 

acompañado y me acompañan aún, entrelazadas con la vida.  

  

  
          7 — Sos miembro de Pixel Editora. 

  

          CA — Sí. Participo en una experiencia colectiva, independiente y autogestiva, que 
lleva adelante un entusiasta grupo de jóvenes en una casa–librería llamada “El Espacio”, en 

la calle 6 y diagonal 78 de La Plata, en donde coexisten una librería, distribuidora y 
editorial (“Malisia”), otras tres editoriales (Píxel Editora, Club Hem Editores y EmE), un 
taller de diseño, arte gráfico y encuadernación (Fa) y otras iniciativas afines al libro y la 

difusión cultural (Agenda Záz). El ámbito permite el dictado de talleres, presentaciones de 
libros y lecturas, proyecciones, pequeños recitales musicales, etc. Ya cumplió un año de 

trabajo ininterrumpido ofreciendo un refugio para la creación, el intercambio y el 
encuentro, lo que me gusta llamar “la socialización de los afectos”, imprescindible frente a 
la ferocidad del mundo. 

  
  

          8 — Dos citas de Baruch Spinoza y una de René Char anteceden cada uno de los 

tres capítulos de “Abrigo”. 

  

          CA — Alguien escribió una vez que las citas en un texto son como puntales, que el 
autor coloca aquí o allá con la pretensión de que sirvan de sostén a una construcción de la 

cual duda…; también es posible que funcionen al estilo de las oraciones cristianas o de las 
invocaciones a los dioses protectores. Prefiero pensar que son un modesto homenaje, una 
confesión de influencias. Releo cada tanto “Hojas de Hipnos” de Char y su hondura me 

fascina, es puro alimento; y encuentro en Spinoza algunos caminos para entender los males 
de la época. “Abrigo” arma lazo con el descubrimiento de la esperanza, después de “La 

intemperie”, y tanto uno como otro me han acompañado en ese derrotero. 
 

  

          9 — “Pueblos fugaces” está precedido en cada sección por epígrafes de Thomas 

Radcliffe (1525-1583). 

  

          CA — “Pueblos fugaces” nació a partir de un conjunto desordenado de poemas 
vinculados a experiencias de viaje; fue tomando más volumen cuando comenzaron a 

irrumpir lugares imaginarios. Me obsesionaba encontrar un orden a ese conjunto y así 
apareció Thomas Radcliffe, un heterónimo insospechado que me asaltó una noche de 

insomnio y me ofreció un libro apócrifo: “El camino del andariego”. Seguramente 
operaron en mí algunas lecturas sobre las andanzas de Aimé Bonpland y Alexander von 
Humboldt por América, y algunos viajeros ingleses y galeses por la Patagonia, como para 

dar vida a este ignoto epigrafista.  

  

  

          10 — Fuiste incluido con un artículo o relato en un volumen cuya autora es 

Ángela Gentile: “Diáspora griega en América” (Editorial Hespérides, La Plata, 2015). 

  



          CA — La propuesta surgió a partir de la invitación de la escritora y docente Ángela 

Gentile, fundadora de la Asociación “Ser Griegos”. Consistió en elaborar una biografía 
ficcionalizada, de unas 2000 a 2500 palabras, contando con escasos datos obtenidos 

oralmente, de una persona real, un griego de la ciudad de Berisso, para formar parte de un 
libro coral que recogiera vidas de exilados griegos en Argentina y América Latina: el 
enorme patrimonio que aportaron y sus historias en la tierra natal. En mi caso, la brevedad 

y complejidad del testimonio oral que se me ofreció, me sumergió en una apasionante 
búsqueda por la geografía y el devenir contemporáneo de Grecia. Cuando el volumen se 

presentó logré conocer a miembros de la familia de quien había contribuido con su 
testimonio y completar la semblanza de alguien a quien aprendí a respetar y apreciar como 
un auténtico testigo de su pueblo. 

  
   

          11 — ¿Nos referimos a tu condición de melómano? 

  

          CA — Con preferencias por el jazz (de los ‘50 para aquí), el rock, la música 

folklórica argentina, latinoamericana y europea, la música barroca y contemporánea. Crecí 
en una familia con escaso bagaje musical, vinculada a las colectividades de origen, italiana 

y española y, en el caso de mi padre, por esa vocación argentina de los hijos de inmigrantes 
por el tango. Era un amante de Gardel, el uruguayo Julio Sosa y el tango de los ‘40 y 
primeros ‘50, pero aborrecía a Astor Piazzola. Mi formación arranca tanto por el rock como 

por los cantautores de los ‘60: Joan Manuel Serrat, Paco Ibáñez, Patxi Andión, y la nueva 
música folklórica argentina y latinoamericana: Violeta Parra, Alfredo Zitarrosa, y un largo 

etcétera. Con el jazz me encuentro en los comienzos de la dictadura de 1976 y empiezo a 
escuchar a los grandes del bop y del cool de los años ‘50 y ‘60. Me enamoro de Miles 
Davis, Keith Jarret, ¡Charly Haden! y muchos otros. Hay un acervo cultural enorme en los 

años que van desde final de la segunda guerra a los ‘80, por lo menos. Considero que se ha 
ido perdiendo esa riqueza y hay una estandarización tremenda de las propuestas musicales 

(lo mismo que con la cultura en general) que se corresponde con lo que Castoriadis llamó 
“el avance de la insignificancia”. Estamos en una época en donde la profundidad puede 
hallarse en la experiencia con pequeños grupos, fuera de la grandilocuencia de los planteos 

del “mainstream”, de los presupuestos y dictados del “mercado”. Estamos inundados, por 
otra parte, de un interminable “revival” y refritos de músicas de las décadas pasadas, y eso 

es solo otra estrategia de mercado: golpes de pura y envenenada nostalgia.  
  

  

          12 — Tengo entendido que has viajado tanto como te ha sido posible. 

  

          CA — Por arraigada convicción y necesidad vital. Recorrí gran parte de nuestro país, 
varios de Latinoamérica y algo de Europa. Hay un cambio psicofís ico comprobado en 
quienes prepondera el hábito de los viajes. Un nuevo sentido de pertenencia a la manada 

humana, de respeto frente a las nuevas geografías. Una manera mejor de ubicarse frente a 
los propios conflictos, las expectativas, las esperanzas. Y lo más conmocionante, el mayor 

aprendizaje es cuando uno se anima a “perderse” por callecitas, por senderos poco 
explorados, por fuera de la postal turística. Recuerdo ahora, por ejemplo, una charla con un 
maestro campesino de Cotacachi, en Ecuador, que mantuvimos mientras almorzábamos en 

una feria de comidas típicas y bailes, donde permanecimos hasta proseguir nuestro trayecto 



a Quito. El maestro nos explicó, con absoluta calma y dedicación, la concepción de justicia 

de las comunidades indígenas andinas, en donde enseñaba. Terminamos de almorzar y se 
despidió calzándose el sombrero y diluyéndose entre el gentío. 

  

   
          13 — ¿Y los deportes?... 

  

          CA — No he sido un buen deportista, pero me atraen los deportes de equipo. En 

futbol soy hincha (no fanático) de Gimnasia y Esgrima La Plata, y del Barcelona F. C., 
como para compensar tanta sequía de triunfos locales. Hay una belleza implícita en el buen 
juego que, cuando sucede, provoca una emoción sin dudas estética. Siento que pasa lo 

mismo en el rugby o el básquet. Pero no he mantenido hábitos deportivos; si algo me ayudó 
a sostener alguna disponibilidad física es la práctica teatral y las disciplinas vinculadas. 

  
   
          14 — Sos miembro de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de 

La Plata. 

  

         CA — En realidad, he sido miembro activo durante algunos años, a fines de la década 
de los ‘90. Sucede que por haber trabajado, a comienzos de la recuperación democrática, 
junto a Emilio Pernas, miembro fundador de la APDH de La Plata, conocí a muchos de sus 

integrantes y valoré (y valoro) su sostenida defensa y promoción de los derechos humanos. 
Las consecuencias de la última dictadura militar sobre el tejido social y cultural de nuestra 

región han sido tremendas. La Plata fue uno de los epicentros de la represión sistemática y 
las huellas están presentes aún hoy. Dentro de la actividad artística fue casi impensable para 
nuestra generación no reflexionar sobre esa época y actuar en consecuencia tratando, al 

menos, de impulsar la verdad y la justicia sobre la barbarie cometida y el castigo a los 
culpables. 
 

  

          15 — Si sos un tipo sociable y hasta te agrada cocinar —según me refirieron—, 

tendrás bastantes amigos. 

  

         CA — A esta altura de la vida, ¡y después de varios años de intoxicaciones virtuales!, 
no creo que la amistad tenga que ver con la cantidad, tampoco con una selección de 
distinguidos o exquisitos. Pero es cierto que me gustan las reuniones, la conversación, la 

charla animada con algún brebaje compartido y esa leve exaltación de los sentidos que hace 
que la afabilidad y la empatía brillen. Hay que preservar y ampliar esos espacios de 

convivencia. Hay una concepción de la cultura como mero entretenimiento que está 
matando la formación de un público inteligente y sensible frente a los problemas humanos. 
Una alternativa igualmente miserable es la idea de lo culto como una acumulación de datos, 

como si se tratara de postales o fichas para demostrar cierta pertenencia social, cierto 
“roce”. En ambos casos se degrada el trabajo creador y el hábito del dialogar, del 

intercambio, no solo de certezas, sino de lo que es más importante: dudas, hipótesis 
imprecisas, el riesgo del placer de lo inseguro, aquello que por bello o insondable nos 
conmueve. En ese momento cada uno se cierra en una ristra de lugares comunes y la 

amistad, como el amor, se degrada. 



  

  

          16 — ¿Qué poetas admirables, olvidados o no tanto, no han modificado el curso 

de la literatura, y cuáles sí lo han hecho?  

  

          CA — No sé responderte. Quizás porque no tengo un canon adquirido, ni una 

formación académica con la cual dialogar, discutir, aprobar, refutar. Evalúo, más bien, que 
en la historia hay “corsi e ricorsi” y además, somos parte de una cultura en profunda 

mutación, cuyo sentido, su dirección, es para mí un misterio. Por ejemplo, ¿alguien ha 
recogido el guante de Miguel Ángel Bustos [1932-declarado desaparecido por la dictadura 
militar el 30.5.1976] y estudiado a fondo las poéticas de las culturas originarias de América 

como para generar un nuevo lenguaje americano? ¿Es posible ir más allá de las búsquedas 
de un Gelman o Leónidas Lamborghini con sus planteos sobre la lengua? ¿Es posible 

recuperar o reformular el vínculo de la poesía con el ritmo y la música presentes en los 
orígenes del propio idioma español? ¿Es posible superar cierta desmedida atracción por un 
canon “norteamericanizado”? Por otra parte, hay una excesiva propensión a fijar campos, 

clasificar, esquematizar o periodizar a la cultura, y a mí no me interesa. Es una tarea de la 
Institución. Lo que debe ser facilitado es el acceso a la poesía universal y después, que 

cada uno encuentre su poeta. Reconozco que en distintas etapas he necesitado la novedad, y 
en otras volver a las fuentes de mis primeras lecturas o de la propia lengua, pero en todos 
los casos, yo no puedo separar totalmente poesía y experiencia y ése es mi límite, tanto para 

la exploración como para el gusto. Entonces no se cuán olvidado está un Cesare Pavese o 
un Baldomero Fernández Moreno, por poner ejemplos, porque el problema es otro: muchos 

no los conocen y sus lecturas están guiadas por el canon de cierta moda muy sitiada y 
elemental. 
  

    

          17 — En “Yo el supremo” de Augusto Roa Bastos, esto: “Delirio de la 

transparencia: el lector, olvidado del libro, se ve mirado y leído por los personajes”. 

¿Alguna experiencia tuya de lectura se acercaría a lo descripto?... 

  

          CA — Sí, lo he percibido en mi adolescencia, con algunos libros de Bradbury 
(recuerdo, por sobre otros, “El vino del estío”); lo he sentido en los ‘90 con algunos de 

Paul Auster; no olvido el impacto de la lectura de Roberto Arlt en mi juventud, el terror de 
ser un Erdosain sin rumbo, vagando por una ciudad devastada. Hay algo en los grandes 
libros que inevitablemente nos interpela en tanto humanos, nos enfrenta con nuestras 

propias dudas y decisiones vitales. Pasa con la gran literatura, con la gran poesía. Cómo no 
recitar en plena dictadura, como un mantra mental, el “mañana es mejor” del amado Luis 

Alberto Spinetta; cómo no sentir que Raúl Gustavo Aguirre cuando escribe “(...) No 
importa que no haya solución para nadie ni perdón para nadie,/ ni si al fin estás solo en 
las salinas de la madrugada/ haciendo todo lo posible para que salga el sol,/ para que esos 

rostros queridos no se hundan en los rápidos de la nada/ que acecha tanta maravilla”, está 
hablando de nosotros, de nuestra tremenda orfandad, de nuestra esencial desolación.  

   

  

          18 — ¿Qué te hace reír a mandíbula batiente? 

  



         CA — Desde hace dos años, el humor, la alegría, tienen que ver con mi nieto. Es 

difícil no caer en lugares comunes, pero la presencia de un niño revitaliza al niño propio y 
con él uno se permite toda clase de ridiculeces y absurdos. Siempre me ha entusiasmado ese 

tipo de comicidad. Puedo escuchar una y otra vez algunos de los monólogos de Daniel 
Rabinovich con “Les Luthiers” y no dejo de llorar de la risa con sus juegos de palabras; lo 
mismo me pasa con los grandes del cine mudo, como Chaplin o Buster Keaton.  

          En lo estrictamente personal, me complace recrearme con el ridículo cuando tengo la 
posibilidad de hacerlo, sobre todo para escapar de cierto malestar que me “encabrona” 

como consecuencia de realidades que me violentan (también, claro está, por el propio 
avance de mi edad). Pese a diferencias, o incluso algún que otro malentendido, con mis 
hermanos sobrevive cierto hábito del juego absurdo y el humor, y es muy curativo.  
 

   

          19 — ¿Carlos Mastronardi, Francisco Madariaga o el ya citado Leónidas 

Lamborghini? 
 

           CA — Me golpeó primero Madariaga, ese “criollo del universo” me parece 
entrañable y bellísimo, esa especie de sincretismo entre la vanguardia surrealista y su amor 

por la tierra natal, “lo real maravilloso” de los esteros, imágenes de una potencia 
arrasadora. En Lamborghini me seducen sus escarceos sobre los mecanismos del idioma y 
su vocación política profunda. Política en el sentido más ubérrimo del término, como sentía 

Vallejo o Gelman; en Lamborghini hay una ironía que viene en la lengua amasada desde el 
fondo de nuestra historia, presente en nuestras clases populares, en sus mitos y en sus 
esperanzas y luchas, y él opera con todo el andamiaje de la vanguardia, para resignificarla, 

para hacerla presente vivo. Con Mastronardi me he atrevido poco, y lo poco leído lo debo a 
los poetas mayores de La Plata. Alguna vez charlamos con Mux o con Preler sobre lo que 

significó Mastronardi para ellos; creo que su poesía está emparentada con las suyas, una 
forma de llegar a una economía del lenguaje sin altisonancias, sin recarga emocional, un 
“objetivismo de provincia” me animo a decir, para poder hablar de graves o sencillas cosas 

y conservar un sentido casi sacro del poeta y su oficio, esquivando banalidad y 
grandilocuencia, dos graves carcomas del poema. 

  

   

          20 — ¿Sor Juana Inés de la Cruz, Katherine Mansfield o Delmira Agustini? 

  

          CA — No son escritoras que haya leído exhaustivamente. Me siento más cerca de 

Katherine Mansfield, por temperamento, por su peripecia vital, pero volver a leer a Sor 
Juana o a Delmira es refrescar el idioma propio. Necesito, cada tanto, releer la extensa 
historia de nuestro español. No se puede, me parece, abandonar a Quevedo, Jorge 

Manrique, Cervantes…, San Juan de la Cruz, las cántigas de Alfonso X, los viejos 
romances, los cantares de gesta…  

  

    

          21 — Opina una de las dos narradoras de la novela “La elegancia del erizo” de 

Muriel Barbery: “La facultad que tenemos para manipularnos a nosotros mismos para 

que no se tambaleen lo más mínimo los cimientos de nuestras creencias es un fenómeno 

fascinante.” ¿Añadirías…?  



 

          CP — A pesar de que sabemos que somos equilibristas, allí arriba, entre vientos 
cruzados, sonidos sorpresivos, un pájaro inesperado que nos roza el hombro y el rumor que 

sube desde quienes nos observan desde el suelo, ajustamos milimétricamente cada músculo 
del cuerpo, segundo a segundo, para no caer de la cuerda… Pero tal vez sentimos que 
somos como las casas flotantes de Ámsterdam o el Tigre: no hay cimientos, nuestras 

creencias no pueden sostenerse como una roca imperturbable en un planeta en permanente 
mudanza, en permanente desarraigo. Quizás lo único inmutable sea la interrogación que 

llevamos grabada a fuego dentro nuestro y empuja algo parecido a una fe, algo para tener 
con qué seguir viviendo.   
  

   

          22 — “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?  

  

          CA — ¡Deseo un poco de rutina…! Estos últimos años han sido muy activos, con 
proyectos y participaciones diversas, con muchos encuentros, charlas; no percibí que me 

hayan provocado desánimo, que me hayan “aplastado”. En todo caso, me han golpeado 
datos de la realidad social y política, de la cual solo puedo responder con mi cuota de 

esfuerzo y aspiraciones. En más de una oportunidad he sentido la urgencia de vivir con la 
mayor intensidad posible. 
  

  

          23 — ¿Qué tipo de dramaturgia preferís? ¿Cuál detestás?... 

  

          CA — Hace unos meses vi “Terrenal”, de Mauricio Kartun y salí exultante del 
Teatro del Pueblo. Es la dramaturgia que más me interesa: replantea una gran historia 

universal trasplantada a nuestra geografía y nuestro acontecer (y con una labor actoral 
soberbia a partir de un evidente buceo en la gestualidad y el juego y el sinsentido propio del 

humor de insoslayables actores que hemos tenido por aquí). No es la primera vez que me 
pasa con Kartun. Detesto la dramaturgia que no arriesga, el subproducto televisivo. Y, en 
parte, el teatro de gran producción (particularmente la comedia musical) que se ofrece 

como un calco de producciones importadas, sin trazos de adaptación o relectura: una 
nefasta banalización. 

 
 

  

* 
 

   

Carlos Aprea selecciona poemas de su autoría para acompañar esta 
entrevista: 

 
  

También vivimos 
 

de recuerdos, 



de evocaciones, 

también vivimos 
 

en la playa desolada, 
desguarnecidos, 
llamando inútilmente 

en la tempestad, 
también vivimos 

 
la marea baja lenta 
y se vislumbran  

manchas, 
basuras, 

restos 
sobre la playa, 
caminamos 

sobre la anatomía descuartizada  
de la derrota, 

aún son tenues los llamados, 
tenues y temerosos, 
un horizonte en brumas, 

así 
también vivimos 

 
entre ceremonias de exhumación  
y primaveras 

esta nueva estación 
y sus milagros 

de horas dilatadas, 
de reencuentros, 
de homenajes tardíos y delirios, 

del sabor amargo de la nada 
y el hambre 

de lo imposible, 
y la fe y los rencores, 
también vivimos. 

 
 
                                               (de “La intemperie”) 

 

 

* 
 
 

Los perdedores 
 

gozosa herida, 



insistencia absurda de golpearse y golpearse 

con la misma miseria los oídos, 
noble madera carcomida, herrumbre de los años, 

persistencia, 
canción cortada por el hacha de un carnicero 
viva en sus pedazos, 

crece en tiempo de descuento, 
cuando la edad comienza a ser una amenaza, 

crece  
una música tatuada en las entrañas, 
para que la clasifiquen los imbéciles 

y le teman los traidores, 
y los asesinos sepan que nunca descansarán 

y aunque sea  
les sirva de condena, 
  

no hay llanto tan feroz, 
ni dolor tanto, 

melodía embrujada que nos arrimas al borde aquel 
de la derrota, 
y nos empujas seductora a ese otro lado donde todo calla 

para siempre, 
quizá no fuimos fieles a patrones o ejemplos, 

quizá el azar marcó de canto una baraja mala 
y nos dejó sin falta ni resto, 
o tal vez temblamos más de lo que el tiempo exige 

a los verdaderos triunfadores, 
y perdimos el fiel, el equilibrio, la mesura,  

el cinismo de los escaladores, 
y la alegría de los exitosos sin culpa y sin memoria, 
pero aún nos conmueve 

una “esperanza absurda, que es toda la fortuna...”, 
melodía embrujada, 

sirenita, 
te reís de nosotros que no queremos cera en los oídos, 
aunque tu canto convoque  los dolores más hondos, 

y persistimos en hacer el viaje  
atados al palo mayor, 

sin brújula ni timón, sin cartas ni astrolabios, 
sin marea ni mar, 
despidiendo a los muertos que mueren todavía, 

sin llegar a saber 
si la nave parte, si sube la marea, 

atados al palo mayor, de una nave varada y descompuesta, 
no hay otra cosa que sea tan inútil 
no hay otra cosa que nos importe tanto. 

 



 
                                                   (de “La intemperie”) 
 

 

* 

 
 

La poda 
 

entrado el invierno,   
fría la tierra, la corteza fría, 

las ramas implorando hacia el cielo plomizo, 
el viejo calza sus guantes y prepara 
la pinza de podar, 

 
observa en el ciruelo sus extendidas ramas, 

recorre el cuerpo que ha dado el tiempo 
a la copa desnuda, 
sus antiguos nudos, sus bifurcaciones, 

adivina una geometría que subyace 
oculta a nuestra vista 

y comienza, corte a corte, 
a volverla visible, 
 

de cada uno de estos cortes 

dice, 
depende la próxima cosecha. 

 

 
                                                     (de “Abrigo”) 

 

 
*  

  

 

XVI 
 
 

lucero  lucerito  no  te vayas   ya 
que  te demores  pido 

aprestos   
en la madrugada   lenta 
mente  separa  el  tibio  goce 

abrigo  cuerpo  de  mujer 
y una alegría tristísima  cae  una lluvia  

               solo en nosotros   mudos 
¡oh comprensión  inútil! 



fundar una estirpe o 

vislumbrarla  
en la hora exacta de la  partida 

en el bolsillo  ella   deja 
un mensaje 
y se esfuma, 

caracteres 
palabras 

   una oración 
el idioma aplicado 
ahora 

es   para nosotros 
 

figuras para decirlo 
     todo 
figuras para nombrar 

       la ausencia 
y el mensaje desaparece 

                                       deviene lluvia         un río 
  cae sin mojar 
  dolor y gozo 

  callados 
es   la ausencia 

 
el maestro  impasible   huele  
    el viento del este 

 
tiembla   la camisa  hawaiana: 

es la  hora 

sabemos 
y no asombra el saber 

vuelve serena   la tristeza 
es la hora 

y ni mirar  atrás  
no hay  nada. 
 

 
                                         (de “La camisa hawaiana”) 

 

 

* 

 

 

Sociedad de masas  
 
 
Fuimos con mi amor 



hasta las últimas consecuencias. 

Golpeamos a su puerta. No atendían, 
estaban ocupadas en un millar de casos parecidos. 

Insistimos, desesperados como estábamos, 
y finalmente, 
nos dieron un numerito 

y nos pidieron que volviésemos  
la próxima semana.  

 
 
                                    (de “Política líquida” (del Sobre-plaqueta Ediciones de la Talita Dorada, 2009)) 

 

  

* 

 

 

Arditti 

 
 

Entre cardos y pastos desmesurados 
la vieja estación 
naufraga  

con la caída de la tarde. 
Unos perros flacos 

aúllan su soledad al vernos, 
por un momento,  
entre las sombras 

del tinglado en ruinas,  
vuelve a pasar el tren. 

 
 

 (de “Pueblos fugaces”, 2012)  
 

 
  
* 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de La Plata y Buenos Aires, distantes 

entre sí unos sesenta kilómetros, Carlos Aprea y Rolando Revagliatti.  
 
http://revagliatti.com/act9002/ultinf_aprea.htm  
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