Carlos Aprea: “La Plata fue uno de los epicentros de la
represion sistemadtica de la ultima dictadura militar”

Entrevista realizadapor Rolando Revagliatti

Carlos Aprea nacié el 14 de diciembre de 1955 en La Plata, donde reside, capital de la
provincia de Buenos Aires, la Argentina. Fue secretario legislativo del Bloque del Partido
Socialista en el Concejo Deliberante de La Plata en el periodo 2002/2005 y miembro
fundador de la Cétedra Libre de Soberania Alimentaria (2003/2006). Ha sido columnista en
diversos programas radiales y ha dictado talleres sobre formacion actoral, creatividad y
poesia. Publico los poemarios “La intemperie” (Ediciones Al Margen, 1999), “Abrigo”
(Ediciones Al Margen, 2006), “La camisa hawaiana” (Libros de la Talita Dorada, 2010),
“Pueblos fugaces” (Libros de la Talita Dorada, 2012), “Villa Elvira” (Pixel Ediciones,
2014). Su quehacer ha sido incluido en diarios Y revistas tanto en soporte papel como
electronico, y en las antologias “8 poetas regionales” (2° Premio Concurso EDELAP de
Poesia, 1997), “Poesia 36 autores” (La Comuna Ediciones, 1998), “Pan, amor y poesia —
Culturas alimentarias argentinas” (compilacion de José Muchnik, Instituto Nacional de
Tecnologia Agropecuaria, 2008), “La Plata Spoon River” (compilacion de Julidn Axat,
Libros de la Talita Dorada, Coleccion Los Detectives Salvajes, 2014), “Antologia
relampago” (Pixel Editora, 2014).

1 — Te recibiste de Técnico Quimico en 1974.

CA — S, entonces conclui el “colegio industrial”. Luego del interregno del obligado
servicio militar, en 1975, comencé estudios de geologia en la Facultad de Ciencias
Naturales de la Universidad Nacional de La Plata, en 1976, y los interrumpi en 1978.
También entre 1976 y 1980 formé parte del Taller de Investigaciones Dramaticas dirigido
por Carlos Lagos y méas tarde integré un numeroso equipo de trabajo bajo la direccion de
Quico Garcia, que en 1981 y 1982 llevo a escena una elogiada version de “Woyzeck”, de
Georg Biichner. Mi continuidad actoral se prolongd hasta 1985, participando en “Escorial,
la leyenda negra”, con direccion de Rafael Garzanitti (1982), “Vincent y los cuervos”, con
direccion de Quico Garcia (1983/84, La Plata; 1984, Capital Federal) y “Antonito el
Camborio”, oratorio y coro de la Facultad de Bellas Artes, UNLP (1985). Por entonces
fueron apareciendo mis primeros trabajos de escritura en las revistas culturales “Talita” y
“El Hormiguero™. Ejerci como Técnico Quimico en el Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas (CONICET, 1977 y 1980/82), de donde me fui echado, por
diferencias “conceptuales” con el director del centro de investigacion. Cumpli funciones
como Inspector de Perforaciones en Obras Sanitarias de la Provincia de Buenos Aires
(1978/1980) hasta que la politica (de la dictadura) en el area dio un giro, desarmaron la



reparticion y preferi cambiar antes que quedar en una extrafia oficina de “mayores costos”
para el Estado y “mejores ganancias” para las empresas contratistas.

2 — ¢ Y ya después?...

CA — En los primeros afios de democracia me desempefié en la libreria “Libraco”,
de Emilio Pernas, donde conoci a intelectuales y artistas que regresaban de distintos exilios
(Ledn Rozitchner, Saul Yurkievich, Javier Villafafie, etc.) y visitaban al viejo librero.
Verdaderamente, “Libraco” era una fiesta. Desde 1985 hasta entrados los ‘90, mi endeble
situacién econdmica y la falta de trabajo, me obligaron a alejarme de mi ciudad, de la
actividad grupal y del teatro. Inicié una fase de mayor introspeccion, Yy la escritura y mis
hijas fueron la posibilidad de asirme a la belleza y la esperanza. Recién en 1988 y gracias a
los oficios de mi padre, pude ingresar a Yacimientos Petroliferos Fiscales y estabilizarme,
pese a la crisis general. Con turnos rotativos continuos fue muy dificil retomar proyectos
grupales, pero segui escribiendo. En 1997, por el empuje de amigos (particularmente el
poeta, fildlogo, traductor y docente Juan Octavio Prenz), decidi dar a luz algunos poemas,
presentandome en un concurso en donde obtuve el segundo premio y mi primera
publicacion en una edicion colectiva. Paralelamente, la Editorial Municipal La Comuna
(con la direccion del narrador Gabriel Bafiez y la especial asistencia del poeta Osvaldo
Ballina) incluyd poemas mios en la primera antologia de poetas platenses que proponia
dicha Editorial. Alli se afianza una nueva etapa en donde a la generosidad de Osvaldo,
sumo la de Ana Emilia Lahitte (1921-2013), quien también me alienta. Y, sobre todo, me
integro a un grupo de poetas de mi generacion: Gustavo Caso Rosendi, César Cantoni,
Martin Raninqueo, José Maria Pallaoro, Norma Etcheverry, Norberto Antonio, etc. y tengo
el gusto de tratar a los mayores: Horacio Castillo, Néstor Mux, Horacio Preler. En ese
marco, decido editar mi primer libro, “La intemperie”, con una joven editorial (Al Margen)
y con un prélogo de Prenz.

3 — Tu actividad teatral, y hasta cinematogréafica, prosiguio.

CA — En la década de los ‘90 dirigi a una excelente actriz platense, Graciela
Sandoval, en “Memoria y celebracion”, unipersonal con textos mios Yy citas de diversos
autores, pero recién a partir del nuevo siglo pude retornar con plenitud a la actividad. En
2006 dirigi “Pervertimento y otros gestos para nada”, de José Sanchis Sinisterra, y en
2007 regresé a la actuacion en “Ensuefios — Juana Azurduy”, de Omar Mussa y direccion de
Nina Rapp, obra que representamos no solo en La Plata sino en el interior de la provincia y
en distintas localidades del pais, entre 2008 y 2013. Y con el mismo equipo realizamos
“Palabras... La palabra ausente” en 2009 y 2010. En 2011 un accidente de trabajo me alejo
de la actuacion y posteriormente apenas intervine en algunas funciones de “Ensuefos” con
el mismo elenco.

Fue en 2007 cuando participé en el cortometraje “Entropia” (Facultad de Bellas Artes
— UNLP), y en 2013 en “Cipriano. Yo hice el 17 de octubre”, largometraje de Marcelo
Galvez, y en algunos capitulos de una serie breve, que recién en los Ultimos meses pudo
verse por la web: ‘Rastreros”, con guion de Marcelo Landi y Gabriel Saxe y direccion de
Mariano Colalongo. La serie plantea el devenir de un grupo de refugiados en la Isla Paulino



(de Berisso), en un futuro postapocaliptico, con inundaciones, desastres energéticos y
quiebre del estado.

4 — ¢Nos ilustras respecto de las antologias compiladas por José Muchnik y
Julian Axat?

CA — Ambas son “tematicas”, responden a una situacion extra literaria. En el caso
de “Pan, amor y poesia — Culturas alimentarias argentinas”, fui convocado a partir de mi
participacion en la Cétedra Libre de Soberania Alimentaria y en experiencias vinculadas a
lo que se da en llamar “desarrollo local”: el cultivo del tomate platense y el vino de la costa,
dos producciones muy tipicas de la region donde vivo y cercanas a mi historia personal. En
el caso de “La Plata Spoon River”, fue por una invitacion del poeta y editor Julidn Axat
quien, a partir de la tragedia padecida en mi ciudad con la terrible inundacion de 2013,
decide incorporar a un grupo de poetas de distintas zonas del pais, para que asuman, al
estilo de Edgar Lee Masters, la escritura de un texto o poema pdstumo de alguno de los
ochenta y nueve fallecidos, es decir, darle voz a quienes no pudieron tenerla e incluso
fueron silenciados y ocultados por mezquinos calculos politicos (ya que el nimero total de
victimas, al principio, no quiso ser reconocido por las autoridades); fue una labor compleja
pero, creo, necesaria.

5 — En elaglomerado urbano Gran La Plata se halla la localidad Villa Elvira, y
asi se titula tu Ultimo poemario.

CA — Villa Elvira es un barrio muy extenso y probablemente el mas poblado de la
periferia del casco histérico de La Plata. Es donde pasé mi infancia y casi toda mi vida
adulta, desde que regresé en 1985. Los textos que conforman el volumen reflejan historias,
personajes y sensaciones vividas; Y las transformaciones sucedidas en los Gltimos afios, que
han cambiado sustancialmente al entorno urbano y sus pobladores. Me llevé su tiempo no
caer en la trampa melosa de la nostalgia y encontrar el tono justo para el conjunto.
Considero que algunos de los poemas se salvan.

6 — ¢Y tu proximo poemario?

CA — Me suele suceder que tengo varios proyectos “afiejandose” en alguna carpeta
de mi computadora o incluso, en algin conjunto impreso, dando forma embrionaria a un
futuro libro. Pero hay ya una coleccion de poemas corregidos que articulan un relato
amoroso, una experiencia, que probablemente se llame “Layla en la tierra sin mal”. Tengo
otro conjunto que estoy preparando con el titulo de “Tregua en la propia casa” y un
tercero, muy breve, “Historia natural — Canciones escanciadas”. En los tres casos, la
cuestion del amor, los vinculos humanos, estan en el centro de la escritura y al mismo



tiempo, hay un homenaje, mas o menos velado, a canciones o formas musicales que me han
acompafiado y me acompafian aun, entrelazadas con la vida.

7 — Sos miembro de Pixel Editora.

CA — Si. Participo en una experiencia colectiva, independiente y autogestiva, que
lleva adelante un entusiasta grupo de jovenes en una casa—libreria llamada “El Espacio”, en
la calle 6y diagonal 78 de La Plata, en donde coexisten una libreria, distribuidora y
editorial (“Malisia”), otras tres editoriales (Pixel Editora, Club Hem Editores y EmE), un
taller de disefio, arte grafico y encuadernacion (Fa) y otras iniciativas afines al libro y la
difusion cultural (Agenda Zaz). El ambito permite el dictado de talleres, presentaciones de
libros y lecturas, proyecciones, pequefios recitales musicales, etc. Ya cumplié un afio de
trabajo ininterrumpido ofreciendo un refugio para la creacion, el intercambio v el
encuentro, lo que me gusta llamar “la socializacion de los afectos”, imprescindible frente a
la ferocidad del mundo.

8 — Dos citas de Baruch Spinoza y una de René Char anteceden cada uno de los
tres capitulos de “Abrigo”.

CA — Alguien escribidé una vez que las citas en un texto son como puntales, que el
autor coloca aqui o alla con la pretension de que sirvan de sostén a una construccion de la
cual duda...; también es posible que funcionen al estilo de las oraciones cristianas o de las
invocaciones a los dioses protectores. Prefiero pensar que son un modesto homenaje, una
confesion de influencias. Releo cada tanto “Hojas de Hipnos” de Char y su hondura me
fascina, es puro alimento; y encuentro en Spinoza algunos caminos para entender los males
de la época. “Abrigo” arma lazo con el descubrimiento de la esperanza, después de “La
intemperie”, y tanto uno como otro me han acompafiado en ese derrotero.

9 — “Pueblos fugaces” esta precedido en cada seccidn por epigrafes de Thomas
Radcliffe (1525-1583).

CA — “Pueblos fugaces” nacio a partir de un conjunto desordenado de poemas
vinculados a experiencias de viaje; fue tomando mas volumen cuando comenzaron a
irrumpir lugares imaginarios. Me obsesionaba encontrar un orden a ese conjunto y asi
aparecid6 Thomas Radcliffe, un heter6nimo insospechado que me asalté una noche de
insomnio 'y me ofrecié un libro apocrifo: “El camino del andariego”. Seguramente
operaron en mi algunas lecturas sobre las andanzas de Aimé Bonpland y Alexander von
Humboldt por América, y algunos viajeros ingleses y galeses por la Patagonia, como para
dar vida a este ignoto epigrafista.

) 10 — Fuiste incluido con un articulo o relato en un volumen cuya autora es
Angela Gentile: “Didspora griega en América” (Editorial Hespérides, La Plata, 2015).



CA — La propuesta surgio a partir de la invitacion de la escritora y docente Angela
Gentile, fundadora de la Asociacion “Ser Griegos”. Consistid en elaborar una biografia
ficcionalizada, de unas 2000 a 2500 palabras, contando con escasos datos obtenidos
oralmente, de una persona real, un griego de la ciudad de Berisso, para formar parte de un
libro coral que recogiera vidas de exilados griegos en Argentina y América Latina: el
enorme patrimonio que aportaron Yy sus historias en la tierra natal. En mi caso, la brevedad
y complejidad del testimonio oral que se me ofrecid, me sumergié en una apasionante
busqueda por la geografia y el devenir contemporaneo de Grecia. Cuando el volumen se
presentd logré conocer a miembros de la familia de quien habia contribuido con su
testimonio y completar la semblanza de alguien a quien aprendi a respetar y apreciar como
un autentico testigo de su pueblo.

11 — ¢Nos referimos a tu condicion de melémano?

CA — Con preferencias por el jazz (de los ‘50 para aqui), el rock, la misica
folklorica argentina, latinoamericana y europea, la mlsica barroca y contemporanea. Creci
en una familia con escaso bagaje musical, vinculada a las colectividades de origen, italiana
y espafiola y, en el caso de mi padre, por esa vocacion argentina de los hijos de inmigrantes
por el tango. Era un amante de Gardel, el uruguayo Julio Sosay el tango de los ‘40 y
primeros ‘50, pero aborrecia a Astor Piazzola. Mi formacion arranca tanto por el rock como
por los cantautores de los ‘60: Joan Manuel Serrat, Paco Ibafiez, Patxi Andion, y la nueva
misica folklérica argentina y latinoamericana: Violeta Parra, Alfredo Zitarrosa, y un largo
etcétera. Conel jazz me encuentro en los comienzos de la dictadura de 1976 y empiezo a
escuchar a los grandes del bop y del cool de los afios ‘50 y ‘60. Me enamoro de Miles
Davis, Keith Jarret, Charly Haden! y muchos otros. Hay un acervo cultural enorme en los
afios que van desde final de la segunda guerra a los ‘80, por lo menos. Considero que se ha
ido perdiendo esa riqueza y hay una estandarizacion tremenda de las propuestas musicales
(lo mismo que con la cultura en general) que se corresponde con lo que Castoriadis llamo
“el avance de la insignificancia”. Estamos en una época en donde la profundidad puede
hallarse en la experiencia con pequefios grupos, fuera de la grandilocuencia de los planteos
del “mainstream”, de los presupuestos y dictados del “mercado”. Estamos inundados, por
otra parte, de un interminable ‘“revival” y refritos de musicas de las décadas pasadas, y €so
es solo otra estrategia de mercado: golpes de pura y envenenada nostalgia.

12 — Tengo entendido que has viajado tanto como te ha sido posible.

CA — Por arraigada conviccion y necesidad vital. Recorri gran parte de nuestro pais,
varios de Latinoamérica y algo de Europa. Hay un cambio psicofisico comprobado en
quienes prepondera el habito de los viajes. Un nuevo sentido de pertenencia a la manada
humana, de respeto frente a las nuevas geografias. Una manera mejor de ubicarse frente a
los propios conflictos, las expectativas, las esperanzas. Y lo mas conmocionante, el mayor
aprendizaje es cuando uno se anima a “perderse” por callecitas, por senderos poco
explorados, por fuera de la postal turistica. Recuerdo ahora, por ejemplo, una charla con un
maestro campesino de Cotacachi, en Ecuador, que mantuvimos mientras almorzabamos en
una feria de comidas tipicas y bailes, donde permanecimos hasta proseguir nuestro trayecto



a Quito. El maestro nos explicd, con absoluta calma y dedicacion, la concepcidn de justicia
de las comunidades indigenas andinas, en donde ensefiaba. Terminamos de almorzar y se
despidi6 calzandose el sombrero y diluyéndose entre el gentio.

13— ¢Y los deportes?...

CA — No he sido un buen deportista, pero me atraen los deportes de equipo. En
futbol soy hincha (no fanatico) de Gimnasia y Esgrima La Plata, y del Barcelona F.C.,
como para compensar tanta sequia de triunfos locales. Hay una belleza implicita en el buen
juego que, cuando sucede, provoca una emocion sin dudas estética. Siento que pasa lo
mismo en el rugby o el basquet. Pero no he mantenido habitos deportivos; si algo me ayudo
a sostener alguna disponibilidad fisica es la practica teatral y las disciplinas vinculadas.

14 — Sos miembro de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de
La Plata.

CA — En realidad, he sido miembro activo durante algunos afios, a fines de la década
de los ‘90. Sucede que por haber trabajado, a comienzos de la recuperacion democratica,
junto a Emilio Pernas, miembro fundador de la APDH de La Plata, conoci a muchos de sus
integrantes y valoré (y valoro) su sostenida defensa y promocion de los derechos humanos.
Las consecuencias de la ultima dictadura militar sobre el tejido social y cultural de nuestra
region han sido tremendas. La Plata fue uno de los epicentros de la represion sistematica y
las huellas estan presentes aun hoy. Dentro de la actividad artistica fue casi impensable para
nuestra generacién no reflexionar sobre esa época y actuar en consecuencia tratando, al
menos, de impulsar la verdad y la justicia sobre la barbarie cometida y el castigo a los
culpables.

15 — Si sos un tipo sociable y hasta te agrada cocinar —segun me refirieron—,
tendras bastantes amigos.

CA — A esta altura de la vida, jy después de varios afios de intoxicaciones virtuales!,
no creo que la amistad tenga que ver con la cantidad, tampoco con una seleccion de
distinguidos o exquisitos. Pero es cierto que me gustan las reuniones, la conversacion, la
charla animada con algin brebaje compartido y esa leve exaltacion de los sentidos que hace
que la afabilidad y la empatia brillen. Hay que preservar y ampliar esos espacios de
convivencia. Hay una concepcién de la cultura como mero entretenimiento que esta
matando la formacion de un publico inteligente y sensible frente a los problemas humanos.
Una alternativa igualmente miserable es la idea de lo culto como una acumulacion de datos,
como si se tratara de postales o fichas para demostrar cierta pertenencia social, cierto
“roce”. En ambos casos se degrada el trabajo creador y el habito del dialogar, del
intercambio, no solo de certezas, sino de lo que es mas importante: dudas, hipdtesis
imprecisas, el riesgo del placer de lo inseguro, aquello que por bello o insondable nos
conmueve. En ese momento cada uno se cierra en una ristra de lugares comunes Y la
amistad, como el amor, se degrada.



16 — ¢ Qué poetas admirables, olvidados o no tanto, no han modificado el curso
de la literatura, y cuales si lo han hecho?

CA — No sé responderte. Quizas porgque no tengo un canon adquirido, ni una
formacion académica con la cual dialogar, discutir, aprobar, refutar. Evallo, mas bien, que
en la historia hay “corsi e ricorsi” y ademas, somos parte de una cultura en profunda
mutacion, cuyo sentido, su direccion, es para mi un misterio. Por ejemplo, ¢alguien ha
recogido el guante de Miguel Angel Bustos [1932-declarado desaparecido por la dictadura
militar el 30.5.1976] y estudiado a fondo las poéticas de las culturas originarias de América
como para generar un nuevo lenguaje americano? ¢Es posible ir mas alla de las busquedas
de un Gelman o Leo6nidas Lamborghini con sus planteos sobre la lengua? ¢Es posible
recuperar o reformular el vinculo de la poesia con el ritmo y la masica presentes en los
origenes del propio idioma espafiol? ¢Es posible superar cierta desmedida atraccion por un
canon “norteamericanizado”™? Por otra parte, hay una excesiva propension a fijar campos,
clasificar, esquematizar o periodizar a la cultura, y a mi no me interesa. Es una tarea de la
Institucidn. Lo que debe ser facilitado es el acceso a la poesia universal y después, que
cada uno encuentre su poeta. Reconozco que en distintas etapas he necesitado la novedad, y
en otras volver a las fuentes de mis primeras lecturas o de la propia lengua, pero en todos
los casos, yo no puedo separar totalmente poesia y experiencia y ése es mi limite, tanto para
la exploracién como para el gusto. Entonces no se cuan olvidado esta un Cesare Pavese o
un Baldomero Fernandez Moreno, por poner ejemplos, porque el problema es otro: muchos
no los conocen y sus lecturas estan guiadas por el canon de cierta moda muy sitiada y
elemental.

17 — En “Yo el supremo” de Augusto Roa Bastos, esto: “Delirio dela
transparencia: el lector, olvidado del libro, se ve mirado y leido por los personajes”.
¢Alguna experiencia tuya de lectura se acercaria a lo descripto?...

CA — Si, lo he percibido en mi adolescencia, con algunos libros de Bradbury
(recuerdo, por sobre otros, “El vino del estio”); lo he sentido en los ‘90 con algunos de
Paul Auster; no olvido el impacto de la lectura de Roberto Arlt en mi juventud, el terror de
ser un Erdosain sin rumbo, vagando por una ciudad devastada. Hay algo en los grandes
libros que inevitablemente nos interpela en tanto humanos, nos enfrenta con nuestras
propias dudas y decisiones vitales. Pasa con la gran literatura, con la gran poesia. Como no
recitar en plena dictadura, como un mantra mental, el “mafiana es mejor” del amado Luis
Alberto Spinetta; cémo no sentir que Raul Gustavo Aguirre cuando escribe “(...) No
importa que no haya solucion para nadie ni perdon para nadie,/ ni si al fin estas solo en
las salinas de la madrugada/ haciendo todo lo posible para que salga el sol,/ para que esos
rostros queridos no se hundan en los rapidos de la nada/ que acecha tanta maravilla”, esta
hablando de nosotros, de nuestra tremenda orfandad, de nuestra esencial desolacion.

18 — ¢ Qué te hace reir a mandibula batiente?



CA — Desde hace dos afios, el humor, la alegria, tienen que ver con mi nieto. ES
dificil no caer en lugares comunes, pero la presencia de un nifio revitaliza al nifio propio y
con él uno se permite toda clase de ridiculeces y absurdos. Siempre me ha entusiasmado ese
tipo de comicidad. Puedo escuchar una y otra vez algunos de los mondlogos de Daniel
Rabinovich con “Les Luthiers” y no dejo de llorar de la risa con sus juegos de palabras; lo
mismo me pasa con los grandes del cine mudo, como Chaplin o Buster Keaton.

En lo estrictamente personal, me complace recrearme con el ridiculo cuando tengo la
posibilidad de hacerlo, sobre todo para escapar de cierto malestar que me “encabrona”
como consecuencia de realidades que me violentan (también, claro esta, por el propio
avance de mi edad). Pese a diferencias, o incluso algin que otro malentendido, con mis
hermanos sobrevive cierto habito del juego absurdo y el humor, y es muy curativo.

19 — ¢ Carlos Mastronardi, Francisco Madariaga o elya citado Lednidas
Lamborghini?

CA — Me golped primero Madariaga, ese “criollo del universo” me parece
entrafiable y bellisimo, esa especie de sincretismo entre la vanguardia surrealista y su amor
por la tierra natal, “lo real maravilloso” de los esteros, imagenes de una potencia
arrasadora. En Lamborghini me seducen sus escarceos sobre los mecanismos del idioma y
su vocacion politica profunda. Politica en el sentido méas ubérrimo del término, como sentia
Vallejo o Gelman; en Lamborghini hay una ironia que viene en la lengua amasada desde el
fondo de nuestra historia, presente en nuestras clases populares, en sus mitos y en sus
esperanzas Y luchas, y €l opera con todo el andamiaje de la vanguardia, para resignificarla,
para hacerla presente vivo. Con Mastronardi me he atrevido poco, y lo poco leido lo debo a
los poetas mayores de La Plata. Alguna vez charlamos con Mux o con Preler sobre lo que
significo Mastronardi para ellos; creo que su poesia estd emparentada con las suyas, una
forma de llegar a una economia del lenguaje sin altisonancias, sin recarga emocional, un
“objetivismo de provincia” me animo a decir, para poder hablar de graves o sencillas cosas
y conservar un sentido casi sacro del poeta y su oficio, esquivando banalidad y
grandilocuencia, dos graves carcomas del poema.

20 — ¢Sor Juana Inés de la Cruz, Katherine Mansfield o Delmira Agustini?

CA — No son escritoras que haya leido exhaustivamente. Me siento méas cerca de
Katherine Mansfield, por temperamento, por su peripecia vital, pero volver a leer a Sor
Juana o a Delmira es refrescar el idioma propio. Necesito, cada tanto, releer la extensa
historia de nuestro esparfiol. No se puede, me parece, abandonar a Quevedo, Jorge
Manrique, Cervantes..., San Juan de la Cruz, las cantigas de Alfonso X, los viejos
romances, los cantares de gesta...

21 — Opina una de las dos narradoras de la novela “La elegancia del erizo” de
Muriel Barbery: “La facultad que tenemos para manipularnos a nosotros mismos para
que no se tambaleen lo m&s minimo los cimientos de nuestras creencias es un fendmeno

fascinante.” [ Anadirias...?



CP — A pesar de que sabemos que somos equilibristas, alli arriba, entre vientos
cruzados, sonidos sorpresivos, un pajaro inesperado que nos roza el hombro y el rumor que
sube desde quienes nos observan desde el suelo, ajustamos milimétricamente cada musculo
del cuerpo, segundo a segundo, para no caer de la cuerda... Pero tal vez sentimos que
somos como las casas flotantes de Amsterdam o el Tigre: no hay cimientos, nuestras
creencias no pueden sostenerse como una roca imperturbable en un planeta en permanente
mudanza, en permanente desarraigo. Quizas lo Unico inmutable sea la interrogacion que
llevamos grabada a fuego dentro nuestro y empuja algo parecido a una fe, algo para tener
con qué seguir viviendo.

22 — “;La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?

CA — jDeseo un poco de rutina...! Estos ultimos afios han sido muy activos, con
proyectos Yy participaciones diversas, con muchos encuentros, charlas; no percibi que me
hayan provocado desanimo, que me hayan “aplastado”. En todo caso, me han golpeado
datos de la realidad social y politica, de la cual solo puedo responder con mi cuota de
esfuerzo y aspiraciones. En mas de una oportunidad he sentido la urgencia de vivir con la
mayor intensidad posible.

23 — ¢ Qué tipo de dramaturgia preferis? ¢Cual detestas?...

CA — Hace unos meses Vi “Terrenal”, de Mauricio Kartun y sali exultante del
Teatro del Pueblo. Es la dramaturgia que mas me interesa: replantea una gran historia
universal trasplantada a nuestra geografia y nuestro acontecer (y con una labor actoral
soberbia a partir de un evidente buceo en la gestualidad v el juego y el sinsentido propio del
humor de insoslayables actores que hemos tenido por aqui). Noes la primera vez que me
pasa con Kartun. Detesto la dramaturgia que no arriesga, el subproducto televisivo. Y, en
parte, el teatro de gran produccion (particularmente la comedia musical) que se ofrece
como un calco de producciones importadas, sin trazos de adaptacion o relectura: una
nefasta banalizacion.

Carlos Aprea selecciona poemas de su autoria para acompafiar esta
entrevista:

También vivimos

de recuerdos,



de evocaciones,
también vivimos

en la playa desolada,
desguarnecidos,
llamando indtilmente
en la tempestad,
también vivimos

la marea baja lenta

y se vislumbran

manchas,

basuras,

restos

sobre la playa,

caminamos

sobre la anatomia descuartizada
de la derrota,

aun son tenues los llamados,
tenues y temerosos,

un horizonte en brumas,

asi

también vivimos

entre ceremonias de exhumacion
y primaveras

esta nueva estacion

y sus milagros

de horas dilatadas,

de reencuentros,

de homenajes tardios y delirios,
del sabor amargo de la nada

y el hambre

de lo imposible,

y la fe y los rencores,

también vivimos.

(de “La intemperie™)

Los perdedores

gozosa herida,



insistencia absurda de golpearse y golpearse
con la misma miseria los oidos,

noble madera carcomida, herrumbre de los afios,
persistencia,

cancién cortada por el hacha de un carnicero
viva en sus pedazos,

crece en tiempo de descuento,

cuando la edad comienza a ser una amenaza,
crece

una misica tatuada en las entrafias,

para que la clasifiquen los imbéciles

y le teman los traidores,

y los asesinos sepan que nunca descansaran
y aunque sea

les sirva de condena,

no hay llanto tan feroz,

ni dolor tanto,

melodia embrujada que nos arrimas al borde aquel

de la derrota,

y nos empujas seductora a ese otro lado donde todo calla
para siempre,

quiza no fuimos fieles a patrones o ejemplos,

quiza el azar marco de canto una baraja mala

y nos dejo sin falta ni resto,

o tal vez temblamos mas de lo que el tiempo exige

a los verdaderos triunfadores,

y perdimos el fiel, el equilibrio, la mesura,

el cinismo de los escaladores,

y la alegria de los exitosos sin culpa y sin memoria,
pero ain nos conmueve

una “esperanza absurda, que es toda la fortuna...”,
melodia embrujada,

sirenita,

te reis de nosotros que no queremos cera en los oidos,
aunque tu canto convoque los dolores mas hondos,

y persistimos en hacer el viaje

atados al palo mayor,

sin brdjula ni timon, sin cartas ni astrolabios,

sin marea ni mar,

despidiendo a los muertos que mueren todavia,

sin llegar a saber

si la nave parte, si sube la marea,

atados al palo mayor, de una nave varada y descompuesta,
no hay otra cosa que sea tan indtil

no hay otra cosa que nos importe tanto.



(de “La intemperie”)

La poda

entrado el invierno,

fria la tierra, la corteza fria,

las ramas implorando hacia el cielo plomizo,
el viejo calza sus guantes y prepara

la pinza de podar,

observa en el ciruelo sus extendidas ramas,
recorre el cuerpo que ha dado el tiempo

a la copa desnuda,

sus antiguos nudos, sus bifurcaciones,
adivina una geometria que subyace

oculta a nuestra vista

y comienza, corte a corte,

a volverla visible,

de cada uno de estos cortes
dice,
depende la préxima cosecha.

(de “Abrigo”)
*
XVI
lucero lucerito no te vayas
que te demores  pido
aprestos
en la madrugada lenta
mente separa el tibio goce
abrigo cuerpo de mujer
y una alegria tristisima cae  una lluvia
solo en nosotros mudos

joh comprension inCtil!

ya



fundar una estirpe o
vislumbrarla
en la hora exacta de la partida
en el bolsillo ella deja
un mensaje
y se esfuma,
caracteres
palabras
una oracion
el idioma aplicado
ahora
es para nosotros

figuras para decirlo

todo

figuras para nombrar

la ausencia
y el mensaje desaparece

deviene lluvia un rio

cae sin mojar

dolor y gozo

callados
es la ausencia
el maestro impasib le huele

el viento del este

tiembla la camisa hawaiana:
esla hora
sabemos
y no asombra el saber
vuelve serena la tristeza
es la hora
y ni mirar atras
no hay nada.

(de “Lacamisa hawaiana™)

Sociedad de masas

Fuimos con mi amor



hasta las Ultimas consecuencias.

Golpeamos a su puerta. No atendian,

estaban ocupadas en un millar de casos parecidos.
Insistimos, desesperados como estabamos,

y finalmente,

nos dieron un numerito

y nos pidieron que volviésemos

la proxima semana.

(de “Politica liguida” (del Sobre-plaqueta Ediciones de la Talita Dorada, 2009))

Arditti

Entre cardos y pastos desmesurados
la vieja estacion

naufraga

con la caida de la tarde.

Unos perros flacos

adllan su soledad al vernos,

por un momento,

entre las sombras

deltinglado en ruinas,

vuelve a pasar el tren.

(de “Pueblos fugaces ”, 2012)

*

Entrevista realizada a través del correo electrénico: en las ciudadesde La Platay Buenos Aires, distantes
entre si unos sesenta kilémetros, Carlos Aprea y Rolando Revagliatti.

http://revagliatti.com/act9002/ultinf_aprea.htm



http://revagliatti.com/act9002/ultinf_aprea.htm

