Carlos Juarez Aldazabal: “Como se para el arte frente a
las crisis ciclicas del capitalismo”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Carlos Juarez Aldazabal nacio el 4 de junio de 1974 en Formosa, capital de la
provincia homonima, Republica Argentina, donde permanecio apenas durante siete dias; se
crio en Salta, capital, a su vez, de la provincia homonima, y reside en la Ciudad Auténoma
de Buenos Aires. Es Doctor en Ciencias Sociales, Magister en Comunicacién y Cultura,
Licenciado en Ciencias de la Comunicacién, por la Universidad de Buenos Aires, donde es
docente del Seminario de Cultura Popular y Masiva y del Taller de Expresion I, catedra
Klein (carrera de Ciencias de la Comunicacion, Facultad de Ciencias Sociales). En el
género ensayo es co-autor, junto a Julieta Mira, del volumen “Reconstruir el tejido social:
La trama de Palermo Viejo” (Editorial Corregidor, 2003); en 2009, a través de Ediciones
del Centro Cultural de la Cooperacion Floreal Gorini, aparece “El aire estaba quieto.
Cultura popular y musica folclorica” (Primer Premio de Ensayo del Fondo Nacional de las
Artes). Ya el Fondo, en 2002, le habia otorgado la Beca Nacional de Investigacion Literaria
con el tema “Literatura y Deporte. ‘Penultimo poema del futbol’ de Bernardo Canal
Feij6o”. Y en 2016, la misma institucion le otorgd una Beca a la Creacion para escribir un
poemario, aun inédito. Por su poética obtuvo, entre otros, el Premio Alhambra de Poesia
Americana (Granada, Espafia), el Primer Premio Regional de Poesia (NOA) de la Secretaria
de Cultura de la Argentina, el Primer Premio del II Concurso “Identidad, de las huellas a la
palabra”, organizado por Abuelas de Plaza de Mayo. Ademas de participar como expositor
en Jornadas y Congresos, ejerce el periodismo cultural y coordina el Espacio Literario Juan
L. Ortiz en el Centro Cultural de la Cooperacion Floreal Gorini. Fue incluido, por ejemplo,
en las antologias “Los poetas interiores (una muestra de la nueva poesia argentina)”,
compilacion a cargo de Rodrigo Galarza (Amargor Ediciones, Madrid, Espafia, 2006);
“Poesia joven del noroeste argentino”, compilacién a cargo de Santiago Sylvester (Fondo
Nacional de las Artes, 2008); “Poéticas al encuentro. Poesia argentina y libanesa
contemporanea”, compilacion a cargo de Edgardo Zuain y Sabah Zouein (Editorial
Tantalia, 2008). Publico los poemarios “La soberbia del monje” (1996), “Por qué
queremos ser Quevedo” (1999), “Nadie enduela su voz como plegaria” (12 Ed.: 2003; 22
Ed.: 2017), “Heredards la tierra” (2007), “El caserio” (2007), “El banco estd cerrado”
(2010), “Hain. El mundo selk’nam en poesia e historieta” (2012), “Piedra al pecho (12
Ed.: Valparaiso Ediciones, Granada, Espafia, 2013; 22 Ed.: Grupo Editorial Kipus,
Cochabamba, Bolivia, 2014), “Las visitas de siempre” (2014) y “Camerata carioca”
(2017).

1 — Por un poema, en 2006 obtuviste la Corona de Plata del Poeta en el Festival
Literario Musical “El Eisteddfod del Chubut”, en la Patagonia.



CJA — Si, tuve la sorpresa de ganarlo. La ceremonia, de origen galés, tiene la
particularidad de convocar a poetas de todas partes del mundo que escriban en espafol y en
galés (son dos categorias distintas). Muchos poetas que viven en la Patagonia, como
Graciela Cros y Ariel Williams, lo ganaron antes que yo. Y en la tltima edicién, Carolina
Zamudio, poeta argentina que vive en el extranjero, fue la elegida. Me enteré de casualidad,
estaba pasando las fiestas en Trelew (hace varios afios que mi madre y una hermana viven
ahi), y con un poeta amigo pensamos en participar. Tuve suerte y mi poema fue elegido.
Nunca supe quién fue el jurado, y esa es una de las peculiaridades del Eisteddfod. Al
ganador se lo anuncia durante la ceremonia y el premio implicito es el viaje (yo pude volver
a visitar a mi familia), ademas de una bandeja de plata y una corona, que en mi caso
terminaron siendo juguetes de mis sobrinos. En contra de lo que se pueda suponer con esto
de la corona, es una tradicion democrética, que habla del modo de comprension de la poesia
de un pueblo que llegd a la Argentina con la esperanza de un nuevo comienzo, sin
abandonar sus raices.

2 — Y si mas al Sur nos vamos, daremos con un singular mundo del que te has
ocupado. Cuenta con ilustraciones de Eleonora Kortsarz el poemario de 2012. Y
nosotros contamos con nuestro interés por saber como lo fuiste gestando, desde el
embrion hasta la consumacion gréfica.

CJA — Se publicé originalmente en 2003, y en 2017 se volvi6 a publicar en
Colombia con el titulo “Nadie enduela su voz como plegaria”. Se trata de un poemario que
responde a lo que yo llamo “poesia antropoldgica”, y que tiene que ver con utilizar técnicas
propias de la antropologia para acercarse a un universo cultural distinto del propio, y desde
alli escribir los poemas. En 1997 conoci a Anne Chapman, la antropéloga que interactu6
con algunos de los ultimos hablantes del pueblo selknam (ona). Fuimos con un amigo
antropologo a tomar el té a su casa, y quedé muy conmovido con la historia de ese pueblo y
de ese genocidio, del que yo, siendo de Salta, no conocia nada. Me acuerdo de que esa tarde
empecé a escribir algunos poemas. Después aparecid la posibilidad de una Beca a la
Creacion que por ese entonces otorgaba la Secretaria de Cultura de la Nacién. Armé el
proyecto, y salio elegido, y debido a esa beca pude viajar a Tierra del Fuego y efectuar una
suerte de trabajo de campo, que fue redondeando el libro. De aquella version a la del 2001,
cuando el libro obtuvo un importante premio que organiz6 Abuelas de Plaza de Mayo, los
poemas se fueron asentando, hasta que finalmente el libro se publicd y se presento en el
2003, con la presencia del querido Osvaldo Bayer. Eso fue en el marco de la Biblioteca
Nacional. En 2012, Mario José Grabivker, director de la coleccion Desde la Gente, del
Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, me propuso hacer una edicion para ese
sello, y a mi se me ocurri6 agregarle lo de la historieta. Creo que el resultado fue muy
bueno, gracias al talento de Eleonora Kortsarz, dibujante saltefia a la que ya conocia por
haber ilustrado otros libros. Por sugerencia de Grabivker se le puso un titulo méas
“vendible”, y quedd “Hain, el mundo selk’nam en poesia e historieta”. Esa edicion me
trajo la alegria de poder volver a la Isla [provincia de Tierra del Fuego] para presentar el
libro, y eso, ademas, tuvo el interés de que aconteciera en el dia del indigena fueguino, en
la sede de la Comunidad Rafaela Ishton de Rio Grande, lo que habla del resurgimiento de la
identidad selknam en el contexto de la Isla.



3 — Prosigamos con “Poesia ante la incertidumbre. Antologia de nuevos poetas en
espariiol”, primero publicada en Espafia, y luego, por lo menos en otros diez paises.

CJA — Fue una antologia que el sello Visor edit6 en Espafia y que se replicé en
distintos paises a través de otras editoriales. En la edicion original, la de 2011, la Gnica
argentina que figura es Ana Wajszuk. Yo me sumé a las de 2012 que salieron en México,
Colombia, Chile y Argentina. Y en otras se fueron sumando més poetas, por ejemplo, de
Ecuador o de Bolivia.

Ya la edicion de 2011 tenia un prélogo (texto que se mantuvo en todas las ediciones a
modo de manifiesto) que en su momento fue polémico, porque muchos criticos tomaron
literalmente la discusion entre una poesia criptica y otra comunicativa (discusion que para
nosotros, en Argentina, hace mucho que ha perdido interés, al menos en esos términos),
ignorando otros momentos del prélogo donde, en mi opinion, se enunciaba lo central: como
se para la poesia, cOmo se para el arte frente a las crisis ciclicas del capitalismo (que en el
prologo se enuncia como “incertidumbre”). En 2011 Espafia vivia los coletazos de la crisis
del 2008, y en algunos paises de América Latina pareciamos a salvo de esa
“incertidumbre”, que ahora, con los nuevos gobiernos neoliberales que mandan en la
region, nos vuelve a interpelar, a desacomodar la vida y la sensibilidad.

Para mi la antologia significd conocer a estupendos poetas hispanoamericanos a los
que quiero y admiro, y con los que comparto una busqueda y una mirada comun sobre la
poesia y la existencia.

4 — Estuve releyendo el volumen “La nueva poesia de Salta” (1990), cuyo
compilador fue el poeta Horacio Armani. En su prologo destaca “Panorama poético
salteiio” (1963), de Raul Araoz Anzoategui, “Poesia de Salta. Generacion del ‘60”
(1979), de Hugo Roberto Ovalle y “Cuatro siglos de literatura salteiia” (1981), de
Walter Adet. Si te encomendaran la compilacion de una antologia de poetas de tu
provincia, ¢como la encararias? Y, por extension, Carlos, en la hipotesis de que te
encargaran una federal, como la encararias, en qué andurriales procurarias no caer,
cdémo harias para eludirlos y aumentar tus chances de no ser (severamente) objetado.

CJA — Por suerte esa antologia ya la hizo, en tono regional, Santiago Sylvester.
Fueron dos tomos editados por el Fondo Nacional de las Artes en 2003 (“Poesia del
noroeste argentino. Siglo XX ) y en 2008 (“Poesia joven del noroeste argentino ). Ahi
estan casi todos los poetas de Salta, sino todos, que figuran en las antologias citadas por
Armani. De esas, recuerdo la de Adet, porque, de algin modo seguia circulando y se
conseguia en librerias cuando yo era chico.

En principio, dudo de que me encarguen semejante trabajo, justamente porque ya lo
hizo Sylvester, y a eso habria que agregarle lo que elaboré Samuel Bossini para el Consejo
Federal de Inversiones (CFI), una antologia del pais, por regiones, bastante inclusiva, al
menos en lo que hace al Noroeste, y especificamente a Salta.

Supongo que lo que me entusiasmaria, si no tuviera mas remedio, seria hacer algo
parecido a lo de Adet, un panorama de la poesia de la provincia con los autores por venir.
Pero seria muy complicado, con el problema, presente en toda antologia, de la arbitrariedad
y la consecuente enemistad gratuita que acarrea.



El asunto se dificulta ain mas si hablamos de antologias de la poesia argentina. En
2012 fui el responsable de una muestra de poesia argentina para una revista digital. Y no
quise utilizar la palabra “antologia”, preferi “muestra”, porque esos veintiun poetas no eran
una totalidad, eran apenas una parte de un todo méas extenso. Hace poco, por ejemplo, salid
una antologia tematica, que como idea esta muy bien. Pero que los autores elegidos para
es0s temas sean esos y no otros habla més del conocimiento (o desconocimiento) y de las
afinidades de los autores de la antologia antes que de la inevitabilidad de esos nombres para
esos temas. Por ejemplo, hablan de Juan L. Ortiz como un representante de la poesia del
paisaje, pero ignoran por completo a Manuel J. Castilla, que para otro compilador seria
indispensable.

En nuestro presente, quiza la funcion de las antologias del pasado haya sido
reemplazada por la circulacion en las redes sociales. Como sea, hoy por hoy, ninguna
muestra, antologia o como queramos llamarla, termina de funcionar como marca de canon,
lo que me parece muy bueno. En nuestro presente, la complejidad, riqueza y diversidad de
la poesia argentina contemporanea hace que cualquier muestra de poetas sea incompleta e
injusta. Y al mismo tiempo, esa injusticia o incompletud terminan no significando nada.

5 — Hablemos de las revistas literarias que has dirigido. Supongo que “El
Tyrano”, de la década del noventa, fue la primera.

CJA — Si, fue una aventura de amigos que no duré mucho por razones econémicas,
apenas un numero. Aparecio en 1999, si no recuerdo mal. EI nombre provenia de una idea
del lenguaje: todo lenguaje es arbitrario, y por lo tanto se trata de una tirania que se ejerce
sobre el mundo. Este tirano era el lenguaje, pero queriamos referirnos a un tipo de lenguaje
en particular, el lenguaje poético. En ese numero entrevistamos a Beatriz Sarlo. A esa
conversacion la titulamos “La sombra del malentendido” y, entre otras cosas, abordabamos
la cuestion de la traduccidn, no solamente en términos poéticos, sino también en términos
culturales.

La segunda revista que dirigi fue “La Costurerita”, una publicacion vinculada al
proyecto de El Suri Porfiado. EI primer nimero se public6 en 2009. Dependia de unos
subsidios que daba el Centro Cultural de Espafia en Buenos Aires, pero la crisis econémica
impidié que nos lo siguieran otorgando. De ese primer nUmero recuerdo una conversacion
con Lucrecia Martel, donde habldbamos de la percepcion en el arte, y de la
desnaturalizacion de esa percepcién como una poética necesaria y saludable para el cine, y
podriamos decir que también para la literatura y especialmente para la poesia. En el
segundo numero, que salié en 2010, difundimos la entrevista a Josefina Ludmer, donde ella
adelantaba su hipdtesis de la postautonomia literaria, el estado actual, en mi opinién, de la
circulacion y la consagracion en literatura, incluida la poesia como género, donde el valor
literario en si desaparece contaminado por variables culturales que poco tienen que ver con
los criterios candnicos, y que ponen en crisis las “autoridades” que, hasta fines del siglo
XX, inclusive, definian quién era escritor y quién no. Y esto se vincula fuertemente con lo
gue conversabamos sobre las antologias: que alguien haga una nueva antologia de poesia
argentina (reitero: arbitraria e injusta como la mayoria de las antologias) no significa que
pueda imponer ese criterio de seleccion como el Unico valido, cosa que hasta fines del siglo
XX aun era posible. Es interesante ver cOmo ciertos criticos, que alguna vez tuvieron ese
poder de validacién, ahora se la pasan dando manotazos de ahogados, expresando sus



opiniones con la esperanza de volver a achicar el campo, con la esperanza de que sus
caprichos pasen por verdades indiscutibles. Pero por suerte, para bien o para mal, ese poder
no les funciona, y pueden excluir, incluir, adular o difamar sin que sus opiniones tengan la
mas minima importancia. Y esto tiene que ver con ese concepto de postautonomia del que
hablaba Ludmer.

Actualmente estoy dirigiendo una revista electrénica de literatura. Es institucional,
porque es la revista del Espacio Literario Juan L. Ortiz del Centro Cultural de la
Cooperacion, que coordino desde hace un tiempo. Se llama “Excéntrica”, y el nombre, que
se debe a Juano Villafafie, juega con la palabra “Centro” y sus matices. Formalmente
funciona desde el 2017. Espero que encuentre sus lectores.

6 — Me pregunto si no seras quien mas ha divulgado en Congresos y otros
espacios sus investigaciones sobre el destacado “Duo Saltefio”.

CJA — No lo sé, pero puede que sea asi. Lo que pasa es que el Duo fue el objeto de
investigacion en mis tesis de Maestria y de Doctorado. Y gracias al Duo ganeé el Primer
Premio de Ensayo del Fondo Nacional de las Artes en 2009, con un libro que retomaba y
reelaboraba el trabajo académico.

La eleccion no fue arbitraria: mi primer recuerdo del Do me retrotrae a la infancia,
transcurrida en dictadura y que, a los diez afios, en 1984, se encontrd con esas voces
interpretando canciones que tanto testimonian de la identidad de Salta, pero también de
identidades politicas de izquierda y de modos de conocimiento propios de las culturas
populares del Noroeste Argentino. Hablamos de los voceros de la obra musical del Cuchi
Leguizamon, y de la extraordinaria poesia de Manuel J. Castilla, sin dejar de reconocer el
talento propio de Chacho Echenique, primera voz y ademas excepcional compositor, y de
Patricio Jiménez, excepcional cantante, y compositor a su vez.

7 — ¢ Y otros recuerdos de tu infancia?

CJA — Algunos estan en mi segundo libro de poemas, “Por qué queremos ser
Quevedo ” (1998), donde me propuse hacer una arqueologia de la infancia, lugar donde, en
mi opinidn, nace la poesia, sea como expresion de aquello a lo que Walter Benjamin
llamaba “auratico”, momentos que uno quisiera habitar para siempre, 0 sea COmo escape a
esos momentos dolorosos, momentos “traumaticos” a los que exorcizamos gracias a la
poesia. Por ejemplo, hay un poema que se llama “La higuera”, y que evoca ese dmbito
maravilloso de la imaginacion y los juegos, como puede ser un arbol, y el terrible dolor de
su pérdida, de su muerte, mirada desde los ojos de un nifio.

8 — ¢ “Darse de narices”, “Darse un gustito”, “Darse otra oportunidad”, “Darse
la gran vida” 0 “Darse contra la realidad”?

CJA — La suma de esas posibilidades es lo que se llama “realidad” que tiene un
poco de todo eso. Podria ordenarse, quiza, de este modo: darse otra oportunidad para darse
un gustito o darse la gran vida para no darse de narices ni contra la realidad.



9 — (A partir de qué experiencias dirias que “no volviste a ser el mismo”?

CJA — A nivel personal, a partir de la muerte de seres queridos. Por ejemplo, en
1993, cuando me vine a estudiar a Buenos Aires, a mi padre se le ocurrié morir el dia de mi
cumplearios. Cada vez que cumplo afios me acuerdo de €l o de la posibilidad de él como
padre (hablamos de un padre abanddnico, no por voluntad propia sino por debilidad de
caracter). Pero mas alla de estas situaciones limites, uno tampoco vuelve a ser el mismo
luego de leer “Pedro Paramo”, “Poeta en Nueva York” o “Trilce”. Y menos que menos
luego de leer a Federico Nietzsche o a Carlos Marx. Aqui estoy refiriendome a experiencias
de lectura. Y, pensando en voz alta, no existe la literatura, menos aun la poesia, sin ese
cruce de experiencias de distinto tipo.

10 — ¢ Coincidirias con Marguerite Duras cuando sostiene que existen
caracteristicas precisas que distinguen la escritura femenina de la escritura
masculina?

CJA — Coincido més con Virginia Woolf, quien reflexionaba sobre la posibilidad de
una escritura “bisexual”, donde se borra la marca de género, una suerte de “Madame
Bovary soy yo”, en términos de Gustave Flaubert. No sé, ademas, si es posible hacer una
distincion “precisa” entre qué seria lo masculino y lo femenino en la escritura.

11 — ¢Incursionaste en la narrativa? ¢ Te interesas por sus técnicas? ¢Cuales
serian los mejores cuentos y relatos que leiste en tu vida?

CJA — Tengo alguna novela de poeta dando vueltas por ahi. Yo soy docente de una
materia en Ciencias de la Comunicacién donde ensefiamos algunas de esas técnicas, asi que
si, me interesan. Pero siempre me atrae mas la narracion que tiene o que es poesia en si
misma. Los mejores cuentos y relatos que lei en mi vida son de autores a los que no les era
ajena la poesia en su prosa: Juan Rulfo, Woolf, Jorge Luis Borges, Marguerite Yourcenar,
Franz Kafka, Duras, Julio Cortazar, Silvina Ocampo, William Faulkner, Sara Gallardo. ..

12 — ¢ Cuanto hay de tu ciudad y tu provincia en tu poética?

CJA — Yo provengo de un lugar donde la gente canta. Esa musicalidad esta muy
presente en lo que escribo, es fundamental y fundante en mi escritura. Dicho esto, no me
gustan los regionalismos explicitos, la region vuelta lugar comdn. Creo que la palabra
“Salta” aparece solo en un par de poemas de mi primer libro. Tenia necesidad de escribirla.
Pero después esa ciudad y ese paisaje se convirtieron en respiracion, en gramatica. Estan de
un modo inconsciente, en ciertas profundidades de mi imaginario. Por ejemplo, en
“Camerata carioca” (2017), mi altimo libro, que transcurre en su totalidad en Rio de
Janeiro, en el ultimo poema hago alusion al diablito del cabildo de Salta, una veleta
conocida por todos los que viven en la ciudad, y que en ese poema, que se llama “El ansia



de volver”, se alude bajo la forma de un verso: “Diablitos de veleta. Rosas del viento” . El
lector no tiene por qué saber que ese fragmento habla de algo concreto que existe en un
lugar que se llama Salta, y, sin embargo, es posible que alguien que conozca esa veleta la
identifique en esa imagen.

13 — De refilon mencionaste al “proyecto de El Suri Porfiado”.

CJA — Se trata de un proyecto federal de poesia, con proyeccion hispanoamericana,
que en 2017 cumplié diez afios, con mas de cien titulos publicados. Ha sido mucho trabajo
y esfuerzo por difundir la diversidad de la poesia del pais y de las distintas tradiciones
hispanoamericanas. El afio pasado inauguramos una péagina, a través de la cual también se
pueden conseguir los libros. Ahi esta toda la informacion y todo el catadlogo. La pagina es
www.elsuriporfiado.com.ar. Los invito cordialmente a visitarla.

14 — Has investigado y producido sobre literatura y deporte. Acé, para
nosotros, y ya después de tres lustros de aquella beca que te fuera otorgada a
proposito de ese libro de Bernardo Canal Feijoo, “Peniiltimo poema del futbol”, ; qué
nos quisieras trasmitir?... Ademas, ¢sos de ir a ver partidos de fatbol?

CJA — Bueno, el valor de ese libro pionero es haber sido el primero que tematizo el
fatbol en la poesia argentina. Se publico en 1924, en Santiago del Estero. Canal Feijoo, que
se habia formado en Buenos Aires, tenia una amistad con el poeta peruano Juan Parra del
Riego, precursor de la poesia del fatbol en la region. Cuando regreso a su provincia publicé
ese extrafio libro, tres afios antes de que Santiago del Estero se consagrara campeon
nacional. A mi me dio curiosidad el poema cuando vi un fragmento en la antologia de
Roberto Santoro, “Literatura de la pelota”. Al libro de Canal lo reeditamos en 2007 en El
Suri Porfiado, a mas de ochenta afios de su edicién original. Aun se puede conseguir.
Actualmente no soy de ir a la cancha (soy hincha de River Plate), pero alguna vez tuve que
cubrir el futbol del ascenso para un diario, a través de una pasantia de la facultad. Fue una
experiencia enriquecedora.

15 — Que te hayas ocupado de Canal Feijoo (1897-1982), me estimula para
instarte a que te refieras a lo que escribiera otro escritor argentino igualmente
destacado y tan del siglo XX: Cayetano Cérdoba Iturburu (1899-1977): “La literatura
es un arte exacto, un arte de precision. Pero la poesia es un arte de exactitud y de
milagro. Hay movimientos imprecisos del espiritu, sugestiones de la sensibilidad y el
pensamiento poéticos cuya expresion llega por caminos inesperados y sorprendentes que
la inteligencia puede no entender y el analisis, muchas veces, rechaza. Un hallazgo
desconcertante, el acento, el clima, la agrupacion de las palabras, cierta fonética,
determinado ritmo, constituyen su idioma. Un idioma cuyo Iéxico escapa a menudo a la
deliberacion y cuyas palabras no figuran en otro diccionario que el del misterio poético.
Esa parte de misterio, de milagro y de magia en que la poesia se acerca a su difusa
vaguedad de la musica es, tal vez, lo mejor de la poesia si no es la poesia misma.”


http://www.elsuriporfiado.com.ar/

CJA — Acuerdo plenamente. La poesia siempre tiene algo de magia. A veces,
incluso, se acerca a la profecia. Y en su musicalidad también aparece el misterio. Para mi la
musicalidad, que no es exactamente lo mismo que la rima, es una parte fundamental de la
poesia que me interesa.

16 — Supongamos que yo califico como “extraordinarias” (extra-ordinarias,
fuera de lo ordinario, no imprescindiblemente de un orden meritorio) la novela
“Ulises” de James Joyce, la trayectoria filmica de Jean-Luc Godard, el legado
pictérico de Vincent Van Gogh. Vos, ¢qué calificarias de ese modo?

CJA — Esas tres producciones que acabas de nombrar sin duda que son
extraordinarias. En la poesia hispanoamericana pienso que las obras de Vallejo y de Lorca
revisten el mismo caracter. En cine podria sumar lo que viene haciendo Lucrecia Martel. Y
si pienso en un artista plastico argentino, me viene a la cabeza Antonio Berni.

17 — ¢ Como te definirias? Si hoy, a los cuarenta y pico de afios, hicieras el
balance de tu vida...

CJA — Supongo que me definiria como alguien que intenta ser coherente con una
suerte de llamado o de destino al que podriamos denominar “poesia”.

18 — Ademas de Fernando Pessoa, otros escritores han concebido textos
situandose, y asi revelandose, a través de heteronimos: por ejemplo, los espafioles
Antonio Machado y Félix Grande o el venezolano Eugenio Montejo (1938-2008). ¢Has
intentado proceder (o fantasear) como ellos?

CJA — No al modo de Pessoa. Pero si he intentado salir de mi y tomar la voz de
otros. Es un poco la idea de la poesia antropoldgica de la que hablamos antes, donde
también hay una mascara que oculta o disimula lo autobiogréfico, como en el juego de los
heteronimos.

19 — ¢ Por donde te esta buscando la poesia?

CJA — Por el asombro, por la inocencia. Por sus multiples caminos y por la
realidad, a la que a veces cuestiona para proponer alternativas, para desdomesticarla.

Carlos Juarez Aldazabal selecciona poemas de su “Piedra al pecho” para
acompanfar esta entrevista:



Hamaca

Es que el misterio empieza con una sacudida,

un shock de sombra que estremece la escandalosa iluminacion de la escena.
Otra probabilidad es que se sostenga en un zarpazo,

pero para eso el animal interior no debe estar amaestrado.

Al menos, algo de rugido debe conservar,

algo de toro enfurecido por la sangre.

Cuando digo “misterio” no me refiero solamente a tus 0jos
0 a la obvia pregunta sobre lo invisible,

salvo que lo invisible sea yo para tus ojos,

y ahi no hablamos de misterio, sino de olvido.

No: por misterio me refiero al estremecimiento, al vaivén,
eso0 que puede ser vals, aunque no solamente,

es0 que puede ser suefio para despertar abrupto,

despertar de sirena, por ejemplo,

pero méas de Odiseo que de ambulancia,

aunque para Ulises también hubieran sido misteriosos

esos colores rapidos, desatados al vaivén de la marcha,

al ulular de la luz contra la sombra, de la sombra contra la luz
y viceversa.

¢ Y si el misterio no empieza?
Eso es lo inexplicable.
Ni sombra, ni luz, ni animal interior, ni esperanza, ni sangre.

So6lo una calma chicha, sobradamente conocida por otros navegantes,
los que anhelaron el misterio antes que el olvido,

pero recibieron el olvido,
los que esperaron la gotita de sombra en la luz centelleante,

pero fueron encandilados por el sol:
atados a su mastil, aguardando sus sirenas sin la suerte del griego,
mientras el mar los ahogaba, sin hamacarlos nunca.

Guacamayo



Tu maéscara esta pintada como un guacamayo:
eso te hace hablar mas de la cuenta, y ese murmullo,
atrapado en la mascara, suele ser encantador.

A veces tu mascara alucina en la noche
como una balada irresistible entonada por hadas.
Otras veces, la presion del rojo la lleva a irradiar
un aire de verguenza: es cuando yo acepto taparme la cara
con una bolsita de carton, de ojos pintados y boca sonriente,
ideal para andar por una avenida transitada

sin ser percibido.

Sé que querés, pero yo no me atrevo a prestarte un espejo.
La ilusién es tan buena que aterra lo real,
como bien lo sefiala el verde de tu mascara.

Lo Unico que podria alterar tu escondite
es que tu méascara deje de ser mascara
para ser guacamayo. Y ahi te quiero ver:

VOs sin méascara con una bolsita de carton tapandote la cara,
paseando por la avenida con un guacamayo al hombro:
un aterrador efecto de realidad.

Pero por ahora tu guacamayo sigue siendo mascara
y te protege, incluso cuando caminas con 0jos enamorados
y todas las bolsitas de carton de la avenida

se dan vuelta para sefalarte.

Esto es cosa sabida:
no basta un arco iris para tapar las nubes
ni una bolsita de carton para morir

con la sonrisa en la boca.

Por ahora tu guacamayo es tu mascara,
y basta esa certeza.

Eso que fuimos, que seremos



Empiezo por los ravioles:

entonces se hacian los pactos de familia,
los acertijos de mortero

que luego sazonarian las salsas.

La pimienta significaba un estornudo,
y estornudar una plataforma de lanzamiento.

Pero no hace falta llegar a la estratosfera
para saber cudndo empieza otra esperanza,
parecida al ayer pero en futuro.

Es que evoco de nuevo esa molienda,

aquel acto de fe, aquel almuerzo,

cuando los pactos cruzaban Orinocos
rios de salsa.

Pronto volveras, abuela,

a preparar los ravioles,

moliendo el mismo trigo
en el mortero.

Ahi estaré, carne de tus huesos,
cayendo en tobogan al precipicio
donde estaran tus manos para arroparme:

harina entre tus dedos,
satisfecho y feliz de ser servido
en la mesa final donde todo es memoria.

Kandinsky

La cuestion aqui es la despedida:
un pafuelito que se agita despacio
y una acequia por las mejillas.

Toda despedida es un pequefio luto,
como el negro de tu falda
0 aquella tarde de domingo a la luz de la lluvia.



Algo de nostalgia también hay:
no por el pasado, sino por el futuro,
camino perdido entre malezas,
profecia que nunca ha de cumplirse.

Luego esta la cancion,
sea grillo, vals o chacarera,
candombe, acordeon o pajarito:

ruido impertinente que suena en el cerebro
sin que nadie lo Ilame,

justo cuando el pafiuelo se agita

y las acequias desbordan

la lluvia, tu falda y el domingo.

La cancién:

linea de fuga a lo Kandinsky
que pretende elaborar sus teorias
trazando una espiral:

punto en expansion por donde escapa el tiempo.

Pasaporte

No seria esta carta el Unico motivo:

los coledpteros vuelan hasta donde pueden
y si la noche cae en emboscada

no es indignidad entregarse en sus brazos.

Hablo de una carta como excusa,
lo que justifica el sello del fracaso,
una pregunta por la irrealidad de las fronteras.

Hoy que las cartas s6lo son pasaportes
rememoro el momento de la firma,

cuando alguien creia en las pisadas,

en los tramos dificiles convertidos en polvo.

Y el polvo era de arena movediza
y las pisadas débiles gateos



y la firma un arrebato de temblor.

En el zaguan que adorna la frontera

hay plomo que mira desde los uniformes,
para que acepte la suerte que me toca.

Y esta carta que tengo no me sirve:

hace mucho que porta mi cadaver,
coleoptero pueril que se ha perdido
sin llegar a su flor, a su alimento.

Tigre

Felino si.

Probablemente puma o simple gato:

la madera tallada no transmite verdades

y a un tigre de madera no se le ven dibujos.

Faltaria un pintor, alguien que con minucia

le decore el hocico, las patas, los costados,
para que la madera forme al tigre,

espejismo de rayas, pura voluntad de artesania.

Luego si, vendra algin domador hecho de plomo:
acercara la silla, y al oido del tigre

escupiré verdades hasta formar la jaula.

Con un poco de alambre cubierto de algodones

construird un gran aro para que el tigre salte

y el fuego lo consuma, como consume el fuego la madera.

¢ Y si el tigre le ruge? ¢y si el tigre no salta?
¢si lasilla se rompe y el domador tropieza?
¢y si el fuego perdona los colores del tigre

y se encarga del plomo y lo convierte en rio,
y el tigre va y se bafia, como hacen los tigres
que no son de madera, y se queda sin jaula?

¢Entonces se sabran los dibujos del tigre?

¢ O serd por el agua, su devenir, sus rios,
que Heraclito hablara de las certezas?
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