César Bisso: “Lei mis poemas donde se gesto la
revolucion sandinista”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

César Bisso naci6 el 8 de junio de 1952 en Santa Fe, capital de la provincia
homonima, Republica Argentina, y reside en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Es
Licenciado en Sociologia por la Universidad de Buenos Aires, donde se desempefia
desde 1993 como Profesor de Sociologia Politica en la Facultad de Ciencias Sociales de
la citada universidad. Ademas de recibir la Faja de Honor de la Asociacion Santafesina
de Escritores, obtuvo, entre otros, en el género poesia, el Premio Regional “Jos¢ Cibils”
y el Premio Provincial “José Pedroni”. Coordiné los talleres de escritura del Rectorado
de la Universidad Tecnolodgica Nacional y fue coorganizador del Primer Festival
Internacional de Poesia de la Ciudad de Buenos Aires (1999). Participo en festivales y
conclaves en su pais y en el extranjero (Nicaragua, Peru, Chile, Cuba, Uruguay,
Venezuela, Espafia). Poemas de su autoria fueron traducidos al italiano, francés,
esloveno, portugués, turco, aleman e inglés. Fue incluido en el volumen colectivo
“Poemas del taller” (1975), asi como en antologias nacionales e internacionales:
“Antologia de la poesia argentina” (Tomo Ill, con seleccion de Raul Gustavo Aguirre),
“Poetas argentinos de hoy” (con seleccion de Julio Bepré y Adalberto Polti), “Poetas
argentinos contempordneos” (con seleccion de Nina Thirler), “Entre la utopia y el
compromiso” (con seleccion de Antonio Aliberti y Amadeo Gravino), “Canto a un
prisionero. Homenaje a los presos politicos en Turquia” (con seleccion de Elias
Letelier, Montreal, Canadd), “Poesia Latinoamericana. Argentina-Venezuela” (con
seleccién de Guillermo Ibafiez y Reynaldo Uribe), etc. En caracter de antélogo es el
responsable, junto a Graciela Zanini, de “9 de 9”. Como socidlogo particip6 del
volumen colectivo “Discutir el presente, imaginar el futuro. La problemética del
mundo actual.” En el género ensayo se edité en 2014 “Cabeza de Medusa”. Publico los
poemarios “La agonia del silencio” (1976), “El limite de los dias” (1986), “El otro
rio” (1990), “A pesar de nosotros” (1991), “Contramuros” (1996), “Isla adentro”
(1999), “De lluvias y regresos” (2004), “Permanencia” (2009) y “Un nifio en la
orilla” (2016). En 2005 fue publicada la antologia de su obra poética “Las trazas del
agua” (Universidad Nacional del Litoral) y la seleccion de poemas editados e inéditos
“Coronda” (Editorial Arquitrave, Bogot4, Colombia).

1 — Nacido en la ciudad de Santa Fe, pero...

CB — ...a las pocas horas ya estaba disfrutando de los aires de Coronda, ciudad
de residencia de mis padres y hermanas. Por tal motivo me defino como un corondino
auténtico: alli transcurre mi infancia, hasta diciembre de 1962. Y hasta el dia de hoy
regreso asiduamente a mi terrufio, donde perduran los amigos y las emociones.

2 — ¢ Cuéndo comenzd tu relacion con la escritura?



CB — Segun contaba mi madre, en la escuela primaria siempre elegian mis
redacciones para la celebracion de los acontecimientos patrios, pero no tengo mucho
registro de ello. Si recuerdo que me gustaba leer y sabia visitar la biblioteca de la
escuela para buscar libros y revistas de aventuras. A mis diez afios de edad, mis padres
eligieron otra ciudad para vivir y desde mi entrafiable Coronda partimos hacia Santo
Tomé, una poblacion a orillas del rio Salado, pegada a la capital santafesina. Y alli
comencé a desarrollar mi adolescencia, acompafiado de mis hermanas mayores que
trabajan en Plaza y Janés, una sucursal santafesina de la antigua editorial espafiola.
Solian traer libros a casa y yo trataba de leerlos como pudiera, sobre todo novelas épicas
y romanticas, que eran las favoritas de la familia.

Asi llegué a la escuela secundaria en el prestigioso Colegio Industrial de Santa
Fe, en 1964. Ese afio fue muy raro, porque el colegio dependia de la Universidad
Nacional del Litoral y los docentes se dedicaron la mayor parte del calendario escolar a
realizar paros al gobierno del doctor Arturo Umberto Illia. Nunca terminamos de
acomodarnos como alumnos y pasamos de curso a duras penas. Recién al afio siguiente
arrancamos con mas energia y durante ese ciclo sucedio algo inesperado: nuestra
profesora de Literatura, Delia Travadello, de reconocida trayectoria como investigadora
literaria, me propuso que vaya a reportear junto a Felipe Oliva, un compafiero de curso,
a un célebre escritor portefio que habia llegado a Santa Fe a dar una conferencia.
Obviamente que esta sefiora prepar0 el cuestionario a los precoces periodistas y
partimos rumbo a “Los Dos Chinos”, tradicional confiteria del centro. Quien nos
esperaba alli era nada menos que Jorge Luis Borges, acompafiado de un presbitero que
lo habia invitado y hacia de anfitrion, por entonces Jorge Bergoglio a secas. Poco
recuerdo de aquella entrevista, pero si tengo presente la respuesta de Borges a una de
nuestras preguntas: “Serior, ;qué hay que tener en cuenta al momento de escribir?” Y
Borges respondio algo asi: “Tratar siempre con sobriedad el lenguaje. Por ejemplo,
decir que el sol es luminoso, pero nunca indecible”. Esa frase me quedo registrada para
siempre. Y muy pocas veces la conté a esta anécdota. Hoy, con el tiempo, quizas tenga
algo mas de color (para el gran publico), lo que seria el encuentro entre un estudiante
adolescente, el escritor mayor del pais y el futuro Papa de la iglesia cat6lica. Para mi, lo
esencial sigue siendo internalizar que la sobriedad siempre debe estar presente al
momento de escribir.

3 —¢Y después?

CB — Lleg6 uno de los momentos mas tristes de mi vida. En 1966, mi hermana
Graciela falleci6 de leucemia a los veintitin afios de edad. Su muerte me despert6 una
terrible angustia y la Gnica manera de consolarme era escribiendo. Y asi, desde el dolor,
nacieron los primeros esbozos de poemas, tal vez porque ella fue quien mas me alento a
acercarme a la lectura y a la escritura. Se habia recibido recién de maestra y si bien
nunca llego a ejercer, siempre estuvo alentandome. Aln la extraiio. Un ser pleno de
amor, al igual que mi otra hermana mayor, Ana Maria, quien se dedicé a cuidarme y
mimarme como una segunda madre.

Pero la vida continla y en ese afio tragico suspendi mis estudios para retomarlos
al siguiente. Y en 1969, ya en cuarto del colegio industrial, me encontré con una
profesora de Literatura Americana, quien nos hizo conocer tres poetas esenciales: Walt
Whitman, Cesar Vallejo y Pablo Neruda. Con ellos y con Borges me lancé al rio
tumultuoso de la poesia y nunca mas dejé de nadar, aun sabiendo que cada brazada te
Ileva mas a la deriva de lo desconocido. Incluso aquella profesora me incentivo para que



fuera a un taller literario. Tanto me gusto aquel descubrimiento de poetas y palabras que
mis estudios comenzaron a flaquear y a fin de afio, con notas bajas y desesperanzado,
les comenté a mis padres que queria estudiar otra cosa, afin al mundo de las letras. Mi
madre fue tajante: sos ingeniero o te meto en el colegio militar. Mi padre se quedo
callado, como adivinando el futuro de su hijo. Y en marzo de 1970 estaba parado frente
al Colegio de Oficiales de Campo de Mayo. Por suerte, gracias a mi desagrado, fueron
solo dos meses, porque rendi mal los exdmenes de ingreso y debi retornar a Santo
Tomé.

Entonces me acerqué al taller literario de la Asociacidn Santafesina de Escritores,
que coordinaban Edgardo Pesante y Miguel Angel Zanelli, dos talentosos docentes. Y a
mitad de afio reinicié los estudios en el Colegio Nacional para recibirme de bachiller. A
fines de 1970 aparece publicado mi primer poema en el suplemento literario del diario
“El Litoral”. Fue entonces que mi madre aceptd mi incierto destino de escritor y se
olvidé del ingeniero y del militar. En 1973 segui concurriendo al taller, a la par que
realizaba el curso de guardavidas, porgue ese verano habia conseguido el puesto de
bafiero en el balneario del pueblo. Pero en abril me fui a la colimba (me toc6 Marina,
con destino en el Aeropuerto de Ezeiza, en la base de Aviacion Naval). Y como ese afio
obtuve el Premio Regional “José Cibils” para poetas jovenes, el Comandante de la Base
se interesd en mis condiciones de escritura y me consiguié una especie de
corresponsalia en Ezeiza de la “Gaceta Marinera”, el diario de la Armada Argentina.
Publiqueé notas de viaje y poemas, porque nuestra funcion era recorrer por el aire los
destinos australes del pais. Fue una experiencia muy linda conocer aquella Ushuaia de
far west, aquel Rio Grande ventoso e inhospito y tantos otros bellos lugares donde
aterrizaba el DC 4. Fue una colimba mégica, porque me trataron muy bien y podia
viajar a mis pagos todas las veces que me lo proponia. Tanto, que en 1974, mientras
seguia bajo bandera, me inscribi en el Instituto del Profesorado con sede en Coronda,
para comenzar mi carrera de Letras. Pero antes sucedi6 otro hecho notable: haciendo
dedo en la Avenida General Paz para llegar a Ezeiza, me alcanz6 en su auto un sefior
con el cual comenzamos una charla insolita, porque cuando me pregunté a qué me iba a
dedicar cuando saliera de la conscripcion, le dije “a escribir”. Se sonrié y me
respondio: “Muy buena idea, mi cuiiado es escritor y seria bueno que lo conocieras”. Y
me dio una tarjeta que decia: Raul Gustavo Aguirre, director de la Biblioteca de la Caja
Nacional de Ahorro y Seguros. A la semana siguiente estaba frente a quien se
convertiria en un verdadero faro literario. A partir de entonces frecuenté la Biblioteca.
Aguirre, siempre atento y gentil, dispuesto a aconsejarme alguna lectura o presentarme a
otros poetas, como al genial Edgar Bayley, quien también trabajaba en dicha biblioteca,
y con el gue so6lo pude cruzarme aquella Unica vez. Todo lo que decia Aguirre era
almacenado en mi memoria: nombres de poetas y poemas de cualquier registro;
reflexiones y conjeturas acerca de la poesia y la vida.

Pero la colimba termind y a principios de junio ya estaba de vuelta, dispuesto a
proseguir los estudios, trabajar y continuar mi noviazgo con Analia, la mujer que hasta
el dia de hoy sigue a mi lado. Lo primero que hice fue acudir a los consejos de
Francisco Mian, un distinguido profesor de literatura y critico literario santafesino.
Queria profundizar mis conocimientos acerca de la poesia y €l era la persona indicada
para orientarme. Por eso decidi estudiar Letras y aquel regreso a mi ciudad natal me
traslado a la infancia y al reencuentro con los primeros amigos de la vida, como asi
también al reconocimiento del paisaje y del habitat de un pueblo con el que siempre me
senti identificado y gozoso de pertenecer.



4 — 1974. Asi que Aguirre, de pleno, y Bayley, de refilon.

CB — Asi es, sobre todo Aguirre, porque Bayley solo fueron los segundos que
dur6 un saludo. Con el tiempo registré la dimension de aquel fugaz encuentro. Pero en
1974 también se produjo otro hecho trascendente en mi vida. En el mes de septiembre,
un poeta que integraba el grupo Tupambaé me invito a viajar a la ciudad de Parana a
visitar al maestro Juan L. Ortiz. Confieso que aquella invitacion me sorprendio, porque
poco conocia del poeta entrerriano, pero Horacio Rossi —el poeta en cuestion— ya
habia viajado varias veces. Asi que cruzamos con la balsa del otro lado del rio Parana y
nos fuimos a la casa de Juanele, donde la calle Buenos Aires culmina en la alta barranca
frente al rio. Alli vi por primera y Unica vez a ese hombre alto, flaco, silencioso,
rodeado de incienso y de gatos: sentado en el patio, sobre un sillon, con su pipa de
bambd, su pelo blanco y revuelto, su ropa y alpargatas andrajosas. Desde ese lugar
gozaba la vida Juanele. La contemplacion sobre el rio padre, el pequefio islote y méas
alla la gran isla Curupi. Ya tenia 78 afios y se lo veia complacido, relajado, inmerso en
el ritmo de los poemas. Poco supe decir esa tarde, porque habia varios visitantes de
distintos rincones del pais. Y Horacio, un ser locuaz y muy agradable —que ya nos
abandono, lamentablemente [1953-2008]— era quien mas preguntaba y repetia versos
de memoria. Nuestro poeta mayor sélo miraba, a veces sonreia y de pronto disparaba
desde su voz pequefia algin breve comentario. También le dejé, con mucha vergiienza,
un cuadernillo con algunos de mis primeros poemas. Nunca sé si alcanzo a leerlos,
espero que los haya omitido, aunque me hubiese gustado una minima opinion.

En verdad, la poesia me habia atrapado. Fue asi que al poco tiempo (1975)
organicé el primer encuentro de escritores amigos de Coronda (entre otros convocados:
Leopoldo Chizzini Melo, José Francisco Cagnin, Amalia Aldao, Alfonso Acosta y Sara
Zapara Valeije), que aun desperdigados por el interior del pais acudieron a la cita. No
olvidemos que mi pueblo cobijo a Alfonsina Storni, quien se recibio de maestra en la
prestigiosa Escuela Normal, que tenia como maestro de musica a Zenon Ramirez, el
padre de Ariel, el autor de la “Misa Criolla”. Tras aquel encuentro de escritores aparecio
un volumen colectivo con poemas y cuentos de ocho integrantes del taller literario de la
ASDE. Aquella publicacion result6 la motivacion mas notoria para sentirme cerca de mi
suefio de poeta. Fue la prueba cabal de que algo raro habia hecho con un monton de
palabras y que la sociedad literaria lo aceptaba. “Para Bisso llegé el momento de soltar
amarras”, sentencio el escritor Carlos Roberto Roman, en una critica del libro que
realizd para el “Nuevo Diario” de Santa Fe.

Pero en 1976 llego la dictadura militar y se acab la carrera del profesorado, por
razones obvias. Como ya estaba en imprenta mi primer poemario de autor, “La agonia
del silencio”, faltaba saber qué pasaria con él, porque incluia poemas celebratorios
dedicados a Pablo Neruda, a Salvador Allende y a Raul Gonzélez Tufion. El
reconocimiento mas importante que tuve en ese momento fue el comentario que hizo en
el diario “El Litoral”, el escritor Lermo Rafael Balbi, cuando el libro fue presentado en
publico. Saber que una de las mayores voces de la literatura nacional me alentaba a
seguir adelante significaba un gran aliciente para mi: “Bisso es un poeta que recoge
mucho del estimulo de la naturaleza pera desembocar en maduras reflexiones
filosoficas que no son, sin embargo, austeras disquisiciones filosoficas... Ella (la
naturaleza) le hace decir cosas que tiene conexion inmediata con su medida humana, su
estadio terrenal, su interrogante intimo”. Aungue también recibi la otra noticia: me
Ilam¢ el secretario de Informacion Publica de la Provincia, quien me conocia bien,
porque ademas era gerente de noticias de Radio LT 9, donde yo colaboraba como
libretista. Me recomendo, con sutileza, que no hiciera mucho ruido con ese libro.



Comprendi la situacion y acaté el consejo. Entonces nacieron los afios de soledad,
donde decidimos con Analia contraer matrimonio y refugiarnos en el trabajo de cada
uno (ella en una empresa constructora y yo en una editorial y libreria santafesina,
ademas de escribir libretos radiales). Aquella oscuridad se contrapuso con la
iluminacién de la lectura, porque en ese lugar de trabajo pude leer todo lo que llegaba a
mis manos y también conformar en mi casa una amplia biblioteca, accediendo a libros
de poetas y narradores de todos los rincones del mundo.

5 — ¢Mantenias, Cesar, correspondencia con escritores?

CB — Entre 1975y 1977 estableci un animado dialogo epistolar con José
Francisco Cagnin, radicado en Villa Ballester y director del Museo Ceferino Carnacini,
quien fuera un pintor nacido en el barrio portefio de La Boca y fallecido en 1964 en la
mencionada ciudad del Conurbano. Cagnin, mas alla de haber vivido en Coronda y
transformarse en el escritor del pueblo a través de su libro “Caramelos de naranja”,
con narraciones, leyendas, anécdotas y poemas sobre célebres personajes lugarefios, fue
muy buen amigo de Radl Gonzalez Tufién. En sus cartas me contaba aspectos de esa
relacién amical, como asi también expresaba los consejos que un escritor de experiencia
podia ofrecer a un novel poeta. Precisamente al museo Carnacini llegamos en la
primavera de 1978 con Lermo Rafael Balbi, Susana Valenti y Julio Luis Gomez, para
dar a conocer nuestra poesia. El salon estaba repleto, porque Cagnin, que era un notable
relacionista publico, habia invitado a media ciudad. Nosotros, acostumbrados a leer para
veinte o treinta personas, no lo podiamos creer...

Otra animada relacidn epistolar mantuve con el maravilloso Mario Vecchioli,
poeta de la gesta gringa, quien radicado en Rafaela se transformé en un maestro a
distancia hasta que una enfermedad lo fue alejando hasta su muerte, acaecida en 1978.
También con Federico Peltzer, el autor de la novela “La razén del topo”’, quien me
escribia desde su entrafiable Adrogué. Y con una joven de Quilmes, en su primera etapa
literaria, la que muchos afios después alcanzé reconocimiento como periodista y
escritora. Me refiero a Sandra Russo, una mujer admirable.

6 — Te desempefiaste como periodista deportivo.

CB — Desde 1977 a 1981: un oficio que pude disfrutar y al que siempre quiero
volver. Fui el redactor oficial de la revista “Union de Santa Fe”, una gran institucion
social y deportiva que tenia su equipo compitiendo en la primera division del futbol
argentino, y que en esos afios realizd excelentes campafias profesionales, obteniendo el
subcampeonato nacional de 1979. Fue una impresionante aventura recorrer el pais y
conocer a los jugadores mas famosos, como Diego Armando Maradona (a quien le hice
un largo reportaje para un diario santafesino), y casi todos los estadios. En esa época
practicamente me olvidé de la poesia, ya que vivia atento a los acontecimientos
deportivos. También segui con mis tareas de libretista en LT 9, radio Brigadier Lopez y
en LT 10, radio Universidad. Me gustaban ambos oficios, pero representaban poco
dinero, entonces fundé un periodico en Santo Tomé, que se llamo “La Voz” y sali¢ a la
calle en abril de 1980. Aventura a la que me lancé junto a otros amigos que ejercian el
periodismo a pura voluntad. Y como libretista de ambas radios fui alimentando el arte
de escribir, porque habia que preparar glosas todos los dias para diferentes programas y
los temas habia que buscarlos en la realidad cotidiana, en la historia, en la vida de



personajes célebres, en anécdotas de cualquier naturaleza, en el paisaje, en los
acontecimientos sociales, culturales, politicos, deportivos. Y también habia que llenar el
periddico de noticias. Todo un desafio. Pero lo mas emocionante ocurria en los meses
de febrero de esos afos, cuando se desarrollaba el famoso maratén acuético Santa Fe-
Coronda, que representa casi sesenta kilometros de recorrido, donde los mejores
nadadores y nadadoras del mundo se arrojan a las aguas y tras ocho horas o mas de
brazadas sin pausa llegan a la meta. Una competencia extraordinaria, que hasta el dia de
hoy se sigue realizando. Yo me subia al yate de una de las radios y con mi maquina de
escribir construia semblanzas al paso de la carrera por cada paraje que asomaba a orillas
del rio. Y el relator las leia con ese espiritu pasional que tienen los periodistas
deportivos, porque ese maraton se transmite como un partido de futbol que dura mas de
diez horas; realmente increible como disfruta la gente ese dia domingo. Pocos
argentinos saben que es la gesta de aguas abiertas mas bella del mundo. En ella no hay
mares frios, olas picantes, vientos adversos, sélo el rio manso y el vértigo del verde que
invade las orillas, s6lo la solemnidad de islas imperturbables, sélo la brisa estival de
cada febrero. Y cientos de canoas raudas que acomparian a los briosos competidores,
adornadas de estandartes de diversos colores: rojo y negro; blanco y rojo (los colores
que representan a los dos clubes santafesinos); celeste y blanco nacional; azul, blanco y
rojo de la provincia invencible... Y el nadador que va en busca de la gloria, rodeado del
bullicio de las cumbias y chamamés que suenan desde las embarcaciones, al compas de
cada brazada. Y yo, acompafiandolo desde la escritura, imaginando ese esfuerzo
inconmensurable, como quien busca un tesoro en el rio dorado.

7 — Periodismo, pero supongo que manteniendo vinculos con escritores.

CB — Continué mi dialogo epistolar con Raul Gustavo Aguirre, quien a fines de
los setenta ya habia culminado los tres tomos de la “Antologia de la poesia argentina”,
de Ediciones Fausto. Incluy6 dos poemas mios, no lo podia creer. Y tiempo mas tarde
acepté una invitacion del Instituto Hispanoamericano de Cultura para leer en Buenos
Aires, junto a otros poetas santafesinos. Aguirre oficid de presentador, ya que estaba
entusiasmado en dar a conocer la poesia del pais profundo. Aquella noche, con su
habitual modestia, negd diferencias entre la literatura capitalina y la del interior,
enfatizando que “la auténtica poesia, por caminos misteriosos, de alguna manera
ayuda a que el mundo sea mas habitable, la vida méas valiosa y el hombre mas
humano”. Gesto noble de un hombre que supo orientar literariamente a muchos jovenes
de mi generacion. Aquella delegacion de escritores, si mal no recuerdo, fue a fines del
‘81; la integre junto a Juan Manuel Inchauspe, César Actis Bra, Arturo Lomello y Julio
Luis Gomez. Y segui escribiendo, aungue solo publigué algunos poemas en
suplementos literarios y revistas. En ese viaje a Buenos Aires me relacioné con José
Carlos Gallardo, un poeta espariol radicado en Buenos Aires. Lo evoco con su barba
roja 'y su capa negra, seduciendo con su verborragia andaluza. Aquel granadino estaba a
cargo del Aula “Antonio Machado” de la Embajada de Espafia, y desde alla impulsaba
encuentros, lecturas, dialogos y cursos con poetas portefios y del interior. Un trabajo
encomiable. Y otro amigo que cultivé en ese viaje fue Rubén Vela, reconocido escritor
santafesino que fue presidente de la Sociedad Argentina de Escritores y quien también
impulsé aquel convite. Establecimos un vinculo que dura hasta hoy. El se transformé en
mi segundo padrino, o0 mejor dicho, en un faro del mundo de las letras. Siempre ha
estado aconsejandome e invitindome a las reuniones de escritores que organizaba en su



departamento, sobre todo en la época que vine a vivir a Buenos Aires y €l se jubilaba en
Cancilleria como embajador.

Mi vida de periodista se amplié ain mas, porque el 1° de abril de 1982 salio a las
calles santafesinas el diario “El Federal”, y alli fui como jefe de Interiores, a cargo de
noticias provenientes de toda la provincia. Pero al otro dia, el 2 de abril, estallo la guerra
de Malvinas y pasamos a tener una actividad inesperada. Ese momento se vivi6 con un
frenesi especial, trabajabamos practicamente todo el dia, nadie pensaba en horas extras,
solo cubrir los avatares de la guerra con la poca informacion que llegaba. Asi que
empezamos a buscar familiares de soldados de la region para hacer notas emotivas,
viajes a Reconquista y Parand, donde se encontraban las bases aéreas de los
emblematicos aviones Pucar, para entrevistar pilotos que salian hacia el lejano sur. A
mitad de la guerra, una compafiera y yo nos ofrecimos como corresponsales, porque
queriamos estar lo més cerca posible de las islas, incluso llegar hasta alla. Pero no
pudimos acceder a esa posibilidad, a pesar de nuestro entusiasmo y nuestro exceso de
utopia, que tenia que ver mas con la inconciencia que con el coraje. La direccion del
diario nos convencié de que era una verdadera locura. Y nos quedamos vacios y
angustiados, ain mas cuando comenzaron a llegar al aeropuerto local los aviones que
traian los primeros ataddes con los cuerpos de nuestros soldados ultimados. Todo se
transformé en zozobra, bronca, impotencia. En fin, el triste legado de una guerra
absurda.

Fue en septiembre de aquel afio cuando conoci en Santa Fe, en la casa de un
amigo, a un hombre muy especial, pocos meses antes de su muerte. Aln conservo
vivida aquella tarde, tomando mate con nosotros, analizando el fin de la guerra y el
futuro incierto del pais. Sus palabras sonaban justas y cada pensamiento era un aliciente
para mi. Ese hombre sabio, ya anciano, habia llegado por la mafiana, solo y en micro,
desde la ciudad de Cdrdoba y al otro dia regresaba de la misma manera, sin rendir
cuentas a nadie. Ese hombre me permitio creer en la democracia que ain desconocia y
en un pais posible, lejos de todo tipo de autoritarismo. Se Ilamaba Arturo Umberto lllia,
el mismo que vapuleaban con huelgas interminables en los afios que fue presidente de
los argentinos, y entonces yo ingresaba al colegio secundario y como cualquier
adolescente que no entendia mucho lo que sucedia, sélo disfrutaba del hecho de no ir a
clase. Lo increible es que Illia muere el mismo dia que fallece Raul Gustavo Aguirre: 18
de enero de 1983. Dos golpes duros: uno, por tardio respeto; el otro, por lejana y
hermosa amistad.

8 — Es a fines de ese aiio...

CB — ...que retorno la bendita democracia. Entonces partimos a principios del
siguiente hacia Buenos Aires, junto a mi sefiora, dejando el periodico “La Voz” en
manos de mi hermana menor, Maria Luisa. En la gran ciudad capital comencé a trabajar
en el diario “Tiempo Argentino”, en Radio Splendid y en prensa de la Camara de
Diputados, donde me habia convocado el periodista Ernesto Omar Patrono. Habia que
rearmar el pais, eso pensabamos todos, de cualquier sector partidario, organizacion
social e ideologia. Habia que tirar del mismo carro, dejar de lado los errores, los
arrebatos de la intolerancia. Y poco a poco la vida recobro sentido y volvi a frecuentar
la poesia. Los viejos y nuevos poemas se fueron integrando en un texto bastante
coherente con la realidad, y en 1986 publiqué mi segundo poemario, “El limite de los
dias”. Rememoro las palabras de Edgardo Pesante en el prélogo: “Diez afios han
pasado desde aquel primer libro, tiempo en el cual César ha seguido nutriéndose de



experiencias, de buenas lecturas, en que quizas pas6 meses sin escribir una linea. Sin
embargo veiamos un poema suyo en una pagina literaria, sabiamos de su participacion
en una sesion de lectura”... Una perfecta sintesis de mi derrotero literario desde 1976 a
1986. “Volver a empezar”, como dice la cancion.

Una vez adaptado al ritmo de Buenos Aires comencé a frecuentar el ambito
cultural. Habiamos alquilado un departamento en el barrio de San Telmo. Me relacioné
con el grupo XUL, integrado por Jorge Santiago Perednik, Emeterio Cerro, Fernando
(Bubi) Kofman, Jorge Lépore y Esteban Moore. Nos juntdbamos en la pizzeria
“Guerrin”, y entre grandes de mozzarella y cervezas leiamos poemas y charlabamos
sobre literatura. Era gente muy amena, divertida, caustica. Cada uno con su estilo. Mi
referente era Jorge Lépore, a quien conocia desde afos atras a través de Carlos, su
hermano menor, quien trabajaba conmigo en aquella editorial santafesina. Después
sucedio algo terrible, porque su hermano muri6 siendo muy joven. A partir de aquella
circunstancia nos hicimos muy amigos con Jorge, sobre todo cuando él también se
radico con su esposa e hijo en el barrio de San Telmo. El grupo tenia un sello editor,
Calle Abajo, y en 1990 socializaron mi tercer poemario, “El otro rio”. Rescato una
frase del prologo que escribio Perednik: “César Bisso escribe acerca del mismo rio que
Mastronardi y Ortiz y una vez mas de su pluma sale otro rio, lo que aparte de necesario
por ser un diferente escritor, esta vez es una eleccion poética: la propuesta es hacer
vertiginosamente del rio, como lo indica el titulo, un rio distinto. El rio cambia, es
siempre otro. El del indio no es el del conquistador, ni el del frutillero es el del vecino
del pueblo, ni el exterior es el rio interior”... Este parrafo me abrio la idea de tener
siempre al rio como un pardmetro de lo que hay, de lo que somos, de lo que perdura
mas alla de los avatares, las convulsiones, las diferencias. Y también de la memoria,
pero una memoria viva, en tiempo presente, como las propias aguas del Rio Coronda.
Con aquel poemario tan demorado recorri el pais, pero sin ninguna duda el lugar donde
fui mejor recibido ha sido en la ciudad de Mendoza. En esa oportunidad las palabras de
presentacion estuvieron a cargo de la escritora local Elda Boldrini y luego actué el
prestigioso Coro Polifénico de la Universidad. Una gran movida cultural, organizada
por mi amigo José Fara.

Del ambito literario que frecuentaba surgieron otros compafieros de ruta, como
Alberto Vanasco, Marta Cwielong, Rafael A. Vasquez, Enrique Puccia, Alicia
Grinbank, Norberto Covarrubias... Pero no me aparté jamas de mi pago chico. Segui
viajando constantemente a Santa Fe, porque mantenia una relacion periodistica con el
diario “El Litoral” (colaboraba con notas de opinién), con el periddico “La Voz” (en
manos de mi hermana) y con la comunidad de Coronda. Incluso no hice el cambio de
domicilio, porque me gustaba votar alla, a los candidatos comprovincianos. Recién en el
nuevo siglo cambié el domicilio por razones profesionales y laborales. Y también me
hacia tiempo para contactarme con los escritores lugarefios (Roberto Aguirre Molina,
Carlos O. Antognazzi, Osvaldo Raul Valli, Enrique Butti, Nora Didier, Estrella
Quinteros, Marta Rodil, Roberto D. Malatesta, y los ya nombrados Moran y Gomez) y
visitar en Rincon [ciudad de San José del Rincon] a la adorable y luminosa poeta
Beatriz Vallejos. No obstante ello, el meridiano cultural estaba en el centro portefio,
donde pululaban los cafés literarios. VVolvi a creer que era capaz de escribir poesia. Mas
aun cuando conozco al cantante Alberto Cortez, con quien iniciamos una calida amistad.
Alberto me invita a que lo acomparie al Festival de VVaradero, Cuba, en 1987. Alli
conoci a grandes talentos de la musica y poesia de esa fascinante isla caribefia: los
precursores de la vieja trova, como Pablo Milanés, Silvio Rodriguez y Vicente Feliu;
mas los pertenecientes a la nueva trova, como Santiago Felit, Donato y Roberto
Poveda, Frank Delgado, Amaury Pérez y Carlos Varela, sin olvidar al trompetista



Arturo Sandoval. También quiero mencionar a Marilyn Bobes, Reina Maria Rodriguez,
José Pérez Olivares, Victor Rodriguez Nufiez y Rogerio Moya, entre los poetas y
narradores. Incluso, con los primeros de ellos participé de una mesa de lectura en la
Casa de la Trova, en La Habana Vieja. Al afio siguiente regresé a la isla, invitado por el
Instituto de Turismo, y pude recorrer muchos rincones y ciudades, escribir notas para el
diario “Tiempo Argentino” y cubrir el Festival Internacional de la Guitarra, donde
conoci al masico, compositor y director Leo Brouwer. A partir de alli y durante dos
afios, fui corresponsal en Buenos Aires de un programa cultural sabatino que emitia
Radio Rebelde, conducido por Albertico Fernandez, un periodista de Prensa Latina. Es
imposible imaginar con la tecnologia de ahora las peripecias que haciamos para salir al
aire en esa epoca, todo muy desprolijo, pero servia para contarles a los cubanos lo que
acontecia aca, en nuestro ambito cultural. Y también me dediqué con otro compariero,
Carlos Garcia Puente, a tramitar la posibilidad de que nuevos cantantes cubanos se
dieran a conocer en la Argentina. Fue asi que trajimos a Santiago Felit, para actuar en el
primer Chateau Rock que se organizo en la ciudad de Cordoba y en otros lugares del
pais (Santa Fe, Rosario y Buenos Aires). Incluso, con Santiago realizamos un dueto de
canciones suyas y poemas mios, en la ciudad cordobesa de San Francisco. Una
improvisacion a pedido del escritor local Fernando L6pez, que por suerte nos salio
bien... Aquella tarea de pseudo productor musical se agiganto, porque junto al musico
Fernando Porta nos encargamos de organizar festivales en todo el pais para el
Ministerio de Salud y Desarrollo Social de la Nacion, promocionando la donacion de
6rganos para el INCUCAI [Instituto Nacional Central Unico Coordinador de Ablacion e
Implante]. Destacados artistas como Ledn Gieco, Mercedes Sosa, Juan Carlos Baglietto,
Alejandro Lerner, Teresa Parodi, César Isella, Nito Mestre, Raul Porchetto, José Angel
Trelles, Patricia Sosa y Luis Alberto Spinetta, entre otros, participaron de aquellas
convocatorias libres y gratuitas.

9 —¢Y “A pesar de nosotros™?...

CB — Ese nuevo poemario que venia organizando lo publiqué en 1991 en el sello
Correo Latino, con un prologo de Luis Benitez: “Lo adecuado para Bisso es salir al
encuentro de su poética y expresarla en sus libros con total economia de rincones y
recovecos, con tendencia a la tierra abierta y llana, a la expresion directa porque
también directo y fuerte es cuanto tiene para decirnos a nosotros, sus lectores”.
Oportunas palabras las de Luis, porque aquel libro abarcaba la tematica del amor pero
no era un libro romantico ni amoroso. So6lo queria trasmitir que “a pesar de nosotros” el
amor sigue vigente...: “herido de muerte por la soberbia, / ultrajado por la vileza del
engafio, / aturdido por la algarada del recelo, / rasgado por las puas de la impotencia. /
Y no obstante integro, extravagante...” Lo presenté en La Gran Aldea, acompafiado por
Fernando Porta y su guitarra, las voces de Cantoral y de un monton de compafieros de
ruta.

Ese afio también me brindd dos reconocimientos literarios: la Faja de Honor de la
Asociacion Santafesina de Escritores por un texto inédito y el Corindio, un galardon
otorgado por la comunidad de Coronda, que significa un premio al mérito que distingue
a aquellos ciudadanos que mas hacen por el bien comun, y donde el jurado esta
integrado por veinte personas que se conocen como participantes del mismo y que en un
acto celebratorio dan a conocer su veredicto. La estatuilla del indio chana, con su lanza
alzada, adn brilla en uno de los anaqueles de mi biblioteca. Lo mas trascendente de
aquella noche de mayo en que recibi el premio, es que la poesia se habia transformado



en un bien comdn para mi pueblo. Mi madre estaba alli, feliz con el reconocimiento al
hijo poeta. Pero mi padre ya no estaba, el cigarrillo le habia ganado la Gltima batalla en
marzo de 1985.

A comienzos de los noventa también me acerqué a Rosario, mi segunda casa
literaria. Encontré alli a poetas, algunos ya conocidos de antes, como Guillermo Ibafiez
y Jorge lsaias, y otros con los que comenzaba a alternar: Eduardo D’ Anna, Concepcion
Bertone, Reynaldo Uribe, Hugo Diz, Malena Cirasa, Raul Garcia Barbra y Carlos
Piccioni, por ejemplo. Mientras tanto, en Buenos Aires, continuaban surgiendo nuevas
relaciones entre los frecuentes encuentros en cafés literarios y otros lugares de lectura:
Rodolfo Godino, Leonardo Martinez, Paulina Vinderman, Leopoldo Castilla, Julio
Salgado, Inés Manzano, Santiago Sylvester, Victor Redondo, Ana Emilia Lahitte, José
Luis Mangieri, Graciela Zanini, Francisco Madariaga, Joaquin Giannuzzi, Amelia
Biagioni, Antonio Requeni, Hugo Padeletti, Maria del Carmen Colombo, Jorge
Boccanera, Jorge Ricardo Aulicino, Daniel Grad, Graciela Araoz, Rafael Felipe
Oterifio, Horacio Castillo, Manuel Bendersky, Cristina Domenech; en fin, dificil
nombrar a todos. Por aquella época estuve participando en el Encuentro de Escritores
del Cono Sur, organizado por la Legislatura santafesina (1991), como asi también en
una mesa con poetas uruguayos (Alvaro Ojeda, Silvia Guerra y otros) en Montevideo
(1992) y en un encuentro de poetas regionales realizado por el municipio de Puerto
Varas, Chile, a orillas del lago Llanquihue (1993). Mas tarde parti a Venezuela (1994), a
participar en un encuentro de sociologos en la Universidad Central de Caracas, donde
tuve la oportunidad de dialogar con el destacado poeta y catedratico Rafael Cadenas, y
de integrar una mesa de lectura con jovenes poetas locales que organizo la misma
Universidad entre las diversas actividades colaterales. En 1995, el gentil Mangieri me
dio la oportunidad de publicar en su editorial Libros de Tierra Firme, incluyendo mi
poemario “Contramuros” en la coleccion Todos Bailan. Lo presenté junto al querido
Rubén Chihade y su poemario “Cuerpo de olvido”, en Liberarte. Aquella vez nos
acompafiaron los maestros Walter Rios y Ricardo Dominguez, en bandonedn y guitarra
respectivamente. Creo que con semejantes muasicos nuestra poesia paso desapercibida.
Evidente era la alegria que tenia Mangieri por aquella conjuncion de tango y poesia.
Otra noche de fantasia. Y “Contramuros” tuvo su estimulo en las palabras que Rafael
Felipe Oterifio expresaba en una carta: “Obra madura que, como pocas, explora esa
zona de lo indecible que solo parece ceder ante la poesia: lo intimo, el otro lado, lo
paradojal que tanto inquietaba a los 6rficos. Aungue en tu poesia hay una mirada
contemporanea, con la hechura de nuestro tiempo y de nuestros paisajes, urbanos o
naturales, que proporcionan el sabor de la auténtico” ...

10 — ¢ Y tu carrera de soci6logo?

CB — Por entonces la habia concluido y me habia convertido en ayudante de
catedra del doctor Aldo Isuani, que dictaba la materia Sociologia Politica en la Carrera
de Sociologia de la Universidad de Buenos Aires. A la experiencia de escritor,
periodista, productor, publicista y asesor de prensa institucional, le agregaba ahora una
profesidn. Por eso me animé a hacer un posgrado en la Facultad Latinoamericana de
Ciencias Sociales (FLACSO), de Comunicacion y Opinion Publica y otro en la UBA
para obtener el titulo de profesor universitario. Y en 1996 ingresé a UNICEF y al
Gobierno de la Ciudad, a cumplir tareas en el area de prensa de ambos organismos. Era
una actividad que me encantaba, porque me permitia estar en contacto con todos los
medios de comunicacion. Hasta me llegué a fotografiar junto al famoso linglista



norteamericano Noam Chomsky, cuando visitd Buenos Aires y paso a saludar al Jefe de
Gobierno de la Ciudad. La prensa te brinda esas oportunidades “cholulistas” (lo destaco
como una anéecdota de color).

Pero la vida literaria siempre tiraba del carro y me incorporé en esos afios y por
un tiempo breve a la Fundacién Argentina para la Poesia, un cenaculo de compafieros
que se reunia todos los miércoles en la casa del doctor Nicolas Dodero: Julio Bepré,
Alfredo De Cicco, Manuel Serrano Pérez, Julio Carabelli, Leonardo Martinez,
Adalberto Polti, Horacio Preler y Rubén Balseiro (seguramente habia otros). Quizas uno
de los logros mas significativos de la Fundacion ha sido la publicacion de periddicas
antologias de autores argentinos, que comenzo a plasmarse en la década del setenta,
llega a la actualidad y abarca los nombres de la mayoria de nuestros poetas.

Otro proyecto que surgio en esa epoca fue la organizacion, junto a la periodista
Mona Moncalvillo, de una serie de reportajes publicos, auspiciados por la Fundacion de
Estudios Politicos y Sociales Sergio Karakachoff. Los encuentros eran mensuales y
entre las diversas personalidades que invitamos nos dimos el gusto de contar con Héctor
Tizon, el notable escritor jujefio, a quien tuve el placer de recibir en mi casa junto a su
esposa Yy discurrir un largo rato sobre literatura y también sobre los avatares de la
realidad argentina, un tema que a Tizdn le preocupaba mucho y que hizo trascender con
dignidad en aquel largo reportaje que le realizd Mona.

Y queda en la memoria otra aventura. Junto a Omar Addad, cantautor corondino,
compusimos una veintena de canciones de diversos géneros musicales. Mi parte era la
letra. Realizamos el registro correspondiente de las mismas, pero mi amigo se fue a
vivir a Puerto Rico, enamorado de una muchacha boricua. Al tiempo regresé a Santa Fe,
con un nombre artistico, Juan Baena, y se dedico a la cumbia. Compuso el famoso
“Bombon asesino” y le sonri6 el éxito. Todo aquel proyecto a dio duerme en los
archivos de SADAIC, pero estamos con ganas de reflotarlo.

Mientras tanto seguia escribiendo poemas. Mi departamento portefio, y no la
orilla del rio, fue el recondito lugar que elegi para elaborar un texto desde una
cosmovision situada entre el panteismo y la metafisica ( “escribo porque me alza la
naturaleza”, dijo Francisco Madariaga alguna vez), que al tiempo me dio satisfacciones
literarias. Fue asi que en 1997 obtuve el Premio Provincial “José Pedroni”, el galardon
mas importante que otorga la provincia de Santa Fe en poesia. En esos dias me estaba
mudando de San Telmo al barrio de Palermo, y mientras acomodaba libros en cajas
suena el teléfono. Del otro lado, Julio Luis GGmez me daba la buena nueva. Pero ya ni
me acordaba que habia presentado un poemario y aquella noticia practicamente paso
inadvertida en el fragor de la mudanza. A la semana, ya instalado en el flamante
domicilio, lo llamé a Julio para agradecer y averiguar un poco mas del tema. Aquel
texto inédito se titulé “Isla adentro” y la editorial provincial lo public6 en 1999. Me
solicitaron un prologo, que generosamente escribié Madariaga: “No se puede olvidar lo
que es donacion permanente, como el caso de este excelente libro, donde César Bisso
demuestra estar muy lejos de los bajos plafones de los impostores redactores de
poesia”. Una amenaza crucial para Coco [Madariaga] respecto al uso del arte de decir.

11 — Década la del ‘90 en la que coordinabas, organizabas, viajabas...

CB — Coordiné las actividades literarias de la Segunda Bienal de Arte Joven de
Buenos Aires, un festival de cultura organizado por la Federacion Universitaria de
Buenos Aires y dedicado a los estudiantes universitarios del pais. Era el afio 1996.
Impulsamos mesas de lectura, conferencias y tres premios literarios (poesia, cuento y



ensayo). Al afio siguiente me animé a organizar en el Centro Cultural General San
Martin las “Jornadas de Poetas Santafesinos”, donde llegué a nuclear en tres noches
diferentes a Hugo Padeletti, Amelia Biagioni, Rubén Vela, Diana Bellesi, Jorge Isaias,
Sara Zapata Valeije, Concepcion Bertone, Daniel Garcia Helder, Patricia Severin y
varios poetas mas. Me gustaria repetir esa experiencia, porque fue un verdadero
muestrario de la obra de poetas que se identificaban por una Unica referencia: ser
santafesinos.

Y si bien ya habia participado por primera vez en 1996 en el Festival de Poesia de
Rosario, donde el publico rosarino acomparié cada noche con mucho fervor, sobre todo
cuando Juan Gelman cerr0 el festival, fui nuevamente invitado en 1998 como ganador
del Premio “José Pedroni”. Fue uno de los festivales mas convocantes, con la presencia
del peruano Antonio Cisneros, el colombiano Juan Manuel Roca, la uruguaya Circe
Maia y el chileno Gonzalo Rojas. Fue muy conmovedor, porque mas alla de la poesia,
hubo interrelacion entre los participantes. Noches de anécdotas increibles y mucho
alcohol, hasta después del alba. Y la presencia afectiva de jovenes poetas: Lisandro
Gonzélez, Cintia Samperi, Sergio Gioacchini, Pablo Ascierto, Fabricio Simeoni, Andrea
Ocampo, Sebastian Riestra, entre otros. Y ademas, reencontrarme con la poeta
corondina y amiga de la vida: Maria Paula Alzugaray. También surgieron nuevos
compafieros de otras generaciones literarias, como Ana Maria Russo, Reynaldo
Sietecase, Roberto Retamoso, Jorgelina Paladini, Enrique Diego Gallego, Héctor
Berenguer, etc. En fin, “Isla adentro” fue el caballo de batalla de esos afios. Significd
una bisagra en mi obra poética, no por el premio, sino porque abarcaba una tematica que
reforzaba un estilo y, a la vez, me situaba con una miraba abierta a la naturaleza, donde
el pasado se vuelve devenir y lo inmutable se vuelve travesia. “Recrear la naturaleza,
comprenderla, dotarla de un sentido. EI mundo esta alli y no necesita de nosotros.
Somos nosotros quienes, para perdurar, debemos resignificarlo. Exiliado en la
naturaleza, el hombre tiene el lenguaje; éste parece ajeno al cielo, al agua, a la tierra.
Y sin embargo, sélo el hombre es capaz de nombrarlos, de recuperarlos para si,
recuperandose: ahi esta su salvacion” ... Estas palabras pertenecen a Delia Pasini,
quien presento el libro junto a Marcelo di Marco en el Centro Cultural Ricardo Rojas,
en la primavera de 1999.

Pero ese afio no sélo presenté un libro de poemas: me habia embarcado junto a
Susana Villalba y Fabian San Miguel a organizar el Primer Festival Internacional de
Poesia de Buenos Aires, auspiciado y respaldado econdmicamente por el Gobierno de la
Ciudad. Presentamos aquella idea a los funcionarios de Cultura y al poco tiempo se
transformé en un gran proyecto: desde el exterior trajimos poetas de reconocimiento
internacional, como José Emilio Pacheco, de México, la portuguesa Ana Luisa Amaral,
el espafiol Juan Carlos Sufién, el francés Dominique Sampiero, el brasilefio Ferreira
Gullar, el peruano Arturo Corcuera, el ecuatoriano José Adoum y el paraguayo Elvio
Romero, entre tantos. Incluso enviamos invitacion oficial a los premios nobeles Dereck
Walcott (Islas Virgenes) y Seamus Heaney (Irlanda), quienes se excusaron por haber
asumido compromisos previos en su agenda, al igual que Edoardo Sanguinetti (Italia),
Ives Bonnefoy (Francia) y José Hierro (Espafa). ¢ Se imaginan la magnitud que hubiese
adquirido aquel festival con todos ellos presentes, mas los argentinos que fueron
convocados, mas todos los que hicimos fuerza desde afuera como publico? Porque
nuestra premisa fue invitar a reconocidos poetas foraneos, asi como a argentinos
residentes en nuestras provincias: Néstor Groppa, Juan Carlos Moisés, Miguel de la
Cruz... Solo nos permitimos una mesa de los notables, integrada por Leonidas
Lamborghini, Madariaga, Giannuzzi, Rodolfo Alonso y Antonio Requeni. Queriamos
que los poetas portefios y los residentes escucharan a aquellos visitantes lejanos, o los



nuestros, los mas silenciosos, que rara vez acudian a Buenos Aires. Lamentablemente
no se pudo organizar otro festival con un fuerte apoyo oficial. Un festival que me dejé
una amistosa relacion con José Emilio Pacheco. En esos dias me transformé en su
lazarillo. Lo recuerdo el Gltimo dia de su estadia llegando a mi casa, con un gran
mufieco para mi pequefia hija Guillermina. Y después, sentado a la mesa del comedor,
saboreando un bife de chorizo a la parrilla, algo que para él era el manjar mas exquisito.
Creo que todos los dias pidio en el hotel el mismo plato, acompafiado de un buen vino
tinto. Al final de esa tarde lo acompafié hasta el aeropuerto de Ezeiza. Fue la Gltima vez
que lo vi. Conservo su cordialidad, su grandeza de poeta y los bellos libros que me
obsequid. Y mi hija guarda aun aquel “bananas en pijamas” que le trajo de regalo. Me
causo mucha pena su absurda muerte.

El nuevo siglo nacié con un acontecimiento inesperado. Resulta que en el afio
2000 fui invitado a un festival de poesia en la ciudad de Santa Rosa, La Pampa.
Acudimos poetas de distintos rincones del pais (vos, Rolando, y yo, regresamos a
Buenos Aires en el mismo avién), y alli surgio el grupo Bar a Bar, como consecuencia
de transitar de un bar a otro cada noche pampeana en que duro el festival. Sélo eran dos
lugares, pero para no aburrirnos, estibamos un rato en cada uno. Lo integramos cuatro
poetas: Eduardo D’ Anna, de Rosario; Rogelio Ramos Signes, de Tucuman (aunque de
origen sanjuanino); Rodolfo Alvarez, de Junin, provincia de Buenos Aires; y yo.
Aquella aventura nocturna se transformé luego en un entrecruzamiento de risuefios
dislates que empezamos a escribir en la revista “Maldoror”, que Alvarez dirigia.
Durante mas de dos afios intercambiamos en sus paginas poemas y cartas, para luego
plasmar la amistad en lecturas del grupo que realizamos en Rosario y Buenos Aires.
Pero hasta alli llegamos, disfrutando de una experiencia encantadora.

A mitad de ese afio viajé a Paris por razones profesionales. Fue un viaje que
incluyo las ciudades belgas de Brujas y Bruselas. En esta Ultima ciudad me pude
involucrar en un festival de jazz y poesia, donde descubri muy buenos artistas de la talla
de Pierre Viana, Pierre Van Dormael, Jean Louis Rasinfosse y Fabien Degryse. Todo
aquello que proviene de lo imprevisto adquiere una rara sensacion de identidad y
pertenencia. En la legendaria Plaza Mayor la emocion me atravesé el alma y no
importaba conocer el idioma o la historia, s6lo alcanzaba con estar, compartir, ser uno
mas en esa maravillosa tribu de artistas paganos. Aquellas dos tardes/noches en
Bruselas fueron increiblemente bellas, imposible de olvidar.

12 — Concluyendo estamos un milenio en tu rememoracion y comenzando el
actual.

CB — A fines del 2000 perdi a una amiga: Amelia Biagioni. Una hermosa mujer
y extraordinaria poeta, oriunda de Galvez, provincia de Santa Fe. Me llamaba por
telefono y el saludo comenzaba con un “hola, negro chupa naranja”. Asi le saben decir
los galvenses a los corondinos, en una batalla dialéctica entre “gringos” y “negros”.
Siendo pueblos vecinos, ellos se identifican con la tierra arada en una region de
inmensos sembradios y cuantiosos ganados. Nosotros con el rio y la pesca, en una vasta
region arenosa donde abundan las frutillas y las naranjas.

En 2002 concurri con Rubén Vela, Liliana Heer y Willy Bouillon a la Feria del
Libro de Santa Fe para dar una charla sobre “la escritura del exilio”, por la razén de
que éramos cuatro escritores que habiamos abandonado la provincia, aunque no por
razones politicas. Para los organizadores el concepto se relacionaba méas con el hecho de
conocer la vida de aquellos escritores que fueron a buscar otros horizontes y testimoniar



si la distancia va enfriando a través del tiempo la relacion con el lugar de origen. No era
mi caso en especial, porque siempre estuve ligado de alguna manera al quehacer
literario santafesino, pero mis acompafiantes habian perdido la brajula. Para ellos fue un
“dejavu” aquella experiencia.

Quizés por esa razon participé en el 2004 en la Feria Internacional del Libro de
Buenos Aires, representando a mi provincia. Antes habia sido convocado varias veces
por la Fundacidn EI Libro, pero como un poeta mas asignado a mesas de lecturas o
presentacion de libros. Pero esa vez el gobierno provincial se acordd que habia
escritores santafesinos residentes en otras partes del pais y les dio la oportunidad de
agregarse a la delegacion. A partir de alli mantuve una relacion més estrecha con mis
pagos. Sobre todo cuando al afio siguiente la Universidad Nacional del Litoral publica
una antologia con poemas reunidos de todos mis libros. “Las trazas del agua” 1leg6 a
las librerias de las ciudades principales gracias al empuje de la editorial universitaria.
Para un poeta era algo insolito. Ademaés conte con el respaldo institucional, porque en
cada presentacion estuvo presente el Rector junto a sus colaboradores, ya sea en Santa
Fe, como en Coronda, Rosario y Buenos Aires. Aqui nos animamos a presentar el libro
en la sala mayor de la Biblioteca Nacional, junto a su director, Horacio Gonzélez, y
Rubén Vela. Los amigos acompafiaron a pleno. Ademas, el poeta Hugo Diz me invitd
en esos dias a presentar la antologia dentro de las actividades del Festival de Poesia de
Rosario.

Antes, en el 2004 también participé en el “Mayo de las Letras”, que organiza la
Provincia de Tucuman, con la presencia de poetas nacionales y extranjeros. Primero
leimos en San Miguel de Tucuman, la capital, luego nos dividimos en duetos por
distintas ciudades del interior. Junto al poeta espafiol Pedro Enriquez viajé a Monteros.
No pareciamos poetas, porque nos nombraron oficialmente visitantes ilustres. Para
nosotros era una situacion inusual (en mi caso, s6lo habia sucedido en 1998 en Rosario,
cuando la Intendencia me concedio6 el mismo halago), que recibimos con sumo placer y
agradecimos con una fervorosa lectura de poemas. Al dia siguiente terminamos, y los
poetas nos volvimos a reunir en Aguilares, para el cierre de aquellas jornadas. Alli
descubri al poeta platense Gustavo Caso Rosendi, una grata revelacion literaria.

En 2005, la editorial Prometeo public6é un volumen de ensayos sociol6gicos
donde me hizo participe, sobre la problematica del mundo actual y bajo el titulo de
“Discutir el presente, imaginar el futuro”. Fue mi primera incursion en una edicion no
poética, ya que desde mi profesion de sociélogo s6lo habia publicado notas de opinién
en diversos diarios y revistas. En 2006 aparecieron dos nuevos poemarios: “De lluvias y
regresos’’, Un texto que “intenso y bello como todo lo genuino, por doloroso que fuere,
hace un espacio a la esperanza; este sentimiento que nacido del deseo y la obstinacién,
responde a lo més intrépido y amoroso de la condicion humana y respira y se expande
cada vez con mas decision”, consider6 Graciela Zanini. Y desde Bogota, Colombia, me
informaban desde la Editorial Arquitrave acerca de la publicacion de “Coronda”, una
especie de antologia que reunia poemas ya editados e inéditos. Aquel bello producto
solo se distribuyd en las universidades colombianas, segun el estilo de Harold Alvarado
Tenorio, a quien agradeceré por siempre su buen gesto y su generosidad como editor.
Por suerte recibi una decena de ejemplares para conservar como testimonio.

En 2007 concurri al Festival Internacional de Granada, Nicaragua. Una ciudad de
ensuefio, con poetas de todo el mundo y con el acompafiamiento de la musica folclérica
nacional (por ejemplo, la del célebre Carlos Mejia Godoy entonando su “Nicaragua,
NicaragUita”) y de una comunidad afectuosa. Fue una semana plena de emociones, de
sensaciones irrepetibles. Mas alla de las lecturas y reuniones en distintas sedes y en
todos los horarios (mafiana, tarde y noche), en el ultimo dia se celebra el entierro



simbolico de algin mal o de algo que afecte a la humanidad. Esa vez, si mal no
recuerdo, le tocd a la intolerancia. Entonces concurren delegaciones de todo el pais, con
sus reinas y comparsas, formandose un gran desfile carnavalesco que recorre las calles
de Granada hasta el borde del lago de Nicaragua. Al principio del desfile va una carroza
donde en cada esquina se sube un poeta y lee su poema por los altoparlantes para todo el
publico que acompafia desde las veredas. Al final del desfile viene la carroza flnebre
con su respectivo atatd y la intolerancia dentro. Cuando se llega a orillas del lago,
comienza la ceremonia de despedida, arrojando el féretro a las aguas junto a una lluvia
de flores. La idea del festival, afio tras afio, es despojar del mundo terrenal todos los
males que nos afectan. Y la poesia es la mejor herramienta para expulsarlos. Una
hermosa idea que todos los poetas presentes compartimos: Ernesto Cardenal, Thiago de
Mello, Carlos Germéan Belli, Ida Vitale, Waldo Leyva, Norberto Salinas, Paolo Ruffilli,
Luis Antonio de Villena, Gioconda Belli, Omar Lara, Amir Or, Marco Antonio
Campos... Pero lo més bello lo experimenté en la pequefia localidad de Masaya, donde
se gesto la revolucion sandinista. Alli fuimos con el peruano Renato Sandoval y otros
poetas a leer frente a mas de quinientos alumnos primarios y secundarios de las escuelas
de la zona. Ellos nos recibieron con sus bailes tipicos y canciones al compas de la
marimba, el instrumento de percusion mas tradicional de la musica nicaraguiense.

En 2008 cambié mi lugar de trabajo, dejando atrés tres afios como coordinador de
prensa del Ministerio de Cultura del Gobierno de la Ciudad, donde se llevé a cabo una
ardua gestion de mucho esfuerzo, sudor y lagrimas: desde la restauracion del Teatro
Colon y el Centro Cultural General San Martin hasta aquel encuentro entre dos
ciudades, Praga y Buenos Aires, a través de dos grandes escritores: Kafka y Borges.
Vinieron escritores checos a dar conferencias sobre Franz Kafka y desde aqui invitamos
a reconocidos escritores y periodistas locales a participar de animadas charlas sobre el
gran escritor argentino y sus innumerables anécdotas. Pero mi nuevo trabajo me alejé de
una vida cultural activa, porque me involucré con mi profesion de sociélogo y comencé
a viajar por todo el pais participando de operativos relacionados con la seguridad social.
No obstante ello, me hice un tiempo para seleccionar —junto a la escritora Graciela
Zanini— a nueve poetas jovenes argentinos de diferentes regiones geograficas y
registros poéticos (Andrés Cursaro, Claudia Masin, Silvio Mattoni, Paula Jiménez,
Javier Foguet, Alicia Salinas, Rodrigo Galarza, Maria Julia Magistratti y Adrian
Campillay) para una edicién de Arquitrave en Bogota, Colombia.

Aunque, esporadicamente, continuaba regresando al ruedo: en 2009 participé en
la Alianza Francesa de la presentacion de una antologia de ocho poetas argentinos
pertenecientes a la provincia de Santa Fe, que publicé la editorial Abra Pampa en Paris.
Y ese mismo afio aparecié un nuevo poemario, “Permanencia”, editado por el sello
Juglaria, de la ciudad de Rosario, 0 mejor dicho, por mi entrafiable amigo Reynaldo
Uribe [1951-2014], a quien extrafio mucho. “Este libro encarna el azaroso decursoy
hallazgo de lo maravilloso como culminacion de la travesia”, expreso el poeta
catamarquefio Leonardo Martinez [1937-2016], otro ser querido que la muerte se llevé.
Al afio siguiente participé del Simposio Internacional de Literatura que organizo en
Buenos Aires el Instituto Literario y Cultural Hispanico, con sede en California, Estados
Unidos. Y en 2011 comenzaron las “travesias poéticas virtuales” entre Paris y Buenos
Aires, con poetas franceses que leian nuestros poemas y poetas locales que hacian lo
mismo con los vates galos. Aquel afio culmino con la edicion bilingte de un libro, con
poemas de todos los participantes, también realizado en Paris. Y en 2012 viajé a Perd,
para participar del Primer Festival Internacional de Poesia de Lima, organizado por
Renato Sandoval y con mas de medio centenar de poetas convocados: el inolvidable
Lé&do Ivo, Carlos German Belli, Ana Guillot, Arturo Corcuera, Carlo Bordini, Jacobo



Rauskin, Graciela Zanini, Antonio Cisneros, Omar Lara, Leonardo Martinez, Julio
Salgado, Manfred Chobot, Marco Antonio Campos, Verdnica Zondek, Juan Carlos
Mestre, Homero Carvalho, José Angel Leyva, Ramdn Cote, Francis Catalano, Susana
Szwarc y Edwin Madrid, entre los que ahora recuerdo.

13 — Nos acercamos a tu libro de ensayo y a tu ultimo poemario y a tu 2018.

CB — En el afio 2014 la Editorial Ciudad Gética, de Rosario, publica mi primer
libro de ensayo —o un intento de llegar a ese género literario—, “Cabeza de Medusa”,
el que trata sobre la creacion poética y el entorno social del creador. El profesor Roberto
Retamoso se refiere al mismo indicando que “desde la mirada de Bisso, va de suyo que
el poeta crea a partir de un entorno social. Pero ese vinculo que funciona como un a
priori 0 supuesto en toda su enunciacion, nunca se concibe de manera determinista y
causal, al modo de las antiguas historias y sociologias de la literatura. Por el
contrario, para Bisso hay siempre un hiato, una hendidura, que separa taxativamente el
espacio de la poesia del espacio social en general”. En fin, estimo, humildemente, que
es un volumen para debatir entre colegas y docentes. Por tal motivo Sergio Gioacchini,
el editor, se inclind por acercarlo a las librerias que funcionan dentro de las facultades
de Letras.

Mi ultimo poemario data del 2016 y lleva el nombre de “Un nifio en la orilla”. ES
un homenaje a Coronda, a mi infancia, a los amigos, emociones y vivencias de
entonces. Pero también dedicado a las dolorosas ausencias y los grandes amores.
Transcribo las palabras del joven poeta corondino Le6n Komoroski, en el prélogo del
libro: “Me permito llamar a César Bisso el poeta de la memoria, porque no encarcela a
la infancia con viejos almanaques, sino que la echa a volar para que siga viva. Estos
poemas son aquellas bandadas de pajaros que cruzaban el cielo rumbo a las islas.
Imagenes y paisajes, que son también nuestros, y en ellos se vivencia fecundo,
constante, el rio. Y ese nifio que aun permanece en la orilla” ...

Y recientemente, en enero, participé del XVII Encuentro Nacional de Poetas con
la Gente, que se realiza en la provincia de Cordoba, dentro del Festival Nacional de
Folklore de Cosquin. Los organizadores reunieron a poetas y cantautores de diferentes
provincias, para que el publico que convoca el festival pueda acceder a otras voces, mas
alla de los grupos y cantantes conocidos. Durante nueve lunas —como ellos dicen—
suben al escenario (ubicado a dos cuadras de la Plaza Préspero Molina y del escenario
llamado “Atahualpa Yupanqui”) tres poetas y tres cantautores por noche, para ser
escuchados por quienes no ingresan al festival y se quedan deambulando por las
cercanias. Y como es libre y gratuito, el publico nos acompafiaba hasta después de la
medianoche, cuando la otra fiesta comienza a tomar color. Una interesante propuesta y
una buena oportunidad para reencontrarme con mas comparieros de ruta, como
Fernando Lopez, Claudio Suarez, Hugo Rivella, Gerardo Burton, César Vargas,
Leandro Calle, Carlos Aprea, Patricio Torne, Bruno Di Benedetto y Jorge Felippa.

14 — ;Por qué la poesia...?

CB — La poesia siempre ha sido para mi una vocacion de fe y fidelidad. La fe
consiste en dejarme arrastrar por la pasion. La fidelidad radica en no pensar para quien
escribo. La poesia s6lo acontece inesperadamente, por eso brinda emociones increibles,
dificiles de explicar. Suelo encontrarme con ella inmerso en el don misterioso de



aquellas palabras que sugieren més de lo que dicen. Desde ese lugar intento la busqueda
de lo inasible, de la verdad que se encuentra alojada en la profundidad del lenguaje. No
me interesa la verdad que proviene de lo absoluto, de lo instituido, del poder de los
mesias; s6lo adhiero al espacio méas puro y profundo que ofrece el universo de las
palabras, de los sentimientos, de las imagenes y de las emociones. Al poema hay que
hallarlo sobre un papel en blanco —advierte Maurice Blanchot— si lo que uno busca es
la armonia del lenguaje y sus diferentes acepciones, la posibilidad de viajar por todos
los sentidos y temas, abarcando de diferentes maneras la idea de crear algo nuevo. Esa
es la mision del poeta, su mayor compromiso como creador. Porque desde la palabra
puede transformar el mundo, como pregonaba Gabriel Celaya; puede hacer llover, como
deseaba Paul Valéry; hacer florecer la rosa, como sofiaba Vicente Huidobro. Quiero
decir que de la misma manera que una mariposa puede ocasionar un terremoto, una
sombrilla puede sostener al planeta Tierra. No importa si es cierto. En la escritura
poética no habita la certeza, sino la permanente sensacion de duda, de incertidumbre. Y
desde alli trato de comprender el sentido estético y ético de la poesia. En mi libro
“Permanencia” figura un poema titulado “La faena” y representa, para mi, el derrotero
de un poeta en el momento de la creacion, donde todo se transforma en una gran
tormenta y frente a ella aparecen todas las angustias, todos los temores, hasta que algo o
nada se nos revela. Siempre estoy tratando de encontrar desde la escritura nuevas
sendas. No quiero recurrir al oficio de escribir, acostumbrarme a una manera comoda de
expresar las cosas. Prefiero mirar al mundo desde el borde del poema mientras espero
una epifania.

15 — “Mision del poeta”, nos decis.

CB — El poeta debe estar atento a los aconteceres de la realidad social.
Simplemente porque el poeta es un hombre cualquiera, como afirmaba Raul Gonzélez
Tufidn, y no debe resignar su condicidon social, su dialéctica o sus ideales. Pero
cualquier hombre no es un poeta, agregaba don Radl, y alli es donde prima la voluntad
de escribir acerca de lo que transcurre a nuestro alrededor, sin perder de objetivo el
lugar de la poesia. Fuera de ella todo es posible. Y dentro de ella también. Pero son
caminos diferentes. Eso nos ensefia César Vallejo cada vez que lo leemos, mas alla del
extraordinario compromiso social y humano que prodigé a lo largo de su vida.
Asimismo, el deseo de vivir poéticamente nos lleva a rozar siempre lo prohibido, ya sea
desde lo instituido o desde lo que queremos hacer y no nos animamos. Vivimos en ese
limite. Es un limite que queremos cruzar. Necesitamos encontrar la senda y, mientras
estemos en ella, seguramente tendremos posibilidades de seguir adelante, de descubrir
algo nuevo. Porque si nos quedamos en el limite, lo mas probable es que el mundo se
nos cierre en el primer intento.

16 — El rio. Frente al rio. El poeta frente al rio.

CB — Allli es donde puedo dialogar conmigo mismo. Es el lugar que tiene que
ver con mi historia personal y con la naturaleza vista como un espejo. Siento el paisaje
de mi pueblo como un lugar alejado del mundo, pero no desde el aspecto fisico, sino
desde lo méas profundo de mis emociones. Estar frente al rio de mi infancia es como
vivir un autoexilio interior vinculado con la memoria, con las pérdidas, el devenir y el
silencio. Pero al igual que sus aguas, todo fluye. Y la memoria es la herramienta



necesaria para escribir mi presente y el rio es la mejor metafora para plasmar esa
sensacion, cuando todo se transforma en poesia. Porque desde una concepcion
netamente metafisica creo que la naturaleza cumple la funcién simbdlica de ser el eje
del mundo, el transito hacia todos los lugares posibles. Nada se puede hacer sin ella,
tampoco sin el rio. La relacion rio/naturaleza como producto de la mirada, no de la
pertenencia.

17 — Amigos, comparfieros de ruta te han ido surgiendo y con nosotros
compartiste sus nombres. Circunstanciales unos, entrafiables otros y, hasta diria,
algunos, imprescindibles.

CB — Los antiguos griegos llamaban pharus a los fanales que iluminaban la
entrada a los puertos. Desde mi perspectiva literaria me gustd llamar faros a quienes
supieron alumbrar el sinuoso camino de mi poesia. Sin lugar a dudas esa primera torre
que ilumino al bajel de las ilusiones, como antes te contaba, fue Francisco Mian, un
profesor de Literatura, en mi juventud santafesina. Luego siguieron otros, como Raul
Gustavo Aguirre y Rubén Vela, en el derrotero de mis primeros afios por la gran urbe
portefia. Y después vienen los que remaron (y ain reman) a la par en la vida, muchos de
los cuales ya fui nombrando. Agrego los de algunos extranjeros con los que alterné en
festivales, de entre los més cercanos al corazon: Zingonia Zingone (lItalia), David
Castillo (Espafa), Ales Steger (Eslovenia), Gary Daher Canedo (Bolivia), Luis Bravo
(Uruguay), Carlos Enrique Ruiz (Colombia), Gloria Gabuardi (Nicaragua), Lucy Chau
(Panama), Rogerio Mora (Cuba), Etnairis Rivera (Puerto Rico), Roberto Arismendi
(México), Waldina Mejia (Honduras), Thomas Boberg (Dinamarca), Adnan Ozer
(Turquia), Solange Rebuzzi (Brasil) y José Muchnik (argentino radicado en Francia).

César Bisso selecciona poemas de su autoria para acompafar esta
entrevista:

No saber

El rio persigue lo que no fue dado.

¢ Bastarian credo, dialogo, letania,
ascender al espacio de inmortal verdor?
De haber diluvio, sacramento, caos

en el cielo y en la tierra ¢tendria

la eternidad rumbo de aguas estancadas?

Brotan incontables ojos en medio de la isla.
Alrededores de espuma. La serpiente ignora
y desliza fuego de cometa terrenal. EI destino
no acaba en su veneno ni en mi resistencia.
Miro el rio. Estremece no saber lo que da.



(de “Isla adentro”)

Contra viento y marea

|

La palabra desgarra,

grita, alumbra.

1

Desesperar. Seguir siendo.
Quebrarme. Mirar mas alla,
a pesar de mi.

Para que pese menos

el silencio.

Tiembla el poema
ante quien lo desea.

Espejo abolido

la impaciencia del fuego.
Marejada y hambre
donde crepita el cuerpo
de la palabra.

v

Perdida al fondo de una pagina,
no advierte que los parpados

se vuelven muros.

Y el poeta resplandece en el infierno.

(de “Lluvias y regresos”)



Pescador del Carancho Triste

El pescador huele a silencio.

Al alba tiende las redes en el anchuroso cauce.
Mansamente rema hacia la otra orilla,

inclina el torso a un costado de la canoa

y recoge desde la hondura los frutos sagrados.
El filo del cuchillo apresura la muerte,

dedos carcomidos hurgan entre anzuelos.

Al mediodia, del aro de metal descuelga la carne
y una olla con grasa caliente la vuelve fritura.
La siesta traspasa la marisma y venera al sauce.
En el rancho el hombre friega la oscura corteza,
dispersa escamas por encima de su compafiera.
Fornica como si alzara con regocijo un dorado.
Después regresa al oficio de tallar en el agua.

El pescador nada pide y poco tiene.

En la pobreza reside su donacion a la vida.

Atizado por el vino, alardea con el nombre del paraje:
“aqui la gente come hasta las tripas de lo ganado ”.

El carancho vigila, tristisimo, sobre la rama.

(de “Un nifio en la orilla”)

Criaturas de la orilla

Quien se desliza por la orilla es el hombre, no el agua.

Ella esta quieta, enlutada de invierno.

Abriga lividas criaturas deseadas por el cazador.

El parpado no se cansa, intuye lo que vendra.

Sombras montaraces ondulan el crepusculo.

El disparo es silbo de viento perezoso.

Un ruido expira entre alas de siriries que se alzan tras los juncos.
El paisaje transforma el gesto del hombre, no el canto enfurecido.
¢Adonde va la sangre, donde cae el plumaje sin cuerpo?

El cazador alza la presa sobre el hombro y retorna a la guarida.
Los patos orbitan la orilla. La calma surca el barro.

Solo el silencio espera la muerte futura.

El agua es la ultima fortaleza.



(de “Un nifio en la orilla”)

El viaje
A Lédo Ivo

El duende se desliza por las escaleras del morro

bajo el sordo desamparo de la noche.

De pronto encuentra la estacion de autobuses

y rodeado de murciélagos aguarda la hora

cuando la lluvia vomita sobre la tierra.

Antes, lo vieron vaciar bolsos malolientes

en busca de un poema extraviado, alguna vez,

entre la ropa pegajosa de los pobres.

Aqui no hay nada —Ile dicen— solo dolor disperso

en alcantarillas. ;So6lo dolor? pregunta, moroso de frio.
¢Y como regreso a casa? ¢Cual es la boleteria?

El autobus, a punto de partir al pais més profundo,
demora la marcha hasta que leven sus pequefios pasos.
Llega a sentarse en la Gltima fila, donde el mar

ya no escucha a las gaviotas

y la tierra se transforma en un cielo azul, inefable.

(“Inédito”)

Caballo de Vivorata

Solo

en medio del pajonal
envuelto en bruma,
anclado como un alamo.

Solo

sin jinete en el lomo.

Ojos abiertos al horizonte,
centinelas de su propia sombra.

Solo
entre fango y vizcacheras,



hunde sus patas en el bafiado
a la espera de una lluvia lerda.

Solo
en medio de la soledad
apaga el sol con un relincho.

Y hace desaparecer la tarde.

(Inédito)

Entrevista realizada a través del correo electrénico: en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, César Bisso
y Rolando Revagliatti, abril 2018.

http://www.revagliatti.com/021000.html

http://www.revagliatti.com/040322.html

https://www.youtube.com/watch?v=U_ErNknCTAc

https://www.youtube.com/watch?v=hot_yygBjUo
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