Cristina Pina: “Isidoro Blaisten y yo nos divertimos
como locos en la Feria del Libro”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Cristina Pifia naci6 el 14 de marzo de 1949 en Buenos Aires, ciudad en la que
reside, la Argentina. Es Licenciada en Letras por la Universidad del Salvador desde
1981 y Magister en Pensamiento Contemporaneo por la Universidad CAECE desde
2007. Ensayos Yy capitulos de su autoria forman parte de mas de veinte volimenes, asi
como cientos de articulos, actas de congresos, introducciones y prologos de libros,
critica bibliografica y de piezas teatrales, recensiones, relatos, textos de creacion y
traducciones de poesia, se han difundido en revistas universitarias y con referato,
antologias en fasciculos, suplementos literarios, diccionarios, etc., de su pais y del
extranjero. Poemas suyos han sido incluidos en antologias y se han traducido al arabe,
inglés, hungaro, francés, japonés, aleman, hebreo, rumano e italiano. Entre otras
distinciones obtuvo el Primer Premio de Poesia del Concurso Isidoro R. Steimberg,
1978; el Segundo Premio Municipal de Ensayo 1991-1992, otorgado por la
Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires; el Premio Konex de Platino 2014 — Letras
(decenio 2004-2014) en Traduccion. Poemarios publicados entre 1979 y 2016: “Oficio
de mascaras”, “Para que el ojo cante”, “En desmedida sombra”, “Pie de guerra”,
“Puesta en escena”, “Taller de la memoria”, “Pasajera en transito”, “Magia blanca”,
“Meditaciones organicas”, “En la orilla del cuerpo”y “Travesias”. Ademas de
volimenes de critica literaria concebidos en coautoria, en dicho género es la autora de
“La palabra como destino. Un acercamiento a la poesia de Alejandra Pizarnik”
(1981), “Alejandra Pizarnik. Una biografia” (1991; 22 edicion corregida: 1999),
“Poesia y experiencia del limite. Leer a Alejandra Pizarnik” (1999).

1 — Fue por teléfono que me adelantaste un perfil de tu procedencia familiar
y de tus derivas por el teatro, por la musica...

CP — Vengo de una familia muy especial, sobre todo por el lado materno, que
constituia una especie de matriarcado porque entre abuela, tias abuelas, tias y madre
sumaban seis personajes singulares: uruguayas, liberales, divertidas y progresistas, pese
a venir de una familia muy antigua del Uruguay, con siete generaciones en el pais —yo
soy octava generacion y tengo la doble nacionalidad. Ademas, las mujeres de la familia
eran amantes —al igual que mi padre— de la literatura, la musica y la pintura. Gracias a
ellos entré desde muy chica en el mundo del arte: ademas de los discos que se oian y las
charlas sobre pintura, teatro, cine y dpera que se tenian en mi casa, mi padre me llevaba
todos los fines de semana a museos, galerias de arte y conciertos y junto con mi madre
al teatro y al cine. Ademas, por mi hermana —que era seis afios mayor que yo—
empecé a ir al teatro independiente y pude conocer el Instituto Di Tella en su momento
de esplendor, pese a tener catorce o quince afos.

Ese contacto con la cultura hizo que, ademas de la carrera que luego elegi y a la
que le consagré mi vida, estudiara pintura entre los ocho y los diez afios y, ya de
adolescente, ademas de hacer teatro en la Universidad y en el grupo The Shakespeare



Players que creo el profesor Patrick Dudgeon con alumnos de los cursos superiores de
la Cultural Inglesa —Higher Cambridge y Cambridge Proficiency—, estudiara teatro
con Raul Serrano durante dos afios. Pero al cabo de ese tiempo opté por la literatura, si
bien siempre me quedd picando el amor al teatro y la frustracion como actriz.

Sin duda por eso, gracias a la actriz y performer Fabiana Rey, ya grande me subi
tres veces al escenario: en 2009, ella y yo hicimos en el “BarBaro” una performance de
una sola funcion titulada “Minimalas, surrea... (qué?”’; en 2011 hice una performance
sola sobre Amelia Biagioni en la galeria Arcimboldo durante el Festival de Performance
de Buenos Aires; y en 2014, junto con Fabiana Rey, Gimena Lima Jofre y Nicolas
Magnin, el espectaculo / performance “Las muertes”, sobre textos de Olga Orozco, en el
Centro Cultural de la Cooperacion, durante cuatro sdbados del mes de julio y una
funcion més en la Casa del Bicentenario en el mes de septiembre.

Ademas de estas incursiones en el teatro, comencé como traductora haciendo
subtitulos de peliculas y doblajes de series y dibujos animados, actué como intérprete en
diversos acontecimientos —desde carreras de automavil hasta conferencias
internacionales especializadas, venida de misiones internacionales y congresos de
literatura—, hice periodismo cultural en diversos medios —radio, television y diarios—
y durante largos afios tuve, al margen de la Universidad, talleres de lectura en
bibliotecas municipales, asi como, hasta el dia de hoy, cursos en instituciones privadas o
con grupos ad hoc, a fin de mantener un contacto no académico con la literatura y
conectarme con lectores comunes. Entre los talleres que dicté, guardo un recuerdo
especial de aquellos dedicados a adolescentes y personas de la tercera edad.

En otro campo, durante afios y a raiz de mi pasion por la muasica, completé la
formacion musical que me dio fundamentalmente mi padre —quien habia tocado el
violin de joven, incluso con cierto profesionalismo durante los afios de Facultad para
ayudarse econémicamente— y que desarrollé desde la infancia yendo con mucha
frecuencia al Teatro Coldn y, cuando éste estuvo cerrado, abonandome a Buenos Aires
Lirica y a Nuova Harmonia; si, esa formacion la completé con cursos dictados
privadamente por los criticos Julio Palacio y Juan Carlos Montero —ambos amigos
personales.

Como tltimo aspecto “no académico” de mi vida senalo que he dado montones de
conferencias en ambitos no universitarios —bibliotecas municipales o populares,
hospitales, instituciones privadas, escuelas del estado, clubes, etc.—, he sido la voz de
los cuentos infantiles traducidos por mi para la Editorial Guadal en la coleccién de
libros parlantes; he sido la voz de diversos videos experimentales, he leido poemas en
tantisimos lugares, talleres e instituciones y he colaborado activamente en la puesta en
escena con directores que llevaron traducciones mias al teatro (sea de Shakespeare o de
otros autores): Agustin Alezzo y Oscar Barney Finn.

2 — Otros autores... citemos: Anton Chéjov, Eugene O’Neill, Caryl
Churchill, Copi, Martin Sherman, Harold Pinter.

CP — Si, y también Eugene lonesco, Oscar Wilde, etc. Es que el gran placer de
traducir teatro es como una compensacion para la actriz frustrada que soy, que
simplemente actia frente a la computadora “pasando por la boca” los parlamentos que
traduzco. Porque —créase 0 no— una cosa es un texto leido y, otra bien distinta, un
texto dicho. Por eso amo traducir teatro y por eso creo que me sale bien. Ademas uno no
se da cuenta hasta que hace la prueba de la oralidad hasta qué punto es diferente un
texto para ser leido y otro para ser dicho. Yo lo aprendi a lo largo de muchos afios de



traduccion y de experimentar como un texto que se lee muy bien, a la hora de ser dicho
en voz alta puede hacer tropezar al lector-actor o resultar chato y ajeno a lo que se
aspira a comunicar.

3 — Parte de tu quehacer periodistico han sido las entrevistas que has
realizado, entre otros, a los escritores Félix Luna, Doris Lessing, Santiago
Sylvester, Janusz Glowacki, Dominique Fernandez, Ernesto Schoo, Rosa Montero,
Nikos Phokas y Olga Orozco.

CP — Efectivamente. Y no sélo entrevistas que luego publiqué como textos, sino
otras, generalmente en la Feria del Libro, con los autores presentes y algunas de las
cuales recuerdo con especial placer. La de Isidoro Blaisten, por ejemplo, en la que nos
divertimos como locos los dos recorriendo su obra y sus experiencias literarias.

Si me gusta entrevistar a escritores es porque me apasionan las diferentes formas
de entender el oficio y la vocacién literaria y porque me gusta escuchar. Pese a que soy
habladora y, tal vez, porque soy profesora y me veo, en consecuencia, obligada a hablar
mucho, me fascina escuchar a los demas y después compartir con otras personas eso que
me han dicho, que es siempre enriquecedor, lleno de matices, rico para el otro.

4 — Unos cuantos —y yo me sumo— te habran felicitado o se habran
alegrado cuando te diste el reiterado gusto de subir y actuar en uno, en dos, en tres
escenarios. (Y unos cuantos —quiero creer— proximos a vos, familiares, amigos, te
habran hecho notar que “tenés un aire” a Vanesa Redgrave.)

CP — Y si, mis amigos estaban encantados y algunos asombrados. Y fue
realmente un placer hacerlo. Pero un placer que se torno peligroso. En efecto, con los
dos primeros espectaculos me diverti, pero con el tercero —que disfruté también mucho
en los ensayos— cai en una depresion de aquéllas que me impidi6 proseguir con las
representaciones, para tristeza mia y de mis compafieros. Lo que ocurrid, creo, es que
los textos de Olga Orozco que estaban centrados en las muertes de personajes de la
literatura, la historia o la leyenda, sin duda despertaron en mi muchos recuerdos de
pérdidas y sufrimiento. Y el resultado fue que no pude seguir mas haciéndolo. Lo que
paso fue que no me alcanzaban los recursos actorales —dos afios de estudio no son
suficientes, sobre todo cuando dejés pasar tanto tiempo sin subirte a un escenario— para
salir de los personajes. Porque para entrar en ellos no tenia ningln problema: no supe
salir y por eso tuve que suspenderlo.

En cuanto a la Redgrave, si, es cierto: y no sélo me lo han dicho aqui sino en
medio mundo —de Nueva York, a Paris y demas— porque tenemos aspectos en comun.
Que ella sea bastante mayor que yo no significa una mancha en el ego, ya que es tan
talentosa, tan gran actriz, que alguna forma de cercania con ella es un orgullo.

5 — De alguien que se formo actoralmente (yo) con Carlos Gandolfo, a quien
lo hizo con otro notable didacta: Raul Serrano: ¢lo evocarias?... ; Cémo te
resultaron aquellos dos afios?

CP — AN, fueron estupendos y Raul, excepcional. Hacia poco que habia
regresado de Polonia, donde habia estudiado con Jerzy Grotowski y nos hacia



adentrarnos en el Método —sabemos que Grotowski viene del mismo tronco de
Konstantin Stanislavski— con una auténtica mano maestra. Lograba que diéramos
muchisimo de nosotros mismos y que entraramos en papeles que eran lo contrario de
nuestra personalidad. Lo recuerdo por experiencia ya que entre otras cosas, conseguia
que yo, con mi aspecto de chica de colegio inglés, como decia él, pudiera convencer a
los demaés de que era una prostituta portefia. Y lo mismo con todos los demaés. En otro
sentido, nos hacia tomar con una seriedad absoluta la preparacion que nos daba y que
tantos discipulos suyos llevaron a niveles de excelencia. Esa misma seriedad con la que
enfrentaba su tarea, fue lo que, en mi caso, hizo que optara entre la literatura y el teatro.
Porque para Raul no cabia ser dos cosas a la vez: o eras actriz a fondo o renunciabas al
oficio.

6 — Has “navegado” (licencia poética) como traductora de libros de filosofia,
historia, sociologia, psicoanalisis, biografias, libros de viajes e infantiles, narrativa
(Antoine de Saint-Exupéry, Marcel Schowb, Gaston Leroux, Honoré de Balzac,
Marie Darrieussecq, Stuart Woods, David Morrell, Jean Sasson, Robert J. Waller,
Arthur Conan Doyle, Anne Bronté, D. H. Lawrence, Edith Wharton...),
dramaturgia, ecologia, economia, etc. ;Como es “vérselas” en semejante
diversidad de “aguas”?

CP — Mir4, es una fiesta. Porque para una persona a la que le gusta la variedad,
el cambio, la sorpresa, no hay nada mas fascinante que pasar de un autor a otro bien
diferente. Eso si: hay cosas que he hecho al principio por pura necesidad: libros de
autoayuda, manuales de drogadiccion, libros de economia...: un espanto, pero eran para
comer. Una vez que esa urgencia paso, me di el gusto de traducir lo que me gusta 'y
quiero: la gran literatura y el gran teatro, poesia y también filosofia, psicoanalisis y
teoria teatral o literaria. Porque esas variantes no solo te obligan a aprender un montén
de cosas, sino que presentan desafios diferentes. Y para mi los desafios en el campo de
la traduccion son un aliciente, algo que, lejos de asustarme, me estimula. Parece muy
loco, pero recuerdo con enorme gusto las tardes que me he pasado batallando con los
juegos de palabras endemoniados de lonesco, con el castellano que tuve que inventar
para una pieza de John Millington Synge, mezcla de provincianismos pero sin limitarse
a ninguna provincia argentina en concreto, con el fascinante desbarajuste de niveles de
lengua y de intertextos literarios del poeta norteamericano Galway Kinell, que me saco
canas verdes, o las velocidades variables y enrevesadas de la prosa de “Mrs. Dalloway”
de Virginia Woolf. Porque te medis con el lenguaje, lo peleés, lo seducis, lo descubris.
Otra forma de cuerpo a cuerpo con el lenguaje del que tenemos los poetas con nuestras
palabras, pero bastante emparentado con él. Semejante lucha satisface el costado
obsesivo y perfeccionista que tengo, al obligarme a acechar las repeticiones, las
consonancias involuntarias, los ripios, hasta que la prosa —o el verso— queda lo méas
musical y fiel al espiritu del original.

7 — Ademas de revistas has presentado decenas de libros (Guillermo
Martinez, Delfina Link, Alfredo Veiravé, Manuela Fingueret, Fernando
Sorrentino, Liliana Heker, Rodolfo Rabanal, Edna Pozzi, Volodia Teitelboim,
Florinda Goldberg, Rodolfo Alonso, Vlady Kociancich...). ;De qué presentaciones
te han quedado recuerdos mas vividos? ¢ Qué debiera evitarse o al menos
atenuarse en esos eventos?



CP — No podria sefialarte una presentacion como la preferida, ya que en todas
hubo algo que me gusto especialmente: sea la atmdsfera que se dio en la entrega del
premio de Alejandro Nicotra en Cdrdoba, sea la lectura por parte de actores amigos de
un capitulo de “Las voces del reino” de Jorge Torres Zavaleta, sea la articulacion entre
imagen y poesia en la presentacion de “El libro de las Siniguales y del unico Sinigual”
de Maria Rosa Lojo, qué se yo: tantos momentos inolvidables. Porque siempre he
presentado libros que me parecian bellisimos y de bellisima gente —jamas en la vida le
he presentado un libro a alguien que no conociera mucho y cuya obra admirara 0 me
interesara también mucho; jamas he hecho una presentacion por compromiso—, de
manera que solo puedo guardar recuerdos entrafiables de las presentaciones.

En cuanto a qué se deberia evitar en las presentaciones, ante todo, aburrir a la
gente o adoptar un lugar méas protagonico que el del autor / autora o el del libro;
también, intentar lucirse o revelar algiin aspecto que no debe ser revelado...; en
resumen: no ocupar u ocupar mal ese lugar preciado que es el de quien hace participar a
los demaés del entusiasmo y la valoracion que despierta en €l el libro que esta
presentando.

8 — Es amplia también tu experiencia como asesora editorial (Atlantida,
Paidds, Perfil, Ediciones B, Alfaguara, Grijalbo).

CP — En efecto, durante muchos afios asesoré a diversas editoriales, sobre todo
en libros en inglés o francés para traducir. También lo hice respecto de autores
argentinos, pero poco y esporadicamente: no me hacia feliz ocupar el lugar de juez
respecto de lo publicable o no de escritores a quienes conocia, en particular cuando el
libro en cuestion no me gustaba.

9 — De entre los dialogos publicos que has mantenido con escritores, hay por
lo menos dos que se desarrollaron en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos
Aires: con Paul Auster en 2002 y con Siri Hustvedt en 2006. ¢ Por donde y cémo
anduvieron esos dialogos?

CP — Fueron dos de las experiencias mas lindas que tuve con extranjeros. La de
Auster fue auténticamente una fiesta porque yo lo habia descubierto hacia varios afios y
tanto me habia entusiasmado que, tras leerme toda su obra, habia dictado un par de
cursos sobre él. De manera que cuando el Malba me invit6 a dar un curso justo antes de
que él llegara y después tener el dialogo con él en inglés, fue “el suefio del pibe”. Y lo
fue, nomas, porque no solo resultd una persona adorable con la que estuve casi todo el
dia del dialogo, sino que esa noche, en una cena memorable con Soledad Costantini,
Paul y Siri —que habia venido con él—, otras dos personas y yo, hablamos de todo lo
posible y quedamos realmente amigos. De manera que cuando unos afios después, vino
Siri —cuya obra también habia leido entera—, conversar con ella fue sumamente
sencillo y agradable. Por supuesto que a Paul le pregunté sobre los juegos que se
advierten en su obra entre sus datos autobiograficos que atribuye a diferentes personajes
en el mismo libro, asi como sobre la inclusion de personas de su familia. Y también
sobre sus experiencias en Francia y sobre sus escritores mas amados. En el caso de Siri,
el didlogo se orientd mas a sus experimentaciones con la novela asi como a su especial
conocimiento y amor por la pintura. Acababa de publicar su ensayo “Mysteries of the



rectangle” —editado en castellano en 2007— y es realmente llamativa su actitud frente
a los cuadros. Sin duda, Siri y Paul, son dos de los escritores admirados con quienes
mas feliz me senti y con quienes tuve una conversacion mas profunda sobre la
condicidn de escritor y lo que implica escribir.

10 — En tanto has dictado en 2013 un curso, “Paul Auster y J. M. Coetzze:
la escritura como construccion y deconstruccion del yo”, a partir del volumen
“Aqui y ahora. Cartas 2008-2011” (Anagrama & Mondadori, 2012, dialogo
epistolar entre esos dos escritores), te pediria, Cristina, que nos ampliaras lo que se
trasluce en el titulo del curso.

CP — Bueno, ademas de su amistad, Paul y John —a quien también he visto
varias veces Yy cuyos ensayos literarios he tenido la alegria de traducir— han jugado con
la autoficcion en varios libros y eso me llevo a acercarlos y a sefialar las diferencias y
coincidencias entre ellos. Diferencias y coincidencias que si se ven en su intercambio
epistolar, quedan mucho mas claras cuando nos detenemos en como manejan la propia
experiencia y la propia vida en sus respectivos libros. Porque los dos han jugado entre
ficcion y realidad biogréfica incansablemente, y en ese curso fui analizando como lo
hacian y qué efectos producia en los lectores.

11 — Un tipo como Yo, que valora esos hallazgos que en ocasiones se
producen a la hora de titular, no puede menos que recrearse ante “Mujeres que
escriben sobre mujeres (que escriben)”.

CP — Y si: es el titulo de un volumen del que soy editora, prologuista y autora de
uno de los articulos (los otros fueron escritos por las colegas y amigas que formaban
parte de mi grupo de investigacién en la Facultad) y el titulo surgi6 de un
“brainstorming” entre todas. Y de pronto, cuando habiamos llegado a “Mujeres que
escriben sobre...”, una de ellas, Mary Monaco, salté con “mujeres que escriben”. Y
saltamos por el aire!!! Después, como no s6lo fue un éxito per se, sino que literalmente
nos lo robaron para un par de libros mas, pero de otras areas —psicoanalisis y demas—,
lo volvimos a utilizar en el Volumen |1, donde también seguiamos con un enfoque
feminista de la teoria y la critica literarias. Y ese primer volumen nos dio muchas
satisfacciones, ya que tuvo una segunda edicion, pues se agotd en seguida —un afio
para un libro de teoria y critica es algo inédito— y fue muy bien recibido.

12 — El vocablo “desfondamiento” en tu ensayo “El desfondamiento de los
géneros literarios en ‘La rosa en el viento’ de Sara Gallardo”, también me ha
resultado de lo mas atractivo e incitante.

CP — Te confieso que al margen de que me gustan las metéforas en los titulos,
siempre he visto al género literario como una estructura, una especie de caja que le da
su propia forma a los contenidos literarios. Y que se produzcan las hibridaciones
actuales no s6lo me encanta sino que me hace pensar en algo que se desfonda...

13 — Hay titulos serios, sobrios, “neutros”; o sélo explicativos o descriptivos;
los hay dulzones, zonzos, y hasta refritos; hay titulos provocadores o como



latigazos; hay titulos entre signos de interrogacion, entre signos de admiracion; etc.
Muchisimos, para esto o aquello, has tenido que pergefar, inventar, concebir.
¢Escribiste algun articulo sobre lo que expongo? ¢ Reflexionarias sobre estas
cuestiones para nosotros?...

CP — Mir, nunca se me ocurrid, pese a que siempre me han parecido
importantes los titulos y los he pensado mucho. Son el primer acercamiento que
tenemos como escritores con el lector y por eso deben tener una resonancia especial o
transmitir de la manera mas exacta posible lo que aspiramos a comunicar. Incluso
nuestras dudas, nuestros tanteos. Desde ese punto de vista, se podria ver los titulos que
afirman y los que tantean, exploran, proponen, simplemente enuncian. Pero nunca se me
ocurrid reflexionar a fondo sobre el tema.

14 — ;Quiénes son “Las nietas infieles de Dickens”?

CP — ¢Ademas de un articulo mio publicado en el suplemento literario del diario
“La Nacion” en 1990? Me refiero con ese titulo practicamente a todas las escritoras que
buscaron su propio camino sin atender a las marcas del realismo o la novela tal como la
planteaban los clésicos, Charles Dickens en este caso. Porque creo que las mujeres han
ido construyendo una narrativa personal y con un cierto costado propio respecto de la
consagrada por los escritores varones. Pienso desde Virginia Woolf en adelante, por
poner un nombre y una fecha.

15 — ¢ Como solés encarar tus comentarios, analisis de libros? ;Qué es la
critica?

CP — Suelo encararlos desde el placer y la coincidencia. Porque cuando me
encuentro con un autor que me atrae me dan ganas de escribir sobre él o ella y asi
comienzo todo acercamiento critico. La critica, de manera general, es un dialogo
enriquecedor con la obra que nos ha seducido. Nunca pude efectuar comentarios criticos
sobre libros que no me gustaban —excepto el escaso tiempo que hice critica en
suplementos literarios, donde siempre traté de no tomar lo que no me gustaba—,
mientras que me fascina internarme en los libros, autores, movimientos que me atraen.
Como decia antes, la critica es un dialogo enriquecedor, no porque al texto le haga falta
riqueza, pero siempre el lector —y el critico ante todo es un lector— aporta su propia
mirada, sus conocimientos, su sensibilidad, y puede producir sentidos y captar aspectos
del libro o la obra que no han sido leidos por otros. Y esa es la parte de beneficio a la
que me refiero: cuanta mas gente lee un libro, éste mas se va favoreciendo a partir de las
interpretaciones, las perspectivas de sus lectores.

Por cierto que en el caso de la critica que se escribe y se publica, uno tiene que
contar con elementos intelectuales, conceptuales para abordar la obra, porque cuantos
mas marcos de referencia tengamos como criticos, mas vamos a ver en un determinado
texto o autor. Por eso digo que la tarea intelectual del critico es inagotable: siempre
debemos estar leyendo tanto literatura como marcos conceptuales desde los cuales
abordar la literatura que nos despierta el deseo de escribir.

16 — ¢ Qué dirias que busca tu poesia? ¢Con qué topa?...



CP — Vamos por partes. Mi poesia busca capturar un cierto instante que me ha
impulsado a escribir y en el que se ha producido una especie de encuentro con una
sensacion o percepcion del afuera. A mi no me lleva a escribir un tema o una idea, sino
que de pronto siento un ritmo, una fuerza que, sin saber yo lo que quiero decir,
literalmente me sienta a escribir y sigo ese impulso, escribiendo algo que no sé con
certeza qué es, a donde se dirige. En ese sentido, te diria que mi forma de escribir es
todo lo contrario de intelectual. Es totalmente fisica, corporal. Por eso digo que la mano
es la que escribe, no la cabeza. Pero una vez que ese momento de la escritura termina y
me pongo a leer lo que escribi, se inicia el segundo tiempo de la escritura que es la
correccion y que es tan fundamental como el primero. Y ahi trabajo y trabajo lo escrito
hasta que siento que, en cierta forma, lo escrito responde a eso que me movid, en el
instante de la escritura, a zambullirme en las palabras y escribir.

Desde esta perspectiva, te diria que mi poesia no aspira a reflexionar o a decir
algo intelectual sobre la realidad, sino que esta mucho méas guiada por lo sensorial, por
la percepcion que aspiro a capturar en las palabras. Y cuando corrijo es para que esa
sensacion, esa percepcion aparezca en las palabras de la manera mas ajustada y con mas
peso sensorial, no con més claridad, pues esta tiene que ver con las ideas, no con ese
contacto con la sensacion y la experiencia perceptiva que para mi es la poesia. Por
supuesto que eso entrafia una idea o una visién, pero no es lo fundamental, lo
fundamental es la sensacion. Por eso, también, me importa tanto la parte sonora del
poema: no puedo corregir sin leer en voz alta para sentir ese ritmo, esa musica propia de
las palabras en tension poética.

17 — ;Libros concluidos, “cerrados” e inéditos...? ;Son esperables para este
afio o el préoximo?

CP — Si. En poesia tengo un libro listo, que espero se publique antes de fin de
afio —no digo el titulo porque no me gusta adelantar lo todavia no confirmado—, y en
critica estamos avanzando mucho con Patricia Venti, una especialista venezolana en
Pizarnik, que se doctor6 en Espafia y vive alli, con una nueva biografia de Alejandra
donde tomamaos en cuenta todo lo que aparecio después de que yo escribiera la primera
biografia, en 1991, es decir los diarios, la correspondencia, mucha obra inédita y
papeles de diverso tipo depositados en la Universidad de Princeton.

18 — En “La insoportable levedad del ser” de Milan Kundera, un personaje
afirma: “...empecé a dividir los libros en diurnos y nocturnos. De verdad que hay
libros que solo se pueden leer por la noche.” Y unas lineas después ejemplifica:
“;Stendhal es un autor nocturno!” ; Te promueve algin posicionamiento la
consideracion?

CP — Nunca lo pensé en esos términos pero creo que Kundera tiene razon. El
unico problema es que muchos de los libros que siento nocturnos —Ilas historias de
vampiros, las de fantasmas, lo fantastico— no los puedo leer de noche porgque jme dan
miedo! Parece mentira a esta altura de la vida y de las lecturas, pero confieso que mucha
literatura del tipo que cité —y que me gusta mucho— me da miedo, por lo cual he
tenido que leerla de dia para poder dormir después. De manera general, te diria que la
novela realista me parece diurna —en eso disiento con Kundera y su afirmacion sobre



Stendhal—, mientras que los libros donde la imaginacion se explaya mas, los siento
nocturnos. Y en poesia, mientras que Stéphane Mallarmé y T. S. Eliot son diurnos para
mi, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Pizarnik, son nocturnos. Y algunos
surrealistas como Enrique Molina son diurnos y otros, como Alvaro Mutis, nocturnos.
En fin, son afinidades muy personales y no creo que dé para mas que para responder a
partir de la propia sensibilidad y el propio gusto.

19 — ¢ Cuales serian los factores determinantes de la invisibilidad de la
poesia de Hector Viel Temperley (1933-1987) hasta su transformacion en “poeta de
culto”?

CP — Se ve que tu pregunta se origina en la exposicion que efectué en 2014 en
unas Jornadas de Investigacion llevadas a cabo en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad del Salvador y en tres articulos sobre ese poeta admirable publicados uno
en libro y dos en revistas universitarias de Argentina y Brasil. Creo que en su caso tuvo
que ver con varios factores: 1°, Viel era alérgico al “café literario”, de manera que nunca
circulaba por ningdn lado, excepto para verse con algunos de sus amigos —Molina,
Fogwill, etc— y huia de toda exposicion mediatica; 2°, escribia con recursos que
prescindian totalmente de lo que “se usaba” en las sucesivas modas literarias: escribia
con métrica cuando los demas abominaban de ella; no escribia ni poesia politica ni
“trascendentalista” cuando se uso; practicaba un surrealismo que no se parecia a nada y
en un momento en que no era demasiado valorizado; 3°, escribia poesia religiosa cuando
dios era mala palabra, y finalmente Ilega a la poesia mistica, flor mas que ninguna
ausente en el “ramo” de la poesia argentina. Sin embargo, alli es cuando lo descubren
sus seguidores, porque no se trata sélo de un mistico al estilo de San Juan de la Cruz,
sino que por su amor al surrealismo y su vitalismo, canta también a la carne, al sexo, al
deporte —una critica lo llamo “el nadador de Dios”— entendido como exaltacion del
cuerpo; 4°, rompe los parametros poéticos que antes habia practicado —sea en el nivel
del lenguaje o en aspectos formales, para terminar en uno de los libros méas revulsivos
de nuestra poesia, “Hospital britanico”, probablemente el Gnico libro que merezca el
nombre de mistico en nuestra poesia, con perdon de Jacobo Fijman; en fin: transgrede
todo. Y nuestro prejuicioso panorama literario no concebia que se mezclara a San Juan
de la Cruz con André Breton, el sexo casi explicito y la ruptura absoluta de la estructura
del verso y el poema. Por fin, era un sefior de familia “bien”, v.g. provenia de una
familia de la clase alta, pero nada tenia de sus tics. Porque si a Manuel Mujica Lainez se
podian dar el lujo de ridiculizarlo, pese a lo gran escritor que era, por ser hombre de
clase alta en sus gustos, su ritmo de vida, su estética, a Viel no sabian donde ponerlo.

Al final, cuando pudieron mirarlo y leerlo, cayeron de espaldas... con toda razon.

20 — La circunstancia de que también en 2014 hayas dictado un curso sobre
la narradora canadiense Alice Munro, me inspira: ¢de qué cuentos o relatos, de
autores de todos los tiempos, te hubiera complacido ser la autora. Y, de paso:
¢incursionaste en la ficcion?

CP — Ah, daria un ojo por haber escrito “El jardin de senderos que se bifurcan”
de Borges, “El ahogado més hermoso del mundo” de Gabriel Garcia Marquez; “El
collar” de Guy de Maupassant; los textos hibridos de “El idioma materno” de Fabio
Morabito; “Los muertos” de James Joyce; “Caballo en el salitral” de Antonio Di



Benedetto; “El otro cielo” de Julio Cortéazar, “La legion extranjera” de Clarice
Lispector, “La muerta enamorada” de Théophile Gautier, “La dama del perrito” de
Chéjov, “La figura en el tapiz” de Henry James y “Conejo” de Abelardo Castillo, entre
tantisimos otros.

En rigor, mi primer premio literario fue por un cuento —el Unico publicado hasta
el dia de hoy—, pero después dejé la ficcion casi por completo. Hace unos cuantos afios,
sin embargo, volvi y tengo un libro que no he movido hasta ahora, asi como una especie
de “novela” hibrida, a la que agarr¢ la crisis de las editoriales espafiolas con contrato a
punto de firmarse y quedd en un cajon.

21 — Si como dicen, la novela es musica sinfénica y el cuento es musica de
camara, ¢qué tipo de musica seria la poesia?

CP — Sonatas, nocturnos, estudios o cualquier otra forma breve para instrumento
solista, del piano a las cuerdas, las maderas o bronces, con intensidad, longitud y
potencia variables.

22 — ¢ De qué modo siguen siendo tuyos tus primeros dos o tres poemarios?

CP — Como las fotos de infancia y adolescencia: ésa fui yo pero me parezco
como una adulta a una chica o una adolescente: a veces me atrae la de antes con sus
toques de frescura, su espontaneidad y su osadia que ahora ya no estan, pero también sin
cierto caracter, cierta seguridad, cierta nocion de la versatilidad de la voz y de las
rupturas posibles propias de la de hoy. Es que, para bien o para mal, a esta altura del
partido soy la adulta que soy.

23 — Luis Porta y Cristina Martinez son los autores de un volumen cuyo
titulo es “Pasiones: Cristina Pifia” (EUDEM, Editorial de la Universidad Nacional
de Mar del Plata, 2015).

CP —Y que es uno de los regalos que me depard la vida. Como lo sabemos todos
los profesores, nuestra ensefianza, que es una experiencia tan apasionada, fascinante e
insoportable por momentos —gracias a las exigencias no académicas sino
burocraticas—, casi infaliblemente no merece premios que vayan mas alla del afecto de
los estudiantes. Y yo, gracias a las nuevas orientaciones de la pedagogia, que se fija no
ya en las horrendas estadisticas y las frias cifras y planificaciones que atormentaron
nuestra temprana préactica, sino en los afectos, las pasiones, la “transmision” y el vinculo
con los estudiantes, tuve el honor de que se me consagrara ese libro. Porque el grupo de
investigaciones pedagogicas de la Universidad Nacional de Mar del Plata, dirigido por
el Dr. Luis Porta, organizd, a lo largo de los afios, encuestas andnimas entre los
estudiantes para que sefalaran quiénes fueron para ellos “profesores memorables”, a los
que luego entrevistaron largamente haciéndolos hablar de su vision de la ensefianza y de
sus valores como profesores, ademas de observar sus clases y hablar con los miembros
de su catedra y su grupo de investigacion. Yo fui una de las privilegiadas porque sali
elegida por los alumnos del Departamento de Letras de la Universidad Nacional de Mar
del Plata, en la que ensefio desde hace 39 afios —desde principios de afio estoy
jubilandome— vy de la que fui Decana Normalizadora cuando lleg6 la democracia. Un



libro por el que siento un carifio y un orgullo mayor que por ninguno de los otros y
diversos premios que recibi. Un auténtico e inimaginable lujo.

Cristina Pifia selecciona poemas de su autoria para acompafar esta
entrevista:

POST-SCRIPTUM

(a la memoria de mi hermana)

Sin embargo,

no era eso lo que quise decirte
en tantos afios

de escribir tu nombre.

Quise nombrar la alegria compartida,
las noches en que las manos juntas
nos ayudaron a cruzar el miedo,

la envidia y el amor,

sobre todo el amor,

tan poco dicho,

tan sabido.

Quise decir la adolescencia,

el viaje que fue el tesoro del pirata
porque estaban las cartas,

los secretos,

tanto de sabernos

en tantos dias separadas.

Quise decirte,

y no hay reemplazo ni palabras,
que a veces todo se confunde

y camino insomne por la casa;
a pesar de los afios,

los amigos,

queda un rincon en llamas,

un hueco insoportable,

algo que sangra.

(de “Pie de guerra”, 1988)



Se prueba las palabras nuevas
como cuentas de un collar:
corales las vocales,

oro batido o plata sin pulir
las consonantes.

En el fondo de la voz,
metales bajos,

materia radiactiva

para sellar la boca del ajeno
que se atreve a hablar.

IX

Hablar el lenguaje de las islas

es nadar hacia atras,

pegar el salto a un futuro anterior:
colgarse pendientes de la boca,
collares de la palma de la voz,
incendiarse en un fuego
incesante.

(de “Taller de la memoria”, 1998)

BAJO LA METRALLA

CAEN BOMBAS SOBRE LA CIUDAD, la metralla enemiga ha convertido las plazas en
agujeros de noche, los pajaros del balcon, en siluetas oscuras que atraviesan el aire
como signos del desastre.

CAEN BOMBAS SOBRE LA CIUDAD Y el rumor de pies en desbandada carcome los costados
del silencio, ni siquiera un instante se ha escuchado una débil voz humana en el fragor
de la batalla.

CAEN BOMBAS SOBRE LA CIUDAD Y desde las alcantarillas —que hasta ayer transportaban
el pesado cargamento de los suefios— granadas ocultas, minas traicioneras han hecho
saltar en pedazos el mundo familiar.

CAEN BOMBAS SOBRE LA CIUDAD Y ella, en medio del derrumbe, ha tomado su maleta, la
jaula del gato y un par de plantas para unirse a la caravana que parte en desorden de la
tierra devastada.



Pero al llegar a la glorieta donde nacio el amor, a los arboles gemelos que

las balas enemigas perdonaron, ha levantado —con la maleta y el gato y las dos
plantas— una tienda de campafia donde lo espera, invencible, con una rosa entre los
labios y la cancién que cantaba y cantara en sus brazos.

(de “Pasajera en transito”, 2006)

y el pajaro vol6 de la rama,
el gato escapo de abajo

de las mantas,

el pez dorado se escondid
entre las piedras

del acuario

todo lo pequefio

nos ha abandonado
vida mia

y apenas nos tenemos
VOS Y YO

en la quietud de la
madrugada

(de “Magia blanca”, 2008)

HERMANDAD

Hermanos cancerosos,

leprosos, cardiacos y accidentados,

amputados y aplastados por el dolor,
yo me he unido a ustedes
desde el grito sin descanso,
yo comulgué con ustedes
desde la miseria de un cuerpo
que se niega a obedecer,
un cuerpo auténomo en su forma de sufrir
de pedir un remedio
para el dafio inaguantable.

Hermanos infartados,

tuberculosos y con delirium tremens,

con el pie baldado por la paralisis cerebral,

con el pancreas hecho trizas por la infeccion,
yo como de su mesa y mendigo su pan,



yo busco en la bella analgesia

el olvido de la sierra que pulveriza mis huesos,
yo comparto en la desgracia de un cuerpo
herido por la enfermedad,

la condicion humana abyecta

que nos hace méas hermanos

que el amor.

Hermanos sin alivio ni cordura,
hermanos en la escrofula y el herpes,
picados de viruelas, trozados por la peste,
ahogandose en un enfisema atroz,
yo sé lo que se siente cuando todo el universo
se reduce a un punto que entra en erupcion
y la lava del dolor nos arrastra
nos crucifica
nos cunde
plegados en el grito y la experiencia del filo
en las entrafias o en el hueso.

Hermanos en el dolor del cuerpo,
hermanos en la bilis que se vuelca,
las células que, enloquecidas, se devoran a si mismas,
en el aullido silencioso de la noche de hospital,
en la plegaria entrecortada rumbo al quiréfano,
yo he comido la carne del delirio por el dolor
que no cesa,
he bebido el acibar de la caricia que no calma,
he conocido la magia sin par de la morfina que de pronto si,
de pronto envuelve los nervios calcinados
con su lienzo y su consuelo.

Hermanos cancerosos, hemipléjicos

0 atravesados por una bayoneta,
somos la idéntica carne irredenta,
el mismo grito estentéreo o silencioso
donde claudica nuestra especie.

(de “Meditaciones organicas”, 2011)

AZUCENA

Mas bella todavia

con tu nombre verdadero
—Iilium candidum—

que evoca tu condicion pura,



blanquisima y perfecta,
me saliste al paso en los
Royal Botanic Gardens
de Kew.

No importaron, de pronto,

tus hermanas

—amabile, distichum, fargesii—

ni los sentidos infinitos

que podian despertar

—peregrinum, paradoxus, amoenus—
porque estabas elegida para mi

desde tu corola curvada

y tu aroma a anunciacion

y claustro.

Lilium candidum:

ni mi mano se convirtio en pistilo
ni mi cuello en tallo aéreo,

no se abrieron surcos para

dar espacio a mi raiz,

pero un leve velo blanco

se tendid

entre tus flores y mi rostro:
promesa de una futura mutacion.

(de “En la orilla del cuerpo”, 2015)

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autdbnoma de Buenos Aires, Cristina
Pifia y Rolando Revagliatti, septiembre 2017.
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