Eduardo Dalter: “En mi juventud me carteaba con
Lawrence Ferlinghetti”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Eduardo Dalter nacio el 6 de febrero de 1947 en la ciudad de Buenos Aires,
Argentina. Es poeta, investigador cultural, difusor de la poesia latinoamericana.
Colabor6 en las revistas culturales “Crisis” de Buenos Aires, “Shantih Magazine” de
Nueva York, “Casa de las Américas” de La Habana, “Revista Nacional de Cultura” de
Caracas, “Alero” de la Universidad de Guatemala, entre otras. Durante los afios de la
ultima dictadura militar de su pais vivio en el Oriente venezolano y en la ciudad de
Maracaibo. Dio conferencias y participd de encuentros internacionales (por ejemplo, en
el Ginsberg Tribute, en el Central Park, Nueva York, en la Feira do Livro, en Brasilia, y
en el 25° Festival Internacional de Poesia de Medellin). En el lapso 1994-2002 dirigi6 la
revista de poesia latinoamericana “Cuaderno Carmin”. Durante el bienio 2004-2005
disefio y dictd los seminarios de poesia latinoamericana en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires. Algunos de sus poemarios: “Aviso de
empleo”, 1971; “Las espinas del pescado”, 1973; “En las serniales terrestres”, 1975;
“En la medida de tus fuerzas”, Ediciones Cantaclaro, Maracaibo, 1982; “Versus”
(1971-1984), incluye “Estos vientos”, 1984; “Silbos”, 1986; “Hojas de sabila”, 1992;
“Aguas vivas”, 1993; “Las costas del golfo”, Ediciones Mucuglifo, CONAC, Mérida,
1995 (el autor residié en Giiiria, poblado costero venezolano, durante 1977 y 1978 y a
esa experiencia corresponden los textos); “Mareas”, 1997; “N. Y. Postales para enviar
a los amigos”, 1999; “Almendro de naufragio”, 2000; “Bocas baldias”, 2001,
“Marcha de los desocupados”, 2002; “El mercado de la muerte”, 2004; “Macuro”,
2005; “Hojas de ruta” (1984-2004), 2005; “Canciones olvidadas”, Editorial
Recovecos, Cordoba, Argentina, 2006; “7 poemas”, 2007; “Cuatro momentos”, 2009;
“Dos cigarrillos para Eliot”, 2015. Y en soporte digital: “/8 poemas”, 2015,y “21
poemas — La hora de los zorros ”, 2016. En prosa (estudios, antologias): “El periodico
Alberdi y sus poetas”, 2000; “Historias, personajes y leyendas de Villa Luzuriaga”,
2011; “Harlem: los blues de la historia” (Un siglo de poesia), Editorial Leviatan, 2014;
“Viento Caribe” (Poesia de Guadalupe, Guayana, Martinica y Haiti; seleccion e
investigacion en coautoria con Maria Renata Segura), Editorial Leviatan, 2014.

1 — ¢Nos proporcionarias una semblanza de tu nifiez? ¢Y cdmo recordas tu
adolescencia y tus lecturas y preferencias de entonces?

ED — No puedo saber si mi mirada de hoy, si mi registro actual, tendran alguna
cercania con lo vivido aquellos afios y con su gente. Paso tanto tiempo, tanto humo,
pasaron tantas luces y sombras, que hoy mas bien todo me parece una leyenda que lei en
alguna revista o algo asi. Recuerdo si que estaba algo preocupado; el mundo de los
mayores me inquietaba. Habia dias en que mis preguntas crecian como arboles o como
enredaderas. Los argumentos y lo contradictorio de los hechos no me brindaban mucha
garantia, a pesar de la buena voluntad y generosidad de la gente mayor que me queria y
me cuidaba. Lo que fue creciendo sobre terreno firme es el didlogo con mi madre, que
fue lo mas cierto que conoci durante esos afios, que, como te dije, hoy se me presentan



como secuencias entrecortadas de leyendas. En cuanto a la segunda parte de tu
pregunta, yo en mi adolescencia no leia y detestaba la lectura. Es que en la experiencia
vivida en la escuela primaria y en la secundaria, la literatura y la poesia se sufrian como
momentos de tortura; como para que a nadie se le ocurra en el futuro leer libros. Nos
hacian estudiar, recuerdo, versos berretas y almidonados de memoria para todo el fin de
semana. Y en la secundaria, nos tuvieron encerrados en la narrativa del asturiano
Palacio Valdés, que no habia quien no saliera con la cabeza acalambrada. Yo descubri la
poesia, la literatura, la filosofia, ya algo grande, a los 19 afios. Y entonces, al advertir la
profundidad, la humanidad, de todas esas paginas, entendi también el caracter represivo
y restrictivo de la educacion primaria y secundaria. Asi, de joven yo no escribia; iba a
Bellas Artes, como blsqueda de expresion y de libertad, prestaba atencion a los
maestros, y pintaba... Y ademas viajaba mucho.

2 — El poeta veinteafiero de “Aviso de empleo”, ;a qué se asomaba con su
poética?, ¢qué vislumbraba? ¢ A quiénes fuiste conociendo? ¢Habias ya publicado
en diarios y revistas, 0 comenz0 a suceder después de la aparicidn de tu poemario
inicial?

ED — Antes de publicar mi cuaderno de poemas “Aviso de empleo”, que fue
unos afios después de haber abandonado los pinceles y los blocks de dibujo como
ejercicio diario, yo difundia mis poemas en el periddico “Lar”, de Crespo (provincia de
Entre Rios), y en el periddico “Alberdi”, de Vedia (provincia de Buenos Aires). A mi
me sorprendia por esos afios la poca seriedad, la poca inteligencia, con que se
administraba el mundo; un mundo, que ante mis ojos, se me figuraba medio ciego y
medio loco. Yo tenia muy presente ese fragmento del poeta Kenneth Patchen, que dice:
“de vosotros es la salud del cerdo que devora las raices de la parra que lo alimenta...”,
poeta que ademas estaba entre mis preferidos, y hoy también lo esta. A mi me dolia
mucho que las autoridades y el poder mismo fueran tan obtusos en la relacién con los
jévenes. Habia, todos recordaran, discursos de ministros y de gobernadores, realmente,
al dia de hoy, profundamente impresentables. Yo creci en esa década previa al
terrorismo de Estado, que por esos afios ya existia aunque s6lo mayormente en su
instancia verbal. Todo eso me producia una gran tensién, que inclusive, pienso hoy, me
estremecia y blogqueaba en mis estudios y en mis observaciones. Quienes me aportaron
mucho por entonces, en ese desmalezamiento necesario para poder ver el bosque, fueron
Jean-Paul Sartre y Federico Engels, ademas de otras lecturas de Hegel y de escritos
varios acerca de la realidad politica y cultural latinoamericana. Yo sentia que el drama
del hombre no sélo era politico, sino profundamente cultural, y ahi si me encontré con
un verdadero pareddn. Habia algunos jévenes militantes, y no tan jovenes, que me
decian: “Dejd de leer a Hegel; esas son veleidades burguesas”, 0 cosas por el estilo.
Pero como yo de burgués nunca tuve nada, ni por ascendencia ni por barrio, seguia con
mis lecturas, aunque con esa espinita odiosa que siempre deja todo desentendimiento o
toda brecha. En cuanto a la politica y a la historia nacional, yo me encontraba muy
coémodo leyendo a Scalabrini Ortiz. También me encontraba bien leyendo al chileno
Pablo de Rokha y al mexicano Efrain Huerta. A César Vallejo lo descubri después, y
luego de varias lecturas. Habran pasado unos dos o tres afios cuando comencé a
cartearme con unos pocos poetas de Nueva York y de San Francisco, sobre todo con
Lawrence Ferlinghetti, quien me enviaba sus paquetes con libros, e inclusive algunos de
mis poemas traducidos y publicados en revistas. Es en ese tiempo también en que con
Jorge Isaias y los poetas de la revista “La Cachimba”, de Rosario, comenzamos una



relacién muy entusiasta y fructifera. Ellos estaban siempre pendientes, siempre
motivados, y ademas eran aplicados y apasionados lectores. Habria mas, seguramente
mucho mas, pero como respuesta a tu pregunta, lo mas importante estaba, o0 esta, en
estos términos. Leia y estudiaba mucho, y, por cierto, rompia muchas cuartillas de
poemas que no habia conseguido terminar de escribir.

3 — “Las espinas del pescado”y “En las sefiales terrestres” también se
editaron durante los primeros afios de los setenta. Recién en el ‘82 apareceria “En
la medida de tus fuerzas”. ;COMo transitaste aquel periodo?

ED — Fueron afios mayores, por decirlo de alguna forma, y que, como grandes
oleajes, me estremecian los huesos y arremolinaban. Habia mucho frenesi por esos afos;
mucho idealismo; abnegacidn; y una pizca siempre presente y cruzada de locura. Mucha
soledad también en cada uno. Hoy siento que estaba cociéndose un plato, en el mejor de
los casos, de muy dificultosa digestion; siento que la historia requiere de calma y de un
pulso bien probado. El impetu es el primer plato que la historia se devora. Mirando en
proyeccion el momento, siento que se hizo trizas una historia que ya estaba en cauce
desde el fusilamiento de Dorrego; una historia que habria de coronarse de laureles en
ese genocidio llamado “conquista del desierto”, que nunca se reviso y que inclusive se
ensefaba a la ligera en las escuelas. Ademas, si comparamos unas y otras paginas,
vamos a poder observar la profunda familiaridad entre los generales ascendidos de esa
“conquista” y los generales hoy presos del “proceso”. Un pais habia cambiado entre una
accion y otra, entre una barbaridad y otra, que a los generales evidentemente sorprendio.
Hubo una historia, ain no revisada de modo adecuado, que fue indecorosa. Por estos
afios, por dar un solo ejemplo, seria imposible estudiar en el aula los discursos de Julio
A. Roca; y viniendo un poco mas ac4, los discursos de los presidentes Juarez Celman y
Manuel Quintana, por dar s6lo dos nombres. La caida del “proceso” significo también la
caida de una forma histérica de hacer politica y de administrar el pais en la Argentina.
Haber vivido esos afios y poder después contarlo, es un lujo de la sangre, que es un lujo
del dolor y la memoria. Pero ahora el atroz libreto marketinero esta desencajando todo;
y esto lo digo naturalmente desde la perspectiva de la necesidad de un pais maduro,
entendible (para nosotros, quiero decir) y soberano, sin implosiones diarias de exclusion
y de miseria. Hay que aprender, siento, de las quebraduras, para pensar y equilibrar un
poco en serio. Pero retornando a tu pregunta: el lapso al que te referis pasé, hora a hora,
por esa historia, que me tuvo siete afios pensando mucho y escribiendo poco, mientras
iba digiriendo la barbarie, que me sorprendia cada dia. Hasta que entre 1981 y 1982
escribi en Maracaibo un librito de treinta y cinco poemas breves, donde mas o menos
trataba de afirmar algunos lugarcitos sobre los cuales poder pararme, respirar y caminar.

4 — Ya de vuelta en nuestro pais después de tu exilio en Venezuela aparecio
“Versus”, volumen que se conforma con una seleccion de tu trabajo poético hasta
entonces publicado, mas “Cuaderno flor” (1982-1983) y “Estos vientos” (1984). Y a
fines de 1983 recibiste el Premio Ko’eyu Latinoamericano, en poesia. Seria
interesante que nos des un pantallazo del quehacer de los poetas de aquella
Venezuela, y con quiénes creaste lazos.

ED — Fueron afios para mi muy intensos, de descubrimientos diarios; otra
cultura, otros rostros, otros paisajes. EI Caribe poco tiene que ver con los aires del Rio



de la Plata. También fue un tiempo de aprendizajes, en primer lugar de la lengua. Tanto
Venezuela como la Argentina son paises, lo sabemos, que hablan espafiol, pero en el
uso diario son espafioles diferentes. Ademas, en los pequefios pueblos venezolanos
circulan corrientemente muchos términos del espafiol antiguo, que yo en un primer
momento crei que eran expresiones propias de esos lugares. En un principio vivi en una
aldea costera de cultivadores de pifia y de cacao y de pescadores, frente a Trinidad y
Tobago, islas donde los lugarefios iban a menudo en pequefias embarcaciones. Una zona
determinada culturalmente por el calipso y por ritmos y costumbres que obran como una
suerte de religion. Asi, el baile es una cuestion de todos los dias, y a veces de cada
momento. Por ahi, el que no baila no vive del todo. Para mi todo eso, esos aires, fueron
una especie de tsunami cultural que me envolvié y me arroj6 a alguna parte. Un
vendaval poético de primera y segunda agua. No hacia falta leer poemas, porque la
poesia estaba ahi en estado de ebullicion. De mas esta decir que durante ese afio y
medio no escribi ni un solo verso. Por las noches, recuerdo, escuchaba el mar mientras
cenaba en el patio de la casa donde vivia, y en la madrugada lo escuchaba resoplar o
bramar desde la cama. Como literatura, en el pequefio puerto, escuché muchas historias
de la mar y de los marinos, que las iban diciendo en ronda, entre ron y ron y entre
cigarro y cigarro. Existe en el aire de los pobladores del golfo, muy arraigada, una
literatura oral por demaés apasionante. Yo antes de arribar a Venezuela escribia, a través
de envios constantes desde Buenos Aires, en varias publicaciones caraquefas. Pero
durante el lapso que anduve por el golfo, nada envié, excepto saludos y buenas noticias.
Pero ademas de eso, de esa nueva vida, sabia bien lo que seguia sucediendo en la
Argentina, porque sabia muy bien de la Argentina de comienzos de 1977 que yo habia
dejado. Fue extremadamente duro ese contraste, sobre todo porque habia partido con
todo el deseo de regresar apenas se pudiera. Fue un afio y medio, como te dije, en
Guiria, en el caliente golfo, tan lejano, inclusive de Caracas, que bulle en toda la gente
otra dimension de tiempo. Ahi no existian las bocinas, los televisores ni las ventanas de
vidrio, y, ademas, en la Unica libreria de la aldea, la gente compraba el diario de acuerdo
a las noticias que traia, nada importaba de qué dia fuera la edicion. Habia en exhibicion
periddicos de todo el mes e inclusive de meses anteriores. “Lo gue uno bebe, lo que uno
vive, es lo que vale”, escuche decir mas de una vez. Y a mediados de 1978 parti para
Maracaibo, una ciudad grande, acaso méas populosa que Rosario, y lejanos quedaron
aquellos dias, donde mas de una vez vi como las iguanas cruzaban la calle. En esa zona
de Venezuela, que todos Ilaman Oriente, conoci la poesia de un poeta de notable porte,
Eduardo Sifontes, que habia fallecido unos pocos afios antes de mi llegada; él era
natural de una pequefia ciudad vecina de Puerto La Cruz. En Maracaibo surgio otra
vida, como la que se hace en toda ciudad; aunque Maracaibo es una urbe muy singular
y, seguramente por sus extremos calores, siempre febril. En cuanto a poesia, Maracaibo
tiene una historia interesante, con vibrantes poetas y destacados criticos. Por esos dias
lei un poemario local muy fervoroso y abierto, “Date por muerto que sois un hombre
perdido”, de Blas Peroso Naveda, de quien a los pocos meses me hice muy amigo. Un
poeta que hoy es parte tangible de la historia poética y cultural de esa ciudad. En esos
afios, principio de los ‘80, entre mis lecturas de los discursos de Simon Bolivar, y de las
noticias duras provenientes de nuestro pais, cayeron a mis manos dos poemarios,
“Costumbre de sequia” y “Resolana”, del carorefio Luis Alberto Crespo, de profunda
vivencialidad, que hasta el dia de hoy acostumbro releer. Ademas de todo eso, mi
soledad, que en todo momento me acompafid, inclusive en los momentos de mayor
alegria, siento que, entre todas estas palabras, es algo para subrayar.



5 — ¢Como fue resultando tu reinsercion en nuestras latitudes? ¢ Cémo
comenzaste a organizar lecturas de poetas, siempre atento a los hacedores de las
provincias? Sos alguien que destaca entre los que saben leer en publico su propia
poesia. Compartamos tus reflexiones sobre los que logran una marca de oralidad
en sus lecturas.

ED — Ahi si, la cuestion fue mas dura todavia. Creo que tardé dos afios en
aclimatarme al Buenos Aires post dictadura. Mi desolacion se podia tocar, o pesar en
una balanza, mas o menos. Me estremecia esa Argentina de 1984, donde cada dia
aparecia un cementerio clandestino diferente, para la sorpresa o aparente sorpresa de
todos. Y me sorprendia lo que hablaba la gente, inclusive sus niveles de inocencia
politica y sus delirios optimistas. Esa Argentina, quiero decir, donde también iba
teniendo autopista esa aplastante teoria de los dos demonios. Y es asi que en 1985
comienzo a escribir, con esos tonos y esa infinidad de preguntas y de soledades, los
poemas de mi libro “Silbos”, que concluyo hacia mediados del afio siguiente, acaso en
sus trasfondos con algunas leves cadencias tangueras, que me inspiraba el barrio en que
por entonces Vivia, hacia el fondo de la Avenida La Plata y en cercania de la Avenida
Cruz, en Pompeya, y donde existia el hueco tangible de tantos jovenes vecinos
desaparecidos. Lo de las lecturas con puablico, a las que te referis, fue a partir de la
década siguiente, e implicaron méas de una decena de encuentros, casi todos en la sala de
la mutual de los artistas plasticos. Pero desde siempre me atrajeron las obras de los
poetas de algunas provincias, comenzando por Santa Fe, que incluye naturalmente a
Rosario, por irradiar una vitalidad y una diversidad enriquecedoras, también para
Buenos Aires, que obra a menudo como la gran urbe proveedora y administradora,
algunas veces de modo ligero y otras de modo forzado. La poesia del pais, y en su gran
amplitud, siempre entendi, es una y se vive y escribe en todas las provincias. De
cualquier forma, todas establecen y afirman un circulo, dentro de un circulo ain mayor,
que es la poesia de todo el continente, con su Neruda y su Vallejo, y hasta estos afios,
donde podemos recordar y releer los versos maravillosos del cubano Fayad Jamis, de la
jamaiquina Lorna Goodison, y del limefio Antonio Cisneros, entre otros. Acerca de las
lecturas en publico, o de las lecturas a solas, supongamos, y regresando a lo que
habiamos comenzado a decir, ahi es oportuno tocar la médula de la cuestion, que es
vérselas con esos silencios interiores, esos espacios, esas soledades, mientras vamos
respirando y rezumando, con todo lo que de composicion musical pueda tener y con
todo lo que de ritual mayor pueda sustentar. En esos silabeos, ya en lo muy personal,
siempre pretendo llegar a ese momento, a ese punto original de creacion...

6 — (Y “Cuaderno Carmin”?

ED — Fueron ocho afios de poesia, de aventuras y de intercambios, que se fueron
volcando en 18 ediciones. La libertad presidio cada una de sus apariciones, el amor, la
poesia de siempre y los encuentros, desde 1994 hasta 2002, en un momento en que el
burdo neoliberalismo hacia sus estragos, sobre todo en la Argentina. Muy importantes
poetas del pais y del continente se fueron acercando para saludar sus paginas: Raquel
Jodorowsky, desde Lima; Victor Casaus, desde La Habana; Allen Ginsberg, desde
Nueva York; Lubio Cardozo y tantos otros, desde Mérida; Joanyr de Oliveira y Ronaldo
Cagiano, desde Brasilia; Beatriz Vallejos, desde Santa Fe; Jorge Isaias, desde Rosario,
quienes fueron colaborando en varias apariciones, que estuvieron a disposicion de los
lectores en mas de veinte librerias y en numerosas bibliotecas de todo el continente. Ah,



y casi olvido: los poetas del Harlem, con sus poemas memorables y su historia, se
hicieron presentes en sus paginas, desde el recordado Langston Hughes hasta Amiri
Baraka. A propdsito, yo escribi un ensayito que incluyo la revista “Juglaria”, de
Rosario, en su nimero 13, del afio 2006, donde trato de espigar los momentos diversos
y las constantes de esa experiencia.

7 — En 2000 homenajeaste a través de tu articulo “El periodico Alberdi y
sus poetas” (y en 2001 en el Café de las Madres “Osvaldo Bayer”), al, para muchos
de nosotros, inolvidable periédico “Alberdi” de Vedia, provincia de Buenos Aires,
con suU seccion “Versos que hablan”.

ED — El periodico “Alberdi” en sus 53 afios de vida fue todo un lujo basado en
la busqueda de la verdad, en el periodismo en serio, en la responsabilidad y en el
esfuerzo de cada dia. Sus editoriales tuvieron siempre una firmeza y una nobleza
(palabra ciertamente algo pasada de moda, parece), que llamaban a pensar y que
emocionaban. Uno no puede mas que comparar esa experiencia con la prensa masiva y
lamentable de hoy, y se encuentra con dos mundos opuestos o lejanos. El quehacer
intensivo de este periddico lo llevo a circular desde la pequefia localidad cerealera de
Vedia a todo el pais, sobre todo en las grandes urbes, como Buenos Aires, Cordoba,
Rosario, Tucuman, aunque también tuvo importante llegada en Rio Cuarto y en Junin,
entre otras localidades. Durante los afios de la llamada Revolucion Libertadora circul6
clandestinamente y se imprimia en el depdsito de una chacra, campo adentro. Para no
pocos jovenes de los afios ‘70 fue una especie de mana que nos aportaba informacion y
ademas la difusion de nuestros poemas hacia todo el pais. S6lo a su director Joaquin
Alvarez se le pudo ocurrir dedicarle en cada entrega una pagina a toda poesia, que se
titulaba “Versos que hablan”, y donde se podian leer inéditos de Raul Gonzélez Tufion,
de Ariel Canzani, de Julio Huasi, y de los poetas desaparecidos Roberto Santoro y
Dardo Dorronzoro, asi como también de jovenes poetas como Carlos Penelas, Amaro
Nay, Hugo Diz, Clara Franco, Jorge Isaias y de quien habla, entre otros nombres que se
iban renovando cada semana. Joaquin siempre repetia, como buen cronista que era: “A4
las cosas hay que decirlas; si no para qué sacamos el diario”. Y0 recuerdo bien esa
fiesta de los 50 afios, que tuvo lugar en Vedia en 1974; por cierto, un festejo lleno de
poetas, de chacareros, de militantes locales y de cronistas de campo; ahi estaban Susana
Esther Soba, Carlos Patifio y José Antonio Cedrdn, entre otros poetas y colaboradores.
Menos de dos afios después, bueno, llegd el terror, con Joaquin y su hijo presos de
resultas, y con el periddico cerrado por el Ejército, ya en la primera semana del Proceso.
Ese fue para mi un ejemplo tempranero y Gnico; porque no hubo mas “diarios Alberdi”
en los caminos y en los afios...

8 — En Villa Luzuriaga, a donde has regresado, viviste durante tu nifiez y tu
juventud. Te invito a que te refieras a tu libro “Historias, personajes y leyendas de
Villa Luzuriaga”.

ED — Las ideas de hacer o armar el libro surgieron después de haber escrito una
media docena de notas acerca de la historia de la localidad para el periédico “El Nuevo
Dia”. Yo llegué a la Villa cuando era un nifio de 8 afios y recién se estaban loteando las
primeras grandes quintas y los primeros viveros. Los antiguos pobladores sabian poner
alambradas, conducir un carro 0 montar un alazan sin problemas. No existia, claro, esta



Villa de pubs y de modelos de alta gama. Pero esta Villa, acaso algo ligera por
momentos, no cayo de la nada ni sali6 de un recurso virtual. Hay una historia de trabajo
en el medio, con humildes vecinos esforzados en la lucha por el pan, ya desde los
remotos tiempos de Juan de Garay y de los primeros cultivos trigueros. Se trata, en fin,
de una historia, que yo fui siguiendo paso a paso, desde su Luzuriaga Park, con su viejo
ring y sus nocauts repentinos, hasta los esperados asfaltos en cada una de sus calles, en
los aflos ‘60 y “70. Y ahi esta el libro, lo viste, con un gorrién a punto de volar en la
tapa...

9 — En www.eduardodalter.com se te ve en una fotografia, hace una punta
de afios, en Lima, con la poeta chilena Raquel Jodorowsky, fallecida en 2011. ; Tu
impresion sobre ella y su poética?

ED — Es muy propicio recordar en esta entrevista a Raquel, una poeta tan de
verdad y tan de todo el continente. No fue una escritora de poemas, no fue una literata
ni nada que se le parezca. En un momento, alla por la década del ‘60, solia ser figura en
los encuentros internacionales junto a Ginsberg, Cardenal, o al ruso Evtushenko. Fue
musa inspiradora de los bardos Nadaistas y brajula poética del “sexo sentido”, como
expreso el poeta colombiano Jotamario. A menudo ella recordaba que en Chile no la
consideraron nunca chilena, y que los peruanos la veian como “una estimada
extranjera”. Y0 estuve una semana en su casa de la calle Guisse, en Lima, hace como
unos veinte afos, también recorriendo con ella la ciudad y visitando lugares y cafés. Ahi
me mostré la vieja maquina de escribir que habia pertenecido a Gonzalo Arango, y que
conservaba como una valiosa religuia, entre cartas, ediciones y discos. Recuerdo que
Ginsberg en su correspondencia me enviaba saludos afectuosos para ella, y ella a la vez
guardaba con celo su par de fotos con Ginsberg en medio de un paisaje boscoso hacia
las afueras de Lima. Tengo media docena de sus libros, “Caramelo de sal”, entre otros,
que cada tanto releo, ademas de sus inéditos en “Carmin”, que por cierto fueron muy
celebrados.

10 — Entre el 3 de mayo y el 20 de junio de 2004 estuviste abocado a
concebir los 43 escritos breves que titulaste “El mercado de la muerte” y que
dedicaste “A los nifios martires de Irak y al Secretariado de la UNESCO, por una
cultura de la vida”. En el mismo afo, la revista “Casa de las Américas” los da a
conocer y, ya localmente, se socializaron a través de tu sello Ediciones Cuaderno
Carmin.

ED — Estaba indignado, consternado, con esa invasion y destruccion que llevo
adelante el presidente Bush a través de sus “valerosos” marines, bajo el pretexto de
salvar a los EE.UU. y al “mundo libre” de las “armas de destruccion masiva” con que
contaba el “temido dictador” Sadam, y en lo que fue un asesinato masivo de civiles,
incluyendo ancianos y nifios, sin piedad alguna, y una pulverizacion vasta de todo lo
gue se pudo. Una invasidn, que nunca fue una guerra, sino por el contrario un asalto
sanguinario movido por la necesidad febril del petréleo. Un mes y medio estuve
dedicado casi exclusivamente a la escritura de esos “43 escritos breves”, que publico y
tan bien difundio Casa de las Ameéricas. Hasta varios secretarios de la UNESCO y
agregados me hicieron llegar su saludo, ademas de algunos criticos y poetas del
continente. Recuerdo que envie via e-mail el poemario, o epigramario, y a los dos dias
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escasos ya me estaban avisando desde La Habana de la pronta publicacion de la obra.
Un pufiado de péginas dedicadas a un crimen bestial y ya enunciador de los atajos y
pasajes de este siglo XXI, que parece no viene nada racional ni nada contemplativo...

11 — En 2013, a los pocos dias de tu primer viaje a Europa, donde habias
ofrecido charlas y lecturas en escuelas y centros culturales de Italia e Inglaterra,
me escribiste: “Fue un viaje que me dejo sonando la cabeza. Y traje ademds muchos
poemas para ir traduciendo.” Bueno, ¢ por qué te dejé sonando la cabeza? Y en tus
siguientes viajes?

ED — Como instancia bésica, pude observar gestos tranquilos y miradas serenas,
tanto en los bares, en las universidades como en los trenes. La vida en Roma o en
Londres transcurre en la gente, pareciera, sin mayores sobresaltos, a partir seguramente
de modos y estructuras sociales que tornan la vida mas previsible, y esa experiencia de
base es sorprendente, sobre todo para quien vive bajo otros aires 0 ya aclimatado a los
sacudones y a los estremecimientos. A partir de ahi, todo parece ser diferente, inclusive
a la hora de aguardar el metro a la hora pico en la estacion terminal, o a la hora de
compartir un café con amigos o colegas. Por otra parte, en los ambitos educativos y
universitarios existe una aplicacién mayor, tanto en docentes como en estudiantes. Ahi
nadie esta fuera de lugar, sino por el contrario ahondando en nuevos motivos y en
conocimientos. En las casas de estudio gobierna una especie de fundamentalismo
abierto hacia el estudio, que me parece tan ejemplar como motivador. A la vez, en
Sicilia, ya no en Londres, los jubilados llevan una vida sin lujos y tranquila, hasta diria
jovial, que da sana envidia. Hay un capitalismo, si, pero mas “civilizado”, o mas
limitado, o no tan barato y bestial, como en la Argentina y en América Latina, donde el
tema es la alimentacion bésica y la pobreza extrema, inclusive en millones de nifios. Y
la consiguiente contraparte: entre los legisladores y altos funcionarios de gobierno, tanto
en Roma como en Londres, o en Sicilia, no hay tantos millonarios como por aqui, o
como en Brasil 0 Colombia, sino mas bien gente con un buen vivir a secas o acotado. Es
que la delincuencia offshore o de guante blanco ha hecho carne profundamente, y con el
mayor descaro, en este continente aquejado y fabelizado para agravio e inseguridad de
todos.

Compartir con poetas sicilianos, y en Londres y en Canterbury con poetas de habla
inglesa, fue una experiencia enriquecedora. Pude ahi descubrir una poesia que desde
hace méas de medio siglo viene teniendo una importante irradiacion en los paises y
territorios de habla inglesa, que es la que se escribe y difunde desde las islas del Caribe,
como Jamaica, Barbados, Santa Lucia y Trinidad y Tobago; algo ciertamente de
excepcion, con un premio Nobel inclusive. Ademas, los documentos criticos gestados
desde esas islas son para tener muy en cuenta, tanto en lo cultural como en lo poetico.
Pliegos firmes de la poesia del continente, no tan difundidos, y que hacen a su
diversidad y vitalidad. Por otra parte, la poesia italiana de las generaciones surgidas en
la Gltima posguerra muestra un cuadro intensamente dramatico, con voces como talladas
en piedra, que uno no puede mas que leerla a la sombra de estos tiempos que no se
anuncian muy propicios que digamos para la vida y el hombre...

12 — Marguerite Duras se preguntd en una ocasion: “;Se puede ser escritor
sin chocar con contradicciones?” ;Se puede, Eduardo, ser escritor sin chocar con
contradicciones?



ED — Tu pregunta me hizo recordar la visita de Raul Gustavo Aguirre a
Venezuela, hecho que solian memorar algunos poetas de ese pais hace algunos afos,
sobre todo su frase, de notable llegada por esos lares, que dice: “No somos escritores,
somos poetas, y no por lo que escribimos sino por lo que llevamos en el corazon ™.
Puede parecer una frase algo romantica, o un tanto idealista, mas en estos tiempos
crudos, pero que muchos poetas, sobre todo del area del Caribe, hicieron suya, porque
bajo esos soles la poesia se suele vivir de esa manera; la poesia como canto, como
irradiacion, mas que como una instancia escritural; la poesia también como un canto del
ser, de los cuerpos, con una fuerte dosis de libido proyectada hacia los aires. Yo también
hice mia esa frase, no tanto ahora, ya que en alguna medida me siento también escritor,
con numerosos articulos, algunos ensayos e investigaciones, que publiqué estos mas
recientes lustros. Pero yendo al tema de las contradicciones a partir de una frase de
Marguerite Durés, siento que al reloj hay que ponerlo siempre en hora; cada dia hay que
manipular el dial para ir reconociendo cada sintonia, y cada dia hay que armar de
acuerdo con uno mismo el rompecabezas de la vida de cada dia; tarea que es el higado
mismo del quehacer de cada jornada, donde hay que ir laborando en esa suerte de
alquimia mundana para enfrentarse a los frios, a los humos o a los vientos; ademas, en
medio de ese paisaje hogarefio o0 no, qué hacer con el sol, qué hacer con los pies, y qué
hacer con los caminos y con el horizonte, que aln no alcanzan a divisarse. Marguerite
también hablaba de chocar, y ahi, bueno, ante el anuncio de esa inminencia, cada uno
sabra bien lo que hace... Pero sobre todo, y tratando de tomar la pregunta por las astas:
¢se puede ser un hombre sin chocar con las contradicciones?

13 — ¢ “Ofrecer el pecho a las balas”, “Quedar en buenos términos”, “Imponer
un sello” o “Allanar el camino?

ED — Cada una de las cuatro posibilidades pueden ser fundamentales; depende
del tiempo y de la hora, y depende también de lo que uno desee y no desee en cada caso
y de la esquina en que uno esté parado. En el ajedrez diario y en los amores, por otra
parte, puede arribarse con facilidad a ese punto, donde hay que decidir, si es que ya no
estaba decidido. Siempre, claro, en lo posible y hasta en lo imposible, no abusar del
préjimo...

14 — ¢ Como cudénto te interesa el arte que tiende a la provocacién?
¢ Quiénes, con esta propension, mas te atraen o resultan particularmente
significativos?

ED — En los esbozos previos nunca vi el arte, la poesia, como una provocacion,
aunque despues terminen provocando o no; siento el arte, la poesia, como una instancia
humana indeclinable; piénsese que en todas las culturas el hombre buscoé y encontr6 los
caminos al agua, los caminos al fuego y los caminos al conocimiento y la poesia. En mi
se da, de base, como una busqueda de equilibrio y de corporizar algo que falta; y bien, si
en esa busqueda algo se provoca, y de hecho se provoca, es todo un resultado mas que
un deseo. Por lo demas, en ese intento de equilibrio, o ya de didlogo mayor, y en este
mundo tan deshumanizado y tan mercantilizado, o que se dirige hacia su propio abismo,
es diria natural que la poesia y el arte se abran paso; es el hombre que se abre paso; es la
vida misma que necesita manifestarse en su busqueda de ser y de seguir siendo. Y esa



busqueda de equilibrio, esa necesaria manifestacion de humanidad, las adverti en todos
los grandes poetas de estos tiempos, desde Ginsberg hasta Alejandra Pizarnik, o desde
Ernesto Cardenal hasta Girondo...

15 — Durante los afios de tu formacion, ¢qué tipo de cuento te atraia mas?
.El norteamericano, el francés, el ruso... o de autores latinoamericanos? ;Y en la
actualidad?

ED — Durante los afios de mi formacion, que se prolonga hasta estos dias, creo,
y quizéa hasta con parecido entusiasmo, debo decirte que a la hora de leer un cuento
siempre tuve a mano un poema (Ungaretti, Eliot, Vallejo...) o un ensayo que se
apropiaban de ese lugar y de mi tiempo; y también siempre tuve a mano alguna pintura
de Modigliani o de Cézanne o de Monet en las cuales iba volcando mi creatividad
pasiva. No obstante, al cabo de los afios terminé leyendo muchos cuentos, algunos que
hicieron mis delicias y se ganaron mi recuerdo, como por ejemplo no pocos de Alejo
Carpentier de “Guerra del tiempo” 'y de otros libros maravillosos, o de “La increible y
triste historia de la candida Eréndira y de su abuela desalmada”, de Gabriel Garcia
Marquez, que lei hacia comienzos de la década del ‘70 y relei varias veces. Al respecto,
también me senti y siento muy atraido por la musica, preferentemente el jazz, desde
Duke Ellington hasta Miles Davis y John Coltrane, quiza escuchados y disfrutados
desde mi vieja esquina de tango, donde brillan los temas interpretados por Pichuco y por
Di Sarli, como “Bahia Blanca” o “El amanecer”, entre otros, o los entonados por la voz
profunda de Francisco Fiorentino. Y el ensayo, el ensayo, siempre entre poemas y
poemas, que me fue brindando también pinturas decisivas de estos tiempos, ya en
Frantz Fanon, o en Michel Foucault, y en Noam Chomsky y sus tomos “Los guardianes
de la libertad” 'y “La gran estrategia imperial”’, por citar unos pocos. Para concluir mi
respuesta, o bien para dejarla abierta, te dejo la mencién de mis recuerdos de las
“Aguafuertes porterias”’ de Roberto Arlt, un verdadero cross adonde quiera que uno
vaya...

16 — Colombia. 2015. ; Cerramos esta conversacion con vos trasmitiéndonos
tus impresiones tras participar en el 25° Festival Internacional de Poesia de
Medellin?

ED — Los festivales de Medellin son una institucién, no sélo en Colombia sino
también en todo el continente, sin obviar su fama irradiada fuertemente en Europa, Asia,
Africa, Oceania, y cuyos poetas destacados son invitados cada afio en buen nimero. El
solo pensar en los numerosos actos que lo componen, habla de una presencia y de una
calidad organizativa de excepcion. Ademas, el hecho de que sus actos de apertura y de
clausura se brindan en el marco de una audiencia que supera generalmente las 5.000
personas. Todo Medellin se moviliza para disfrutar de la poesia y de los poetas del
mundo, inclusive desde las barriadas alejadas de la urbe. Yo senti los festivales como un
voto de humanidad y de reafirmacion de la belleza de la poblacion colombiana ante las
constantes represivas, ante la ferocidad del narcotrafico y ante un patron social muy
crudo, como es el que gesta una produccion de opresion y latifundio. La version 25° del
Festival fue excepcional, inclusive resaltada por la prensa, por la cantidad de publico y
por la calidad de los poetas de los cinco continentes que dieron vida a cada encuentro. A
propdsito de sus jornadas, escribi un articulo que publicaron algunos diarios, y que



también estd en la pagina web del Festival, titulado “Un Festival para un nuevo
horizonte”, que se puede visitar.

Eduardo Dalter selecciona poemas de su autoria para acompafiar esta
entrevista:

De esta arboleda

toma tu color

0 tu desdicha; y toma

tu mar, tu vaso...

Todo suena, pareciera,

a nueces secas. Pero

también suena un rio
grandioso

que aun no escuchas.

LOS ARBOLES

Los arboles
son extranos;

saben algo
que repiten;

las semillas
los piensan,

los desean
y los hacen,

profundas e
incesantes,

contra la sed,
contra la noche.



Deja que entre la luz,
dejala que entre,

que se acomode,
que abra su valija;

no vayas a echarla;
dale de comer;

deja que ande por la casa.

Hay un camino
alin no atascado,

aun ni pensado,
gue comienza

en la punta justo
de tus pies; hay

un camino; hay,
hay un camino.

Como a cada beso lo borra
el viento que sopla y sopla,

ella pocea y pocea la arena,
pareciera, con mas fuerza;

es el viento himedo, poceado,
que escribe, escribe, escribe.

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de Villa Luzuriaga y Buenos Aires,
distantes entre si unos 26 kilometros, Eduardo Dalter y Rolando Revagliatti, diciembre de 2017.
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Palacio Valdés [Armando Palacio Valdés] - Scalabrini Ortiz [Raul Scalabrini Ortiz]
Dorrego [Manuel Dorrego] - Judrez Celman [Miguel Juarez Celman]

Evtuchenko [Eugeni] - Jotamario [Jotamario Arbeléez]

Sadam [Husein] - Girondo [Oliverio]

Pichuco [Anibal Troilo] - Di Sarli [Carlos]



