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Eduardo Dalter nació el 6 de febrero de 1947 en la ciudad de Buenos Aires, 

Argentina. Es poeta, investigador cultural, difusor de la poesía latinoamericana. 

Colaboró en las revistas culturales “Crisis” de Buenos Aires, “Shantih Magazine” de 

Nueva York, “Casa de las Américas” de La Habana, “Revista Nacional de Cultura” de 

Caracas, “Alero” de la Universidad de Guatemala, entre otras. Durante los años de la 

última dictadura militar de su país vivió en el Oriente venezolano y en la ciudad de 

Maracaibo. Dio conferencias y participó de encuentros internacionales (por ejemplo, en 

el Ginsberg Tribute, en el Central Park, Nueva York, en la Feira do Livro, en Brasilia, y 

en el 25º Festival Internacional de Poesía de Medellín). En el lapso 1994-2002 dirigió la 

revista de poesía latinoamericana “Cuaderno Carmín”. Durante el bienio 2004-2005 

diseñó y dictó los seminarios de poesía latinoamericana en la Facultad de Filosofía y 

Letras de la Universidad de Buenos Aires. Algunos de sus poemarios: “Aviso de 

empleo”, 1971; “Las espinas del pescado”, 1973; “En las señales terrestres”, 1975; 

“En la medida de tus fuerzas”, Ediciones Cantaclaro, Maracaibo, 1982; “Versus” 

(1971-1984), incluye “Estos vientos”, 1984; “Silbos”, 1986; “Hojas de sábila”, 1992; 

“Aguas vivas”, 1993; “Las costas del golfo”, Ediciones Mucuglifo, CONAC, Mérida, 

1995 (el autor residió en Güiria, poblado costero venezolano, durante 1977 y 1978 y a 

esa experiencia corresponden los textos); “Mareas”, 1997; “N. Y. Postales para enviar 

a los amigos”, 1999; “Almendro de naufragio”, 2000; “Bocas baldías”, 2001; 

“Marcha de los desocupados”, 2002; “El mercado de la muerte”, 2004; “Macuro”, 

2005; “Hojas de ruta” (1984-2004), 2005; “Canciones olvidadas”, Editorial 

Recovecos, Córdoba, Argentina, 2006; “7 poemas”, 2007; “Cuatro momentos”, 2009; 

“Dos cigarrillos para Eliot”, 2015. Y en soporte digital: “18 poemas”, 2015, y “21 

poemas – La hora de los zorros”, 2016. En prosa (estudios, antologías): “El periódico 

Alberdi y sus poetas”, 2000; “Historias, personajes y leyendas de Villa Luzuriaga”, 

2011; “Harlem: los blues de la historia” (Un siglo de poesía), Editorial Leviatán, 2014; 

“Viento Caribe” (Poesía de Guadalupe, Guayana, Martinica y Haití; selección e 

investigación en coautoría con María Renata Segura), Editorial Leviatán, 2014. 

 

 
          1 — ¿Nos proporcionarías una semblanza de tu niñez? ¿Y cómo recordás tu 

adolescencia y tus lecturas y preferencias de entonces? 

 

          ED — No puedo saber si mi mirada de hoy, si mi registro actual, tendrán alguna 

cercanía con lo vivido aquellos años y con su gente. Pasó tanto tiempo, tanto humo, 

pasaron tantas luces y sombras, que hoy más bien todo me parece una leyenda que leí en 

alguna revista o algo así. Recuerdo sí que estaba algo preocupado; el mundo de los 

mayores me inquietaba. Había días en que mis preguntas crecían como árboles o como 

enredaderas. Los argumentos y lo contradictorio de los hechos no me brindaban mucha 

garantía, a pesar de la buena voluntad y generosidad de la gente mayor que me quería y 

me cuidaba. Lo que fue creciendo sobre terreno firme es el diálogo con mi madre, que 

fue lo más cierto que conocí durante esos años, que, como te dije, hoy se me presentan 



como secuencias entrecortadas de leyendas. En cuanto a la segunda parte de tu 

pregunta, yo en mi adolescencia no leía y detestaba la lectura. Es que en la experiencia 

vivida en la escuela primaria y en la secundaria, la literatura y la poesía se sufrían como 

momentos de tortura; como para que a nadie se le ocurra en el futuro leer libros. Nos 

hacían estudiar, recuerdo, versos berretas y almidonados de memoria para todo el fin de 

semana. Y en la secundaria, nos tuvieron encerrados en la narrativa del asturiano 

Palacio Valdés, que no había quien no saliera con la cabeza acalambrada. Yo descubrí la 

poesía, la literatura, la filosofía, ya algo grande, a los 19 años. Y entonces, al advertir la 

profundidad, la humanidad, de todas esas páginas, entendí también el carácter represivo 

y restrictivo de la educación primaria y secundaria. Así, de joven yo no escribía; iba a 

Bellas Artes, como búsqueda de expresión y de libertad, prestaba atención a los 

maestros, y pintaba… Y además viajaba mucho. 

 

 

          2 — El poeta veinteañero de “Aviso de empleo”, ¿a qué se asomaba con su 

poética?, ¿qué vislumbraba? ¿A quiénes fuiste conociendo? ¿Habías ya publicado 

en diarios y revistas, o comenzó a suceder después de la aparición de tu poemario 

inicial? 

 

          ED — Antes de publicar mi cuaderno de poemas “Aviso de empleo”, que fue 

unos años después de haber abandonado los pinceles y los blocks de dibujo como 

ejercicio diario, yo difundía mis poemas en el periódico “Lar”, de Crespo (provincia de 

Entre Ríos), y en el periódico “Alberdi”, de Vedia (provincia de Buenos Aires). A mí 

me sorprendía por esos años la poca seriedad, la poca inteligencia, con que se 

administraba el mundo; un mundo, que ante mis ojos, se me figuraba medio ciego y 

medio loco. Yo tenía muy presente ese fragmento del poeta Kenneth Patchen, que dice: 

“de vosotros es la salud del cerdo que devora las raíces de la parra que lo alimenta…”, 

poeta que además estaba entre mis preferidos, y hoy también lo está. A mí me dolía 

mucho que las autoridades y el poder mismo fueran tan obtusos en la relación con los 

jóvenes. Había, todos recordarán, discursos de ministros y de gobernadores, realmente, 

al día de hoy, profundamente impresentables. Yo crecí en esa década previa al 

terrorismo de Estado, que por esos años ya existía aunque sólo mayormente en su 

instancia verbal. Todo eso me producía una gran tensión, que inclusive, pienso hoy, me 

estremecía y bloqueaba en mis estudios y en mis observaciones. Quienes me aportaron 

mucho por entonces, en ese desmalezamiento necesario para poder ver el bosque, fueron 

Jean-Paul Sartre y Federico Engels, además de otras lecturas de Hegel y de escritos 

varios acerca de la realidad política y cultural latinoamericana. Yo sentía que el drama 

del hombre no sólo era político, sino profundamente cultural, y ahí sí me encontré con 

un verdadero paredón. Había algunos jóvenes militantes, y no tan jóvenes, que me 

decían: “Dejá de leer a Hegel; esas son veleidades burguesas”, o cosas por el estilo. 

Pero como yo de burgués nunca tuve nada, ni por ascendencia ni por barrio, seguía con 

mis lecturas, aunque con esa espinita odiosa que siempre deja todo desentendimiento o 

toda brecha. En cuanto a la política y a la historia nacional, yo me encontraba muy 

cómodo leyendo a Scalabrini Ortiz. También me encontraba bien leyendo al chileno 

Pablo de Rokha y al mexicano Efraín Huerta. A César Vallejo lo descubrí después, y 

luego de varias lecturas. Habrán pasado unos dos o tres años cuando comencé a 

cartearme con unos pocos poetas de Nueva York y de San Francisco, sobre todo con 

Lawrence Ferlinghetti, quien me enviaba sus paquetes con libros, e inclusive algunos de 

mis poemas traducidos y publicados en revistas. Es en ese tiempo también en que con 

Jorge Isaías y los poetas de la revista “La Cachimba”, de Rosario, comenzamos una 



relación muy entusiasta y fructífera. Ellos estaban siempre pendientes, siempre 

motivados, y además eran aplicados y apasionados lectores. Habría más, seguramente 

mucho más, pero como respuesta a tu pregunta, lo más importante estaba, o está, en 

estos términos. Leía y estudiaba mucho, y, por cierto, rompía muchas cuartillas de 

poemas que no había conseguido terminar de escribir. 

 

 

          3 — “Las espinas del pescado” y “En las señales terrestres” también se 

editaron durante los primeros años de los setenta. Recién en el ‘82 aparecería “En 

la medida de tus fuerzas”. ¿Cómo transitaste aquel período? 

 

          ED — Fueron años mayores, por decirlo de alguna forma, y que, como grandes 

oleajes, me estremecían los huesos y arremolinaban. Había mucho frenesí por esos años; 

mucho idealismo; abnegación; y una pizca siempre presente y cruzada de locura. Mucha 

soledad también en cada uno. Hoy siento que estaba cociéndose un plato, en el mejor de 

los casos, de muy dificultosa digestión; siento que la historia requiere de calma y de un 

pulso bien probado. El ímpetu es el primer plato que la historia se devora. Mirando en 

proyección el momento, siento que se hizo trizas una historia que ya estaba en cauce 

desde el fusilamiento de Dorrego; una historia que habría de coronarse de laureles en 

ese genocidio llamado “conquista del desierto”, que nunca se revisó y que inclusive se 

enseñaba a la ligera en las escuelas. Además, si comparamos unas y otras páginas, 

vamos a poder observar la profunda familiaridad entre los generales ascendidos de esa 

“conquista” y los generales hoy presos del “proceso”. Un país había cambiado entre una 

acción y otra, entre una barbaridad y otra, que a los generales evidentemente sorprendió. 

Hubo una historia, aún no revisada de modo adecuado, que fue indecorosa. Por estos 

años, por dar un solo ejemplo, sería imposible estudiar en el aula los discursos de Julio 

A. Roca; y viniendo un poco más acá, los discursos de los presidentes Juárez Celman y 

Manuel Quintana, por dar sólo dos nombres. La caída del “proceso” significó también la 

caída de una forma histórica de hacer política y de administrar el país en la Argentina. 

Haber vivido esos años y poder después contarlo, es un lujo de la sangre, que es un lujo 

del dolor y la memoria. Pero ahora el atroz libreto marketinero está desencajando todo; 

y esto lo digo naturalmente desde la perspectiva de la necesidad de un país maduro, 

entendible (para nosotros, quiero decir) y soberano, sin implosiones diarias de exclusión 

y de miseria. Hay que aprender, siento, de las quebraduras, para pensar y equilibrar un 

poco en serio. Pero retornando a tu pregunta: el lapso al que te referís pasó, hora a hora, 

por esa historia, que me tuvo siete años pensando mucho y escribiendo poco, mientras 

iba digiriendo la barbarie, que me sorprendía cada día. Hasta que entre 1981 y 1982 

escribí en Maracaibo un librito de treinta y cinco poemas breves, donde más o menos 

trataba de afirmar algunos lugarcitos sobre los cuales poder pararme, respirar y caminar. 

 

 

          4 — Ya de vuelta en nuestro país después de tu exilio en Venezuela apareció 

“Versus”, volumen que se conforma con una selección de tu trabajo poético hasta 

entonces publicado, más “Cuaderno flor” (1982-1983) y “Estos vientos” (1984). Y a 

fines de 1983 recibiste el Premio Ko’eyú Latinoamericano, en poesía. Sería 

interesante que nos des un pantallazo del quehacer de los poetas de aquella 

Venezuela, y con quiénes creaste lazos. 

 

          ED — Fueron años para mí muy intensos, de descubrimientos diarios; otra 

cultura, otros rostros, otros paisajes. El Caribe poco tiene que ver con los aires del Río 



de la Plata. También fue un tiempo de aprendizajes, en primer lugar de la lengua. Tanto 

Venezuela como la Argentina son países, lo sabemos, que hablan español, pero en el 

uso diario son españoles diferentes. Además, en los pequeños pueblos venezolanos 

circulan corrientemente muchos términos del español antiguo, que yo en un primer 

momento creí que eran expresiones propias de esos lugares. En un principio viví en una 

aldea costera de cultivadores de piña y de cacao y de pescadores, frente a Trinidad y 

Tobago, islas donde los lugareños iban a menudo en pequeñas embarcaciones. Una zona 

determinada culturalmente por el calipso y por ritmos y costumbres que obran como una 

suerte de religión. Así, el baile es una cuestión de todos los días, y a veces de cada 

momento. Por ahí, el que no baila no vive del todo. Para mí todo eso, esos aires, fueron 

una especie de tsunami cultural que me envolvió y me arrojó a alguna parte. Un 

vendaval poético de primera y segunda agua. No hacía falta leer poemas, porque la 

poesía estaba ahí en estado de ebullición. De más está decir que durante ese año y 

medio no escribí ni un solo verso. Por las noches, recuerdo, escuchaba el mar mientras 

cenaba en el patio de la casa donde vivía, y en la madrugada lo escuchaba resoplar o 

bramar desde la cama. Como literatura, en el pequeño puerto, escuché muchas historias 

de la mar y de los marinos, que las iban diciendo en ronda, entre ron y ron y entre 

cigarro y cigarro. Existe en el aire de los pobladores del golfo, muy arraigada, una 

literatura oral por demás apasionante. Yo antes de arribar a Venezuela escribía, a través 

de envíos constantes desde Buenos Aires, en varias publicaciones caraqueñas. Pero 

durante el lapso que anduve por el golfo, nada envié, excepto saludos y buenas noticias. 

Pero además de eso, de esa nueva vida, sabía bien lo que seguía sucediendo en la 

Argentina, porque sabía muy bien de la Argentina de comienzos de 1977 que yo había 

dejado. Fue extremadamente duro ese contraste, sobre todo porque había partido con 

todo el deseo de regresar apenas se pudiera. Fue un año y medio, como te dije, en 

Güiria, en el caliente golfo, tan lejano, inclusive de Caracas, que bulle en toda la gente 

otra dimensión de tiempo. Ahí no existían las bocinas, los televisores ni las ventanas de 

vidrio, y, además, en la única librería de la aldea, la gente compraba el diario de acuerdo 

a las noticias que traía, nada importaba de qué día fuera la edición. Había en exhibición 

periódicos de todo el mes e inclusive de meses anteriores. “Lo que uno bebe, lo que uno 

vive, es lo que vale”, escuché decir más de una vez. Y a mediados de 1978 partí para 

Maracaibo, una ciudad grande, acaso más populosa que Rosario, y lejanos quedaron 

aquellos días, donde más de una vez vi cómo las iguanas cruzaban la calle. En esa zona 

de Venezuela, que todos llaman Oriente, conocí la poesía de un poeta de notable porte, 

Eduardo Sifontes, que había fallecido unos pocos años antes de mi llegada; él era 

natural de una pequeña ciudad vecina de Puerto La Cruz. En Maracaibo surgió otra 

vida, como la que se hace en toda ciudad; aunque Maracaibo es una urbe muy singular 

y, seguramente por sus extremos calores, siempre febril. En cuanto a poesía, Maracaibo 

tiene una historia interesante, con vibrantes poetas y destacados críticos. Por esos días 

leí un poemario local muy fervoroso y abierto, “Date por muerto que sois un hombre 

perdido”, de Blas Peroso Naveda, de quien a los pocos meses me hice muy amigo. Un 

poeta que hoy es parte tangible de la historia poética y cultural de esa ciudad. En esos 

años, principio de los ‘80, entre mis lecturas de los discursos de Simón Bolívar, y de las 

noticias duras provenientes de nuestro país, cayeron a mis manos dos poemarios, 

“Costumbre de sequía” y “Resolana”, del caroreño Luis Alberto Crespo, de profunda 

vivencialidad, que hasta el día de hoy acostumbro releer. Además de todo eso, mi 

soledad, que en todo momento me acompañó, inclusive en los momentos de mayor 

alegría, siento que, entre todas estas palabras, es algo para subrayar. 
 

 



          5 — ¿Cómo fue resultando tu reinserción en nuestras latitudes? ¿Cómo 

comenzaste a organizar lecturas de poetas, siempre atento a los hacedores de las 

provincias? Sos alguien que destaca entre los que saben leer en público su propia 

poesía. Compartamos tus reflexiones sobre los que logran una marca de oralidad 

en sus lecturas. 

 

          ED — Ahí sí, la cuestión fue más dura todavía. Creo que tardé dos años en 

aclimatarme al Buenos Aires post dictadura. Mi desolación se podía tocar, o pesar en 

una balanza, más o menos. Me estremecía esa Argentina de 1984, donde cada día 

aparecía un cementerio clandestino diferente, para la sorpresa o aparente sorpresa de 

todos. Y me sorprendía lo que hablaba la gente, inclusive sus niveles de inocencia 

política y sus delirios optimistas. Esa Argentina, quiero decir, donde también iba 

teniendo autopista esa aplastante teoría de los dos demonios. Y es así que en 1985 

comienzo a escribir, con esos tonos y esa infinidad de preguntas y de soledades, los 

poemas de mi libro “Silbos”, que concluyo hacia mediados del año siguiente, acaso en 

sus trasfondos con algunas leves cadencias tangueras, que me inspiraba el barrio en que 

por entonces vivía, hacia el fondo de la Avenida La Plata y en cercanía de la Avenida 

Cruz, en Pompeya, y donde existía el hueco tangible de tantos jóvenes vecinos 

desaparecidos. Lo de las lecturas con público, a las que te referís, fue a partir de la 

década siguiente, e implicaron más de una decena de encuentros, casi todos en la sala de 

la mutual de los artistas plásticos. Pero desde siempre me atrajeron las obras de los 

poetas de algunas provincias, comenzando por Santa Fe, que incluye naturalmente a 

Rosario, por irradiar una vitalidad y una diversidad enriquecedoras, también para 

Buenos Aires, que obra a menudo como la gran urbe proveedora y administradora, 

algunas veces de modo ligero y otras de modo forzado. La poesía del país, y en su gran 

amplitud, siempre entendí, es una y se vive y escribe en todas las provincias. De 

cualquier forma, todas establecen y afirman un círculo, dentro de un círculo aún mayor, 

que es la poesía de todo el continente, con su Neruda y su Vallejo, y hasta estos años, 

donde podemos recordar y releer los versos maravillosos del cubano Fayad Jamís, de la 

jamaiquina Lorna Goodison, y del limeño Antonio Cisneros, entre otros. Acerca de las 

lecturas en público, o de las lecturas a solas, supongamos, y regresando a lo que 

habíamos comenzado a decir, ahí es oportuno tocar la médula de la cuestión, que es 

vérselas con esos silencios interiores, esos espacios, esas soledades, mientras vamos 

respirando y rezumando, con todo lo que de composición musical pueda tener y con 

todo lo que de ritual mayor pueda sustentar. En esos silabeos, ya en lo muy personal, 

siempre pretendo llegar a ese momento, a ese punto original de creación… 

 

 

          6 — ¿Y “Cuaderno Carmín”? 

 

          ED — Fueron ocho años de poesía, de aventuras y de intercambios, que se fueron 

volcando en 18 ediciones. La libertad presidió cada una de sus apariciones, el amor, la 

poesía de siempre y los encuentros, desde 1994 hasta 2002, en un momento en que el 

burdo neoliberalismo hacía sus estragos, sobre todo en la Argentina. Muy importantes 

poetas del país y del continente se fueron acercando para saludar sus páginas: Raquel 

Jodorowsky, desde Lima; Víctor Casaus, desde La Habana; Allen Ginsberg, desde 

Nueva York; Lubio Cardozo y tantos otros, desde Mérida; Joanyr de Oliveira y Ronaldo 

Cagiano, desde Brasilia; Beatriz Vallejos, desde Santa Fe; Jorge Isaías, desde Rosario, 

quienes fueron colaborando en varias apariciones, que estuvieron a disposición de los 

lectores en más de veinte librerías y en numerosas bibliotecas de todo el continente. Ah, 



y casi olvido: los poetas del Harlem, con sus poemas memorables y su historia, se 

hicieron presentes en sus páginas, desde el recordado Langston Hughes hasta Amiri 

Baraka. A propósito, yo escribí un ensayito que incluyó la revista “Juglaría”, de 

Rosario, en su número 13, del año 2006, donde trato de espigar los momentos diversos 

y las constantes de esa experiencia. 

 

 

          7 — En 2000 homenajeaste a través de tu artículo “El periódico Alberdi y 

sus poetas” (y en 2001 en el Café de las Madres “Osvaldo Bayer”), al, para muchos 

de nosotros, inolvidable periódico “Alberdi” de Vedia, provincia de Buenos Aires, 

con su sección “Versos que hablan”.  

 

          ED — El periódico “Alberdi” en sus 53 años de vida fue todo un lujo basado en 

la búsqueda de la verdad, en el periodismo en serio, en la responsabilidad y en el 

esfuerzo de cada día. Sus editoriales tuvieron siempre una firmeza y una nobleza 

(palabra ciertamente algo pasada de moda, parece), que llamaban a pensar y que 

emocionaban. Uno no puede más que comparar esa experiencia con la prensa masiva y 

lamentable de hoy, y se encuentra con dos mundos opuestos o lejanos. El quehacer 

intensivo de este periódico lo llevó a circular desde la pequeña localidad cerealera de 

Vedia a todo el país, sobre todo en las grandes urbes, como Buenos Aires, Córdoba, 

Rosario, Tucumán, aunque también tuvo importante llegada en Río Cuarto y en Junín, 

entre otras localidades. Durante los años de la llamada Revolución Libertadora circuló 

clandestinamente y se imprimía en el depósito de una chacra, campo adentro. Para no 

pocos jóvenes de los años ‘70 fue una especie de maná que nos aportaba información y 

además la difusión de nuestros poemas hacia todo el país. Sólo a su director Joaquín 

Álvarez se le pudo ocurrir dedicarle en cada entrega una página a toda poesía, que se 

titulaba “Versos que hablan”, y donde se podían leer inéditos de Raúl González Tuñón, 

de Ariel Canzani, de Julio Huasi, y de los poetas desaparecidos Roberto Santoro y 

Dardo Dorronzoro, así como también de jóvenes poetas como Carlos Penelas, Amaro 

Nay, Hugo Diz, Clara Franco, Jorge Isaías y de quien habla, entre otros nombres que se 

iban renovando cada semana. Joaquín siempre repetía, como buen cronista que era: “A 

las cosas hay que decirlas; si no para qué sacamos el diario”. Yo recuerdo bien esa 

fiesta de los 50 años, que tuvo lugar en Vedia en 1974; por cierto, un festejo lleno de 

poetas, de chacareros, de militantes locales y de cronistas de campo; ahí estaban Susana 

Esther Soba, Carlos Patiño y José Antonio Cedrón, entre otros poetas y colaboradores. 

Menos de dos años después, bueno, llegó el terror, con Joaquín y su hijo presos de 

resultas, y con el periódico cerrado por el Ejército, ya en la primera semana del Proceso. 

Ese fue para mí un ejemplo tempranero y único; porque no hubo más “diarios Alberdi” 

en los caminos y en los años… 

 

 

          8 — En Villa Luzuriaga, a donde has regresado, viviste durante tu niñez y tu 

juventud. Te invito a que te refieras a tu libro “Historias, personajes y leyendas de 

Villa Luzuriaga”.  

 

          ED — Las ideas de hacer o armar el libro surgieron después de haber escrito una 

media docena de notas acerca de la historia de la localidad para el periódico “El Nuevo 

Día”. Yo llegué a la Villa cuando era un niño de 8 años y recién se estaban loteando las 

primeras grandes quintas y los primeros viveros. Los antiguos pobladores sabían poner 

alambradas, conducir un carro o montar un alazán sin problemas. No existía, claro, esta 



Villa de pubs y de modelos de alta gama. Pero esta Villa, acaso algo ligera por 

momentos, no cayó de la nada ni salió de un recurso virtual. Hay una historia de trabajo 

en el medio, con humildes vecinos esforzados en la lucha por el pan, ya desde los 

remotos tiempos de Juan de Garay y de los primeros cultivos trigueros. Se trata, en fin, 

de una historia, que yo fui siguiendo paso a paso, desde su Luzuriaga Park, con su viejo 

ring y sus nocauts repentinos, hasta los esperados asfaltos en cada una de sus calles, en 

los años ‘60 y ‘70. Y ahí está el libro, lo viste, con un gorrión a punto de volar en la 

tapa… 

 

 

          9 — En www.eduardodalter.com se te ve en una fotografía, hace una punta 

de años, en Lima, con la poeta chilena Raquel Jodorowsky, fallecida en 2011. ¿Tu 

impresión sobre ella y su poética? 

 

          ED — Es muy propicio recordar en esta entrevista a Raquel, una poeta tan de 

verdad y tan de todo el continente. No fue una escritora de poemas, no fue una literata 

ni nada que se le parezca. En un momento, allá por la década del ‘60, solía ser figura en 

los encuentros internacionales junto a Ginsberg, Cardenal, o al ruso Evtushenko. Fue 

musa inspiradora de los bardos Nadaístas y brújula poética del “sexo sentido”, como 

expresó el poeta colombiano Jotamario. A menudo ella recordaba que en Chile no la 

consideraron nunca chilena, y que los peruanos la veían como “una estimada 

extranjera”. Yo estuve una semana en su casa de la calle Guisse, en Lima, hace como 

unos veinte años, también recorriendo con ella la ciudad y visitando lugares y cafés. Ahí 

me mostró la vieja máquina de escribir que había pertenecido a Gonzalo Arango, y que 

conservaba como una valiosa reliquia, entre cartas, ediciones y discos. Recuerdo que 

Ginsberg en su correspondencia me enviaba saludos afectuosos para ella, y ella a la vez 

guardaba con celo su par de fotos con Ginsberg en medio de un paisaje boscoso hacia 

las afueras de Lima. Tengo media docena de sus libros, “Caramelo de sal”, entre otros, 

que cada tanto releo, además de sus inéditos en “Carmín”, que por cierto fueron muy 

celebrados. 
 

 

          10 — Entre el 3 de mayo y el 20 de junio de 2004 estuviste abocado a 

concebir los 43 escritos breves que titulaste “El mercado de la muerte” y que 

dedicaste “A los niños mártires de Irak y al Secretariado de la UNESCO, por una 

cultura de la vida”. En el mismo año, la revista “Casa de las Américas” los da a 

conocer y, ya localmente, se socializaron a través de tu sello Ediciones Cuaderno 

Carmín.  

 

          ED — Estaba indignado, consternado, con esa invasión y destrucción que llevó 

adelante el presidente Bush a través de sus “valerosos” marines, bajo el pretexto de 

salvar a los EE.UU. y al “mundo libre” de las “armas de destrucción masiva” con que 

contaba el “temido dictador” Sadam, y en lo que fue un asesinato masivo de civiles, 

incluyendo ancianos y niños, sin piedad alguna, y una pulverización vasta de todo lo 

que se pudo. Una invasión, que nunca fue una guerra, sino por el contrario un asalto 

sanguinario movido por la necesidad febril del petróleo. Un mes y medio estuve 

dedicado casi exclusivamente a la escritura de esos “43 escritos breves”, que publicó y 

tan bien difundió Casa de las Américas. Hasta varios secretarios de la UNESCO y 

agregados me hicieron llegar su saludo, además de algunos críticos y poetas del 

continente. Recuerdo que envié vía e-mail el poemario, o epigramario, y a los dos días 

http://www.eduardodalter.com/


escasos ya me estaban avisando desde La Habana de la pronta publicación de la obra. 

Un puñado de páginas dedicadas a un crimen bestial y ya enunciador de los atajos y 

pasajes de este siglo XXI, que parece no viene nada racional ni nada contemplativo… 

 

 

          11 — En 2013, a los pocos días de tu primer viaje a Europa, donde habías 

ofrecido charlas y lecturas en escuelas y centros culturales de Italia e Inglaterra, 

me escribiste: “Fue un viaje que me dejó sonando la cabeza. Y traje además muchos 

poemas para ir traduciendo.” Bueno, ¿por qué te dejó sonando la cabeza? ¿Y en tus 

siguientes viajes? 

 

          ED — Como instancia básica, pude observar gestos tranquilos y miradas serenas, 

tanto en los bares, en las universidades como en los trenes. La vida en Roma o en 

Londres transcurre en la gente, pareciera, sin mayores sobresaltos, a partir seguramente 

de modos y estructuras sociales que tornan la vida más previsible, y esa experiencia de 

base es sorprendente, sobre todo para quien vive bajo otros aires o ya aclimatado a los 

sacudones y a los estremecimientos. A partir de ahí, todo parece ser diferente, inclusive 

a la hora de aguardar el metro a la hora pico en la estación terminal, o a la hora de 

compartir un café con amigos o colegas. Por otra parte, en los ámbitos educativos y 

universitarios existe una aplicación mayor, tanto en docentes como en estudiantes. Ahí 

nadie está fuera de lugar, sino por el contrario ahondando en nuevos motivos y en 

conocimientos. En las casas de estudio gobierna una especie de fundamentalismo 

abierto hacia el estudio, que me parece tan ejemplar como motivador. A la vez, en 

Sicilia, ya no en Londres, los jubilados llevan una vida sin lujos y tranquila, hasta diría 

jovial, que da sana envidia. Hay un capitalismo, sí, pero más “civilizado”, o más 

limitado, o no tan barato y bestial, como en la Argentina y en América Latina, donde el 

tema es la alimentación básica y la pobreza extrema, inclusive en millones de niños. Y 

la consiguiente contraparte: entre los legisladores y altos funcionarios de gobierno, tanto 

en Roma como en Londres, o en Sicilia, no hay tantos millonarios como por aquí, o 

como en Brasil o Colombia, sino más bien gente con un buen vivir a secas o acotado. Es 

que la delincuencia offshore o de guante blanco ha hecho carne profundamente, y con el 

mayor descaro, en este continente aquejado y fabelizado para agravio e inseguridad de 

todos. 

        Compartir con poetas sicilianos, y en Londres y en Canterbury con poetas de habla 

inglesa, fue una experiencia enriquecedora. Pude ahí descubrir una poesía que desde 

hace más de medio siglo viene teniendo una importante irradiación en los países y 

territorios de habla inglesa, que es la que se escribe y difunde desde las islas del Caribe, 

como Jamaica, Barbados, Santa Lucía y Trinidad y Tobago; algo ciertamente de 

excepción, con un premio Nobel inclusive. Además, los documentos críticos gestados 

desde esas islas son para tener muy en cuenta, tanto en lo cultural como en lo poético. 

Pliegos firmes de la poesía del continente, no tan difundidos, y que hacen a su 

diversidad y vitalidad. Por otra parte, la poesía italiana de las generaciones surgidas en 

la última posguerra muestra un cuadro intensamente dramático, con voces como talladas 

en piedra, que uno no puede más que leerla a la sombra de estos tiempos que no se 

anuncian muy propicios que digamos para la vida y el hombre… 

 

 

          12 — Marguerite Durás se preguntó en una ocasión: “¿Se puede ser escritor 

sin chocar con contradicciones?” ¿Se puede, Eduardo, ser escritor sin chocar con 

contradicciones? 



 

          ED — Tu pregunta me hizo recordar la visita de Raúl Gustavo Aguirre a 

Venezuela, hecho que solían memorar algunos poetas de ese país hace algunos años, 

sobre todo su frase, de notable llegada por esos lares, que dice: “No somos escritores, 

somos poetas, y no por lo que escribimos sino por lo que llevamos en el corazón”. 

Puede parecer una frase algo romántica, o un tanto idealista, más en estos tiempos 

crudos, pero que muchos poetas, sobre todo del área del Caribe, hicieron suya, porque 

bajo esos soles la poesía se suele vivir de esa manera; la poesía como canto, como 

irradiación, más que como una instancia escritural; la poesía también como un canto del 

ser, de los cuerpos, con una fuerte dosis de libido proyectada hacia los aires. Yo también 

hice mía esa frase, no tanto ahora, ya que en alguna medida me siento también escritor, 

con numerosos artículos, algunos ensayos e investigaciones, que publiqué estos más 

recientes lustros. Pero yendo al tema de las contradicciones a partir de una frase de 

Marguerite Durás, siento que al reloj hay que ponerlo siempre en hora; cada día hay que 

manipular el dial para ir reconociendo cada sintonía, y cada día hay que armar de 

acuerdo con uno mismo el rompecabezas de la vida de cada día; tarea que es el hígado 

mismo del quehacer de cada jornada, donde hay que ir laborando en esa suerte de 

alquimia mundana para enfrentarse a los fríos, a los humos o a los vientos; además, en 

medio de ese paisaje hogareño o no, qué hacer con el sol, qué hacer con los pies, y qué 

hacer con los caminos y con el horizonte, que aún no alcanzan a divisarse. Marguerite 

también hablaba de chocar, y ahí, bueno, ante el anuncio de esa inminencia, cada uno 

sabrá bien lo que hace… Pero sobre todo, y tratando de tomar la pregunta por las astas: 

¿se puede ser un hombre sin chocar con las contradicciones? 

 

          13 — ¿“Ofrecer el pecho a las balas”, “Quedar en buenos términos”, “Imponer 

un sello” o “Allanar el camino”?  

          ED — Cada una de las cuatro posibilidades pueden ser fundamentales; depende 

del tiempo y de la hora, y depende también de lo que uno desee y no desee en cada caso 

y de la esquina en que uno esté parado. En el ajedrez diario y en los amores, por otra 

parte, puede arribarse con facilidad a ese punto, donde hay que decidir, si es que ya no 

estaba decidido. Siempre, claro, en lo posible y hasta en lo imposible, no abusar del 

prójimo... 

 

 

          14 — ¿Como cuánto te interesa el arte que tiende a la provocación? 

¿Quiénes, con esta propensión, más te atraen o resultan particularmente 

significativos? 

 

          ED — En los esbozos previos nunca vi el arte, la poesía, como una provocación, 

aunque después terminen provocando o no; siento el arte, la poesía, como una instancia 

humana indeclinable; piénsese que en todas las culturas el hombre buscó y encontró los 

caminos al agua, los caminos al fuego y los caminos al conocimiento y la poesía. En mí 

se da, de base, como una búsqueda de equilibrio y de corporizar algo que falta; y bien, si 

en esa búsqueda algo se provoca, y de hecho se provoca, es todo un resultado más que 

un deseo. Por lo demás, en ese intento de equilibrio, o ya de diálogo mayor, y en este 

mundo tan deshumanizado y tan mercantilizado, o que se dirige hacia su propio abismo, 

es diría natural que la poesía y el arte se abran paso; es el hombre que se abre paso; es la 

vida misma que necesita manifestarse en su búsqueda de ser y de seguir siendo. Y esa 



búsqueda de equilibrio, esa necesaria manifestación de humanidad, las advertí en todos 

los grandes poetas de estos tiempos, desde Ginsberg hasta Alejandra Pizarnik, o desde 

Ernesto Cardenal hasta Girondo… 

 

 

          15 — Durante los años de tu formación, ¿qué tipo de cuento te atraía más? 

¿El norteamericano, el francés, el ruso… o de autores latinoamericanos? ¿Y en la 

actualidad? 

 

          ED — Durante los años de mi formación, que se prolonga hasta estos días, creo, 

y quizá hasta con parecido entusiasmo, debo decirte que a la hora de leer un cuento 

siempre tuve a mano un poema (Ungaretti, Eliot, Vallejo…) o un ensayo que se 

apropiaban de ese lugar y de mi tiempo; y también siempre tuve a mano alguna pintura 

de Modigliani o de Cézanne o de Monet en las cuales iba volcando mi creatividad 

pasiva. No obstante, al cabo de los años terminé leyendo muchos cuentos, algunos que 

hicieron mis delicias y se ganaron mi recuerdo, como por ejemplo no pocos de Alejo 

Carpentier de “Guerra del tiempo” y de otros libros maravillosos, o de “La increíble y 

triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada”, de Gabriel García 

Márquez, que leí hacia comienzos de la década del ‘70 y releí varias veces. Al respecto, 

también me sentí y siento muy atraído por la música, preferentemente el jazz, desde 

Duke Ellington hasta Miles Davis y John Coltrane, quizá escuchados y disfrutados 

desde mi vieja esquina de tango, donde brillan los temas interpretados por Pichuco y por 

Di Sarli, como “Bahía Blanca” o “El amanecer”, entre otros, o los entonados por la voz 

profunda de Francisco Fiorentino. Y el ensayo, el ensayo, siempre entre poemas y 

poemas, que me fue brindando también pinturas decisivas de estos tiempos, ya en 

Frantz Fanon, o en Michel Foucault, y en Noam Chomsky y sus tomos “Los guardianes 

de la libertad” y “La gran estrategia imperial”, por citar unos pocos. Para concluir mi 

respuesta, o bien para dejarla abierta, te dejo la mención de mis recuerdos de las 

“Aguafuertes porteñas” de Roberto Arlt, un verdadero cross adonde quiera que uno 

vaya… 

 

 

          16 — Colombia. 2015. ¿Cerramos esta conversación con vos trasmitiéndonos 

tus impresiones tras participar en el 25º Festival Internacional de Poesía de 

Medellín? 

 

          ED — Los festivales de Medellín son una institución, no sólo en Colombia sino 

también en todo el continente, sin obviar su fama irradiada fuertemente en Europa, Asia, 

África, Oceanía, y cuyos poetas destacados son invitados cada año en buen número. El 

sólo pensar en los numerosos actos que lo componen, habla de una presencia y de una 

calidad organizativa de excepción. Además, el hecho de que sus actos de apertura y de 

clausura se brindan en el marco de una audiencia que supera generalmente las 5.000 

personas. Todo Medellín se moviliza para disfrutar de la poesía y de los poetas del 

mundo, inclusive desde las barriadas alejadas de la urbe. Yo sentí los festivales como un 

voto de humanidad y de reafirmación de la belleza de la población colombiana ante las 

constantes represivas, ante la ferocidad del narcotráfico y ante un patrón social muy 

crudo, como es el que gesta una producción de opresión y latifundio. La versión 25º del 

Festival fue excepcional, inclusive resaltada por la prensa, por la cantidad de público y 

por la calidad de los poetas de los cinco continentes que dieron vida a cada encuentro. A 

propósito de sus jornadas, escribí un artículo que publicaron algunos diarios, y que 



también está en la página web del Festival, titulado “Un Festival para un nuevo 

horizonte”, que se puede visitar.  

 

 

* 

 

Eduardo Dalter selecciona poemas de su autoría para acompañar esta 

entrevista: 
 

 

De esta arboleda 

tomá tu color 

o tu desdicha; y tomá 

tu mar, tu vaso... 

Todo suena, pareciera, 

a nueces secas. Pero 

también suena un río 

       grandioso 

que aún no escuchas. 

 

 

* 

  

 

LOS ÁRBOLES  
 

 

Los árboles  

son extraños;  

   

saben algo  

que repiten;  

   

las semillas  

los piensan,  

   

los desean  

y los hacen,  

   

profundas e  

incesantes,  

   

contra la sed,  

contra la noche.  

 

 

* 

 



 

Dejá que entre la luz, 

dejala que entre, 

 

que se acomode, 

que abra su valija; 

 

no vayás a echarla; 

dale de comer; 

 

dejá que ande por la casa. 

 

 

* 

              

 

Hay un camino 

aún no atascado, 

  

aún ni pensado, 

que comienza 

  

en la punta justo 

de tus pies; hay 

  

un camino; hay, 

hay un camino. 

  

 

* 

 

 

Como a cada beso lo borra 

el viento que sopla y sopla, 

 

ella pocea y pocea la arena, 

pareciera, con más fuerza; 

 

es el viento húmedo, poceado, 

que escribe, escribe, escribe. 

 

 

* 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de Villa Luzuriaga y Buenos Aires, 

distantes entre sí unos 26 kilómetros, Eduardo Dalter y Rolando Revagliatti, diciembre de 2017. 
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* 
Palacio Valdés [Armando Palacio Valdés] - Scalabrini Ortiz [Raúl Scalabrini Ortiz] 

Dorrego [Manuel Dorrego] - Juárez Celman [Miguel Juárez Celman] 

Evtuchenko [Eugeni] - Jotamario [Jotamario Arbeláez] 
Sadam [Husein] - Girondo [Oliverio] 

Pichuco [Aníbal Troilo] - Di Sarli [Carlos] 

 


