Estela Barrenechea: “Entre masones, por un lado, y por
el otro: estancieros, catolicos y conservadores”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Estela Barrenechea nacio el 17 de febrero de 1938 en Buenos Aires, ciudad en la
que reside, Republica Argentina. Es Contadora Pablica Nacional, por la Universidad de
Buenos Aires, egresada en 1961. En 1984 completo el curso de Metodologia de la
Investigacion, por la Universidad de Belgrano. Ejercié la docencia en Filosofia a partir
de sus ensayos y de su condicion de miembro de grupos de investigacion, tanto en
instituciones publicas como privadas. Participd en los volumenes “La filosofia en los
laberintos” (1994), “El pensamiento en los umbrales del siglo XXI"” (1994) y “La
filosofia, los filosofos, las instituciones filoséficas. Una perspectiva generacional en la
Argentina de fin de siglo” (1995). Ademas de organizadora de jornadas de filosofia, fue
expositora en el lapso 1991-2000. Obtuvo primeros premios y otros reconocimientos de
orden literario en su pais y en el exterior. Fue incluida, entre 2001 y 2018, en diversas
antologias: “Homenaje a Oliverio Girondo”, “No toda belleza redunda en felicidad”,
“XXVIII World Congress of Poets” (Acapulco, México, 2008), “Ceremonias de la luz”,
“Poetas sobre poetas IV, etc. En 2007 se edito6 la plaqueta “Clinamen y otros poemas”.
Poemarios publicados: “La distancia y el foco” (2003), “En los confines” (2005), “Del
silencio” (2009), “El filo de la grieta” (2012), “El revés de la luz” (2014) y “De claros
y de sombras” (2016).

1 — “Adentrarse en la propia historia”. Expresion que, tal cual o de un modo
parecido, solemos escuchar. Con ella te invito a adentrarte en la tuya.

EB — Adentrarse en la propia historia es un trabajo arduo que toca mente y
cuerpo del que lo hace. Naci en la ciudad de Buenos Aires el 17 de febrero de 1938 a las
5 a.m. en el Sanatorio Otamendi y Miroli, donde iban a parar las mamas de un hogar de
clase media alta.

Pablo Justo Barrenechea Tasca y Estela Diaz Viera fueron mis padres. La familia
de mi abuelo paterno habia llegado al pais durante el siglo X1X. Eran masones. Uno de
mis tios abuelos fue Gran Maestre de la Masoneria Argentina. Por el contrario, el arribo
de la familia materna a la Argentina se pierde en los recovecos de nuestra historia. Solo
tengo constancia de los que vinieron a mediados del siglo XVIII. La mayor parte de
ellos se radicaron en el campo; eran estancieros, catélicos y conservadores.

Mi padre fue militante estudiantil en la Reforma Universitaria de 1918. Se decia
ateo y entr6 a la logia masénica de joven. Formo parte del Partido Socialista en la época
de Juan B. Justo y Alicia Moreau de Justo. Una vez recibido de abogado, trabajo en el
estudio de Alfredo Palacios. Luego abrio uno por su cuenta.

En mi casa, las posturas ideoldgicas eran totalmente diferentes; sin embargo, esto
no fue motivo de discusiones y enfrentamientos.

Desde muy corta edad, me acosaron infecciones bronquiales que hicieron que
perdiera afios de asistencia regular a la escuela. Tuve maestras a domicilio para no
atrasarme. Mi madre hizo desfilar para mi atencion todo tipo de médicos, en general,
especialistas de renombre. Ninguno de ellos dio con la cura apropiada. Ya entrada en la
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pubertad, conoci al doctor Isidoro R. Steinberg, profesor de la Facultad de Ciencias
Médicas de la UBA, que fue quien pudo aliviar mis problemas. En fin, tuve una infancia
traumatica. Cuando pienso en las curas de aquella época, mis sensaciones son
desagradables; nunca pude olvidar las infinitas inyecciones, las ventosas, los pafios frios
y calientes, los jarabes y remedios que si bien atenuaban los sintomas provocaban
dolores intensos de estdbmago y colicos. Al pasar muchos dias en cama, mis
entretenimientos fueron escasos pero ricos a la vez: alguna tela para pintar o bordar,
muriecas Y, sobre todo, libros de cuentos infantiles.

De nifia siempre estuve atenta a la llegada de mi padre por la noche. Sabia que él
me iba a contar alguna historia. La mas significativa fue “Rinconete y Cortadillo” de
Miguel de Cervantes Saavedra. Como le gustaban las novelas picarescas, mientras las
relataba me hacia reir. A mis ojos, mi padre era un gigante. El fue una brdjula para mi a
lo largo de la vida. Murio a los cincuenta y ocho afios, en 1957, teniendo yo diecinueve.
Mi madre vivié hasta entrado el siglo. Siempre nos acompafiamos. Si pongo mi mirada
en mis primeros afios, puedo verla leyéndome poesia y tocando juntas el piano. A ella le
complacia cuando yo memorizaba algin poema y me incentivaba a que los recitara.

Lei tempranamente los cuentos de hadas que me regalaron y otros acordes a la edad
(Charles Perrault, “Pinocho” de Carlo Collodi, “De los Apeninos a los Andes” de
Edmundo de Amicis y algunas fabulas como las de Esopo). A partir de mi adolescencia,
me entusiasmaron los libros de aventura (Julio Verne y Emilio Salgari). Mi madre me
introdujo en la narrativa. Recuerdo a Benito Pérez Galdos, a José Marmol y a Victor
Hugo, entre otros (“Marianela”, “Amalia” y “Los miserables ). Tuve la fortuna de
tener en mi casa libros valiosos. Lei El Quijote, La Biblia, Antiguo y Nuevo Testamento
y un poco mas tarde muchas de las obras de Shakespeare. He recorrido el pasillo de la
biblioteca incansablemente; disfrutaba jugando ahi el dia entero. Las maderas de los
estantes también tenian para mi la perspectiva del juego. Colocaba caracoles en
formacion para hacerlos guerrear entre ellos: eran soldados que conformaban pequefios
ejércitos. Los que ponia en los estantes mas altos ganaban siempre, los de los bajos iban
a parar irremediablemente a algun balde.

2 — Soldaditos y caracoles.

EB — Si, varias realidades superpuestas a través de los libros. Los afios de mi
infancia y de mi juventud los vivi en un buen departamento ubicado en pleno centro de
Buenos Aires, cercano al edificio de Tribunales. Siempre me atrajeron los espacios
abiertos y en ese habitat, rodeada de cemento, me sentia infeliz. Mis padres lo advertian
y para atenuar mi descontento me enviaban de tanto en tanto a la casa de mis abuelos
maternos, quienes residian en el bonaerense pueblo de Escobar. Alli me sentia
muchisimo mejor. Las calles y las formas de vida del pueblito incentivaban mi
imaginacion; podia corretear por el patio de la vieja casona colonial e ir hasta la chacra
que tenia la familia en las afueras. Hoy tomo conciencia de que mis deseos de aire y de
libertad se fueron acrecentando con el correr de los afios. Los veranos los pasabamos en
Mar del Plata. Eran vacaciones extensas y, por lo general, no me enfermaba. Muchos de
€s0s recuerdos estan inscriptos en mis poemas y en mi narrativa; no me cuesta volver
atras para describir las sensaciones y los sentimientos que albergaba en aquellos
tiempos.

Mis estudios primarios fueron realizados en la escuela publica “Domingo
Faustino Sarmiento”. Posteriormente, fui a parar a un colegio religioso llamado “Jesus
Maria”, dado que no pude ingresar al secundario estatal por inconvenientes de salud. El



pasaje de la educacion publica a la privada me ocasion6 problemas; no era la misma
formacion. Pese a esto, terminé mi secundario. Mis ideas se fueron afirmando y mas aln
cuando ingresé a la UBA para seguir la carrera de Contadora Publica. Lo hice en contra
de mi vocacion. A mi me hubiesen gustado Filosofia, Letras o Dramaturgia, pero debido
a que estdbamos pasando por momentos econdémicos inestables, decidi escuchar los
consejos de mi madre. Los afios universitarios transcurrieron sin pausa y a los veintidds
estaba recibida y trabajando.

Me casé enseguida. Mi hijo mayor nacio a los veintitrés, y mi hija tres afios
después. Al cabo de un periodo corto de convivencia, cumpliendo mis veintisiete, me
separé, quedando a cargo de mis hijos. Poco después formé pareja con un hombre viudo
que tenia dos hijas y a quien le agradaba el arte como a mi. Nos convertimos en un
matrimonio ensamblado y mis ocupaciones en la primera etapa, aparte de un trabajo
intenso, fueron mis cuatro hijos. Durante casi una década mi deseo estuvo centrado en
mi familia. Igualmente, no dejé de trabajar y estudiar. Los idiomas me llevaron tiempo y
dedicacion (francés, inglés, italiano). Asisti a la Alianza Francesa, terminando con los
cursos de Cultura y Civilizacion, y tambiéen a ICANA [Instituto Cultural Argentino
Norteamericano], donde realicé los primeros estudios de inglés, ingresando
posteriormente al Traductorado Publico de la UBA, cuyos cursos no terminé.

3 — Mudltiples intereses.

EB — Si, siempre fui de abarcar mucho. No solo me ocupé de la formacion
integral de mis hijos —es cierto que lo hice en compafiia de mi esposo—, sino que
ademas, como antes te decia, trabajé como contadora durante diez afios y segui con mis
estudios. Inclusive me senti atraida intuitivamente por los cuidados del cuerpo, tal vez
debido a los problemas que me aquejaron en la infancia. Hice danza, gimnasia y
practiqué deportes. El tenis fue mi favorito y lo seguiria jugando. Mucho mas tarde, al
introducirme en la filosofia y conocer el pensamiento griego, me di cuenta de que ellos
se ocupaban de si mismos y que uno de sus principales preceptos era el cuidado de si y
el arte para la vida. Me maravillé de haber seguido ese tipo de conductas. Cuando lei a
Michel Foucault en su “Tecnologias del yo” adverti que los griegos y los romanos
exhortaban como un deber cuidarse de si mismos.

La filosofia comenzé a atraerme a partir de mi carrera en la UBA. Tenia una
materia, Introduccion a la Filosofia, que me fascind. Ahi lei a Adolfo Carpio y a Manuel
Garcia Morente. Sin embargo, fue mucho maés tarde cuando decidi internarme de lleno
en los estudios filosoficos. Hice seminarios con profesores de nivel, muchos
pertenecientes a la Academia. Mi formacion fue de excelencia e hizo que luego, sin
haber ingresado a la carrera de Filosofia, pudiera escribir trabajos en una materia tan
compleja. Mis primeras lecturas fueron las tradicionales: Homero (“La lliada”y “La
Odisea”); los Presocraticos; Platén con su obra: “El banquete” y “La Republica”, y
Aristoteles con “Metafisica” y “Ars poetica”. Ellas me abrieron las puertas para
introducirme en el pensamiento a partir del cristianismo. Me interesé por el
nominalismo de Guillermo de Occam, el empirismo inglés y las obras de Baruch
Spinoza, Karl Marx, Soren Kierkegaard, Ludwig Wittgenstein, Martin Heidegger y
Friedrich Nietzsche. He trabajado sus conceptos en mis talleres de filosofia, donde
ademas hemos leido algunos parrafos de Foucault, Jacques Derrida, Giorgio Agamben,
Deleuze, Roland Barthes. Estos talleres comenzaron conjuntamente con mi docencia en
Filosofia en el CBC [Ciclo Basico Comun] de la UBA; algunos grupos aun los



mantengo, pese a que mis afanes en la actualidad estan puestos casi exclusivamente en
lo literario.

4 — Escribiste, nos decias, trabajos de filosofia.

EB — Varios. Por ejemplo, “La ilusion de la paradoja del sujeto”, “La formacion
del filésofo”, “La filosofia, un pensar de lo ‘intempestivo’”, los que integraron tres
volimenes con ensayos de varios autores, o “Gilles Deleuze, un pensamiento creador en
el cruce tedrico de Fin de Siglo”, publicado en el diario “La Prensa” en noviembre de
1993. Pero el que maés aprecio es un ensayo inconcluso sobre Nietzsche: “Nietzsche,
una ontologia trdagica”, que en algin momento editaré.

Siempre me he preguntado cdmo pude pasar de algo tan conceptual como es el
ensayo filosofico a la poesia, que muestra —sin conceptos (esto no quiere decir que no
haya ideas)— las sensaciones, sentimientos y reflexiones que uno se hace a lo largo de
la vida en el tiempo histérico que le toca vivir. Fue complejo el pasaje. Los primeros
poetas que traté fueron Arturo Carrera, Susana Szwarc y Paulina Vinderman, quienes
con sus palabras me impulsaron a seguir con la poesia.

Por su relacion entre poesia y pensamiento, estoy vinculada al Centro de Estudios
Poéticos Alétheia, dirigido por la ensayista y poeta Graciela Maturo. Ademas asisto a
distintas lecturas poéticas y a otros encuentros.

Mi primera experiencia con la escritura de poesia fue casi una epifania. Me
desperté una marfiana y el poema vino a mi cabeza sin que yo lo llamara. Nunca lo
publiqué, pero lo guardo como mi mas precioso tesoro. A partir de ese momento crucial,
mi vida cambi6. Senti que algo hablaba en mi y que mi deseo estaba puesto en la
escritura. Pasé por problemas inmensos y una gran tragedia que fue la muerte de mi hija
mayor, Eleonora Franco, a la cual le dediqué un poema: “El hospital del mundo”. Esos
versos me hicieron ganar el segundo Premio del Fondo Nacional de las Artes, con
motivo del homenaje a Raul Gonzalez Tufién. Cuando recibi el premio, yo estaba muy
abatida, aunque mi hija aun vivia. Este hecho conmovi6 a toda mi familia y creo que
pasé casi dos afios sin poder escribir literatura, s6lo algunas lineas. Me parecia que las
ideas se habian ido de mi. Luego de un duelo de casi tres afios, el deseo de vida superd
al de muerte y no dejé de acercarme a la creacion; primero poesia y luego narrativa con
cuentos y una novela. Mi primer libro de poemas fue editado en 2003, el dltimo en
2016. Tengo varios ensayos, poesia y una novela inéditos. Esta ultima me llevd seis
afios y fue enviada y recibida para su lectura. Los cuentos estan en edicion y los
presentaré en unos meses.

En poesia, quienes me han impactado desde muy joven fueron Sor Juana Inés de
la Cruz, Pablo Neruda, Rubén Dario, Paul Eluard, Alfonsina Storni, José Asuncion
Silva y Federico Garcia Lorca. No he dejado de leerlos; junto a otros poetas que me han
resultado mas arduos: Arthur Rimbaud, Rainer Maria Rilke, Friedrich Holderlin,
Antonin Artaud, Stephane Mallarmé, César Vallejo, Paul Valéry, Thomas S. Eliot y su
amigo Ezra Pound.

Otros poemarios son leidos y releidos hasta el dia de hoy: los de Walt Whitman,
José Lezama Lima, John Keats, Emily Dickinson, Charles Bukowski, Giacomo
Leopardi, Gonzalo Rojas, Anna Ajméatova, Vicente Huidobro, Cesare Pavese, Delmira
Agustini, Giuseppe Ungaretti, Gottfried Benn, Marina Tsvietaieva, Antonio Gamoneda,
Edmond Jabés, Idea Vilarifio, Yannis Ritsos, Constantino Kavafis, Wistawa
Szymborska, José Kozer, Marosa di Giorgio, y poetas argentinos como Néstor
Perlongher, Olga Orozco, Roberto Juarroz, Alberto Girri, Carrera, Gonzalez Tufion,



Oliverio Girondo, Alejandra Pizarnik, Enrique Molina, Vinderman, Juan L. Ortiz,
Ricardo Herrera, Maturo, Miguel Angel Bustos, Juan Gelman, Elizabeth Azcona
Cranwell, Manuel y Leopoldo Castilla, Szwarc, Arnaldo Calveyra, Jorge Boccanera.

En la actualidad, mi Weltanschauung (cosmovision) tiene que ver con las ideas
transmitidas por mi padre y las que he ido adquiriendo con los estudios literarios,
filosoficos, historicos, politicos, etc. De todas maneras, siempre consideré que la
erudicion no ayuda a la creacion.

Vivir en un medio que no facilita el trabajo intelectual hace que todos aquellos a
los que nos complace dedicarnos a la transmision de saberes encontremos un sinndmero
de trabas. Tampoco es facil alentarnos para continuar con una tarea que reditda poco o
nada, que por momentos es puro potlatch, sobre todo en la poesia. Resistir los embates a
los que nos enfrenta el imaginario social de hoy no es cosa llevadera.

5 — Cuentos y una novela. ¢ Sobre qué asuntos giran, qué temas, qué
situaciones? ¢ Te cuesta inventar personajes?

EB — Hace unos ocho afios empecé a escribir algunos cuentos. Ellos tocan de un
modo u otro diferentes temas que han hecho al fluir continuo de mi vida. Muchas veces
he pensado que son solo murmullos que quedan en lo mé&s intimo de cada uno —
Ilamémoslo inconsciente—: noticias, chispas de instantes, cronicas, relatos,
ambivalencias afectivas (materias de la realidad) que han atravesado el pais, la
provincia de Buenos Aires y la ciudad donde vivo en los siglos XIX y XX. A medida
que escribimos construimos un espejo con las huellas en zigzag que dejan las
experiencias. Lo vivido hace sofiar y recordar.

Mi libro por salir se llama “El inmigrante y otros cuentos . Aparte del hecho
puntual de la inmigracion, mis temas han girado acerca del quiebre de la cotidianidad en
un pais latinoamericano como el nuestro.

Paso a contarte sobre mi novela “Castora”. La trabajé duramente mas de seis
afios. Comenceé con investigaciones relacionadas con nuestra historia en la Argentina del
siglo XIX y comienzos del XX. Me resulté complejo fabricar letra con la tierra y los
huesos del propio paisaje, que me remitia a mis origenes. La novela transcurre en la
ultima mitad del siglo XIX, caracterizada por las luchas por la conformacion del pais. El
personaje principal es Castora, quien vivié su juventud y su temprana madurez en el
cruce de los dos siglos. La historia esta inspirada en relatos que mi familia me
transmiti6 oralmente. No es autobiogréafica; la mayor parte de las escenas son
inventadas.

Si bien es exigente ponerse en el lugar del otro, no me es dificil inventar
personajes. Que la creacidn de un personaje es muy movilizadora es cierto, pero lo fui
superando, y sobre todo cuando finalicé la novela.

6 — Adolfo Bioy Casares, como parte de una respuesta en un reportaje que
en 1990 le efectuara el periodista Armando Almada Roche, expreso: “Mi estilo
quizas venga, ojala, de Mansilla, Sarmiento, del doctor Johnson, Stendhal, Ascasubi
y Eca de Queiroz.” ;| De donde vendra el tuyo, Estela, en narrativa?

EB — Nunca pensé en las influencias recibidas. Indudablemente tengo mis
autores preferidos, entre los cuales estan William Faulkner, Virginia Woolf, Jorge Luis
Borges, Stendhal, Honoré de Balzac, Silvina Ocampo, Juan José Saer, Julio Cortazar,



Michael Ende, Thomas Bernhard, Gustave Flaubert. Durante mis investigaciones para la
novela lei nuevamente a Guillermo Enrique Hudson con su libro “All4 lejos y hace
tiempo” y también a Lucio V. Mansilla con “Una excursion a los indios ranqueles .
Ademaés, te comento que todos los capitulos abren con un poema que preludia los
sucesos. Mas alla de esto, la novela es clasica en la estructura del relato.

7 — “Los odiosos ocho” (“The hateful eight”) es el titulo de un film de
Quentin Tarantino. ¢Nos armarias una listita de aquellas ocho personas o
personajes, de todos los tiempos, a los que pudieras calificar apropiadamente como
“odiosos”?

EB — Para empezar, se me ocurre el personaje del gobernador en “Zama” de
Antonio Di Benedetto. El maquiavélico hermano de “Manon Lescaut”, 1a novela del
Abate Prévost. Otro es Javert, que persigue a Jean Valjean en “Los miserables” de
Hugo. Mi personaje Eusebio en mi novela “Castora”. Rodolphe Boulanger, el amante
de Madame Bovary. Torbaldo Helmer, el marido de Nora en “Casa de mufiecas” de
Ibsen. La sefiora Angellier, suegra de Lucille en “Suite francesa” de Irene Némirovsky.
La marquesa interpretada por Silvana Mangano en el film “Grupo de familia en un
interno ” de Luchino Visconti. Estos son los primeros que se me vinieron a la cabeza.

8 — ¢ Cual ha sido el material fundamental en tu poética? ¢ Los suefios, los
recuerdos, la realidad, avatares propios? ¢;Qué tan intensa es o fue tu vida onirica?

EB — Te contestaria que el motor de mi creacion poética han sido los avatares
propios, y en ellos estan las sensaciones que me han producido mi propia realidad y los
eventos sociales y politicos del mundo que me ha tocado vivir. No podria comentarte
demasiado acerca de mi vida onirica, creo que ha sido comun.

9 — ;Coémo completarias la frase que se inicia con...?: “Cuando yo para
algunos todavia seguia existiendo...”

EB — Cuando yo para algunos todavia seguia existiendo como alguien anodino,
los sorprendi con mi creacion.

10 — En la novela “Fantasmas en la balanza de la justicia”, de Paula
Winkler, nacida y residente, como vos y como Yo, en la ciudad de Buenos Aires, se
lee: “Qué lindo es Buenos Aires, pese a los embrollos y desgracias del transito y a sus
detalles miserables.” ; Queé definicion de nuestra ciudad pergefarias para nosotros?

EB — Hoy por hoy la ciudad de Buenos Aires me produce rechazo, pese a las
bellezas que contiene, ya sea en sus barrios antiguos, en su arquitectura y en los
parques. Mi percepcion es que no es la misma en la que naci. No son los mismos sus
barrios, sus calles y sus avenidas. Si tuviera que formular una definicion acotada a mi
mirada actual, sobresaldrian los pozos, los corralitos para arreglos, las ramas caidas de
las podas y, por sobre todas las cosas, las baldosas rotas. Qué bella seria Buenos Aires si
se la quisiera un poco.



11 — ¢ “Con la nariz para arriba”, “Pie de plomo”, “Pecho frio”, “Brazo
extendido” 0 “Manos en la masa’?

EB — Cuando imagino a algln personaje yendo por la vida con la nariz para
arriba, en general, me resulta odioso. Admiro a aquel que se empefia en su trabajo pero
pone pie de plomo y pecho frio para realizarlo, entendiendo por este ultimo, cabeza fria
para encarar las tareas, es decir, no enturbiar la mente con pasiones y afectos. Con esas
pautas extiendo mis brazos y pongo manos en la masa.

12 — “El amor gusta mas que el matrimonio, porque las novelas gustan mas
que la historia”, expreso el académico francés Nicolas Chamfort (1741-1794). “Un
matrimonio feliz, es una larga conversacion que siempre parece demasiado corta”,
dejé asentado el también francés André Maurois (1885-1967). En la novela “El
sonido de la montaiia” de Yasunari Kawabata (1899-1972), leemos: “Un
matrimonio es como una ciénaga peligrosa que succiona sin fin las faltas de los
conyuges”. “Yo he conocido muchos matrimonios felices, pero ni uno solo
compatible. Toda la mira del matrimonio es combatir durante el instante en que la
incompatibilidad se hace indiscutible y sobrevivirlo”, infiere el britanico Gilbert
Keith Chesterton (1874-1936). “Antes del matrimonio se considera el amor
tedricamente; en el matrimonio se pasa a la practica. Ahora bien, todos saben que las
teorias no siempre concuerdan con la prdctica”, establecio el dramaturgo noruego
Henrik Johan Ibsen (1828-1906). ¢ Qué desglosarias sobre todo esto?...

EB — Concuerdo con Chesterton en que un matrimonio puede ser feliz. Estoy
convencida de que el amor de la pareja es una construccion a lo largo de la vida y de
que las incompatibilidades, si bien ciertamente aparecen, se soslayan con la palabra y el
aprecio mutuo.

13 — Hace pocos dias, charlando por teléfono, me comentaste al pasar que
has tenido posibilidades de conocer numerosos paises.

EB — Si, numerosos. Algunos, relacionados con mi quehacer literario, como el
que hice a México cuando recibi el Primer Premio en Acapulco, o el de Espafia en
Malaga, convocada por Mariette Cirerol para encuentros poéticos. Realizarlos me dio la
oportunidad de visitar otros lugares y salir de los hechos puntuales de las lecturas
poéticas.

Si efectio una mirada retrospectiva hacia mis primeros viajes, no puedo dejar de
recordar el que realicé a Europa con mi familia, donde mi padre, por sus conocimientos,
fue un guia inapreciable. Tenia solo quince afios cuando embarcamos. Navegamos
durante dos semanas en un barco llamado Cabo Corrientes, de clase Unica. En los dias
de tormenta el movimiento se acentuaba y se podia ver la proa elevandose. Era tanto mi
entusiasmo cuando veia el mar embravecido que subia las escalerillas para contemplar
las olas enfurecidas que se abatian sobre nosotros. Al llegar al puerto de Génova,
comenzamos nuestro trayecto por la Europa clasica: Italia, Francia, Espafia, Portugal.
Lo hicimos en grupo y en dmnibus. Como era invierno, transitar por esos caminos
helados no era facil. Nos habia tocado un invierno muy frio y con nevadas intensas.



Pasar los Alpes fue toda una aventura, cambio de cubiertas, etc., etc. Jamas olvidaré el
festejo de mi cumpleafios numero dieciséis en la Plaza San Marco, en Venecia, tomando
algo en el Café Florian.

Esta primera salida de mi pais me marc6. Y mi anhelo fue viajar. Cuando me casé
por segunda vez, comparti con mi marido aquel gran deseo. El primer viaje que hice con
él fue en coche para cruzar la Cordillera de los Andes —sofiada tantas veces desde mis
afios escolares— e ir a Chile. Llegando a Mendoza, subimos sin pausa los montes
rumbo al Hotel Villavicencio; alli tuve una vista que me dejo sin palabras: desde la Cruz
de Paramillo vi, como si se abriera un escenario, montafas rosadas y nieve en las
cumbres. Siempre vuelve a mi ese paisaje maravilloso. Escribi recientemente un poema,
“A la soledad de la piedra”, donde lo evoco.

Al afio viajamos a Bolivia. Partimos en tren desde Jujuy, pasamos por La Quiaca
y Villazon, atravesando el Altiplano hasta llegar a la ciudad de La Paz. Los pueblos sin
luz y los coyas haciendo sus necesidades en los espacios abiertos me causaron
desasosiego e impresion. Fue un trayecto intenso. Al arribar al Lago Titicaca, decidimos
alquilar un bote rudimentario, manejado por un chico inexperto, para visitar las Islas del
Sol y de la Luna, con sus viejas construcciones incaicas. El lago es un mar y da miedo.
La fantasia que tuvimos al organizar ese viaje fue la de conocer la Bolivia profunda,
saber como vivia su poblacién y ademas entender por qué precisamente ese pais de
Latinoamérica habia sido elegido por el Che Guevara para seguir con la utopia de la
revolucion.

Pasaron unos cuéntos afios antes de que pudiéramos realizar junto a mi esposo
nuestras primeras incursiones en Europa. Fueron varias las que hicimos solos, y algunas
acompafados por nuestros hijos. La que mas recuerdo es la de la casa rodante. De
Espafia a Italia, durante tres meses con cuatro adolescentes, manejamos sin pausa.
Dejamos nuestra casa para cruzar el Canal de la Mancha y recorrer Gran Bretafia. En
Londres nos quedamos alrededor de diez dias.

De los tantos viajes, uno de los mas relevantes fue el paseo a Portugal. Fue en
coche, de sur a norte. Antes de llegar a Lisboa, visitamos pueblos y ciudades. La ciudad
de Evora nos sorprendid. Tuvimos una vision macabra al conocer la “Capilla de los
huesos™. Las paredes y techos de ella estan cubiertos por calaveras que provocan en los
visitantes una impresion brutal e inolvidable. Consagrar a Dios un espacio religioso con
paredes conformadas por huesos muestra un periodo de la Iglesia Catélica sin ninguna
clase de contemplaciones.

Otro de mis recuerdos muy vividos me remite a Sicilia. Al entrar a la Iglesia de
Siracusa observamos que sus columnas estaban montadas sobre originales griegas y
sobre ellas se posaban piedras romanas. Nos produjo un gran asombro: toda la
construccion del templo se habia ejecutado en diferentes momentos. Indudablemente
varios siglos separaban una etapa de otra. Nos acordamos de las multiples invasiones y
guerras sufridas por la isla. Siracusa es sorprendente; su anfiteatro romano es unico. Si
me traslado en el tiempo, al visualizar mentalmente la ciudad de Agrigento no puedo
dejar de pensar en el filosofo presocratico Empedocles recorriendo los templos y
columnas griegos que se extienden en el valle de la ciudad. Las ruinas de ese pasado
estan hoy en pie. Es impresionante verlas en una noche clara desde lo alto del monte. En
esta ciudad vivio Luigi Pirandello. A Sicilia me gustaria regresar. Cada ciudad tiene su
historia y el pensamiento se ilumina.

Quiero mencionar, como parte de un mundo que ya no existe —practicamente
nadie vive alli—, a Matera, ciudad de la Basilicata, declarada por la UNESCO
Patrimonio de la Humanidad. Esta ubicada en el sur de Italia. Sus casas excavadas en la
roca volcanica y sus iglesias rupestres, construidas oblicuamente sobre una especie de



cafion, gravitaron en nosotros por su historia. Esta ciudad de cuevas rocosas nos
movilizo, sobre todo a mi marido; sabiamos que su abuelo materno habia nacido alli.
No podiamos creer, ni siquiera imaginar, qué tipo de vida habia llevado. Ya que estoy
hablando del sur de ltalia, evoco también con emocion el viaje al pueblo de Firmo, en
Calabria. Como viajamos, en general, en coche, al salir de Napoles nos dirigimos a esa
region. Al llegar al punto que buscdbamos nos abrimos de la ruta principal para subir,
dificultosamente, por un camino escarpado hasta la cima del monte donde se encontraba
Firmo. Nos quedamos varios dias en la vieja casa en la que habia nacido la familia de
mi marido. Alli, en Firmo, desde hace unos siglos, habitan albaneses emigrados de su
pais. Llegaron al sur de Italia perseguidos por cuestiones religiosas; son catolicos
ortodoxos. Edificaron sus casas en los distintos pueblos. Vivieron una vida
terriblemente pobre pero més tranquila. No hablan dialecto calabrés sino albanés.

De algunas ciudades me han quedado imagenes imborrables. Londres, Roma,
Paris, Madrid, Viena, Berlin, Lisboa, San Petersburgo, Estambul, Atenas, El Cairo,
Jerusalén y otras que no voy a nombrar para no fatigar, merecerian tal vez un libro
aparte.

He hablado poco de mis impresiones estéticas en estos diferentes viajes, pero
quiero hacer mencidn de la belleza de algunos de sus teatros. Como mi marido es
musicélogo, hemos conocido todos los teatros de épera de las ciudades principales,
desde el Palacio Garnier de la Opera de Paris, pasando por la Scala de Milan, la Opera
de Viena, el Covent Garden de Londres, hasta la pequefia y bella Opera de Praga, donde
Mozart estrend el Don Juan. En el Lincoln Center de Nueva York hemos tenido la
oportunidad de escuchar conciertos y de oir a los mejores cantantes del mundo.

Un teatro de 6pera que nos movilizo fue el de la ciudad de Cienfuegos, Cuba,
construido en madera y mimbre por el millonario Thomas Kerry para solaz de la
aristocracia estadounidense que veraneaba en la isla a finales del siglo XIX; alli cant6
Caruso. Mencionar a Cuba me causa un gran placer. Dos veces estuve en la isla. La
ultima vez la recorri en coche desde La Habana a Santiago de Cuba. Alli conoci poetas
de la Casa de las Américas y de la Casa de Cultura de la ciudad de Santiago.

Los viajes que realicé por toda Latinoamérica, excepto los de Bolivia y Chile,
fueron tardios. Pert y Colombia también estan muy presentes. A Peru fui con mi hijo
mayor. Visitamos el Cuzco y luego el Machu Pichu, todas experiencias inolvidables,
sobre todo para mi que, ya teniendo una edad como para subir 0 bajar cuestas de altura
con ayuda, pude hacerlo con mis propias piernas. A Colombia fui el verano pasado a
pasar unas vacaciones de quince dias. Y me encontré con que no era un simple
vacacionar. No todo era mar tibio, delfines y cuevas donde estuvo el pirata Morgan;
ciudades como Bogota, Cartagena y San Andrés merecerian comentarios fuertes
relacionados con la vida de sus habitantes, su gobierno, el narcotréfico y la pobreza.

A Estados Unidos he ido frecuentemente, dado que mi hijo mayor se fue siendo
muy joven como cientifico de base a trabajar primero como becario y en la actualidad
como profesor en la Universidad de Massachusetts Amherst, donde dirige los
laboratorios de investigacion. En resumen, he sido una viajera infatigable en
desplazamientos geograficos. Lamentablemente no he conocido el Oriente. Un viaje a
Japon, India o China implicaria un gran esfuerzo de tiempo y dinero.

14 — ¢ La prosa de qué articulistas, de qué ensayistas te resulta admirable?
¢Ubicas a alguno que habiéndose destacado en narrativa, poesia o dramaturgia,
sin embargo vos lo prefieras como ensayista?



EB — Me resulta admirable la prosa de George Steiner y Maurice Blanchot, para
nombrar algunos de los que consulto habitualmente. En cuanto lei tu segunda pregunta,
pensé inmediatamente en Stefan Zweig, gran narrador y dramaturgo y a la vez un
maravilloso ensayista. He vuelto a su obra en distintas oportunidades, pero
preferentemente a su ensayo “La lucha contra el demonio ”. En él, Zweig delinea tres
personajes extraordinarios, Friedrich Holderlin, Heinrich von Kleist y Nietzsche, todos
abrazados por una inquietud interna a la que llama “/a forma de lo demoniaco”. El
demonio, entendido por Zweig, desafia a los hombres creativos; los posee y los hace
chocar contra el destino. En el antetltimo capitulo, “La danza sobre el abismo”, Zweig
sefiala la embriaguez que invade al creador, el fanatismo que lo lleva a la exuberancia
creativa donde no hay respiro ni descanso. Este estado de animo lo condensa en su
epigrafe: “Si miras largo tiempo hacia el abismo, llegas a sentir que el abismo te mira
ati”.

15 — ¢ Autores de la literatura universal que consideres grandes inventores
de argumentos?

EB — Te nombro autores de la literatura universal que me han deslumbrado por
su escritura y por sus argumentos, como Leon Tolstdi, Clarice Lispector, Fiddor
Dostoievski, Victor Hugo, Stendhal, Iréene Némirovsky, Flaubert, Guy de Maupassant.

16 — ¢ Qué imagen tenés, después de tanto tiempo, de la entrega de tu
diploma universitario y siendo una tan joven veinteafiera?

EB — Fue importante para mi, desde luego, recibir ese diploma en circunstancias
dificiles. Mi madre asistio a la entrega y yo estaba muy emocionada. A pesar de que ya
trabajaba en un estudio contable, el titulo me habilité para ejercer en Tribunales como
perito y como sindica.

17 — ¢;Habra que propender a acabar con los elementos “poéticos” de la
poesia?

EB — Acabar con los elementos poéticos de la poesia no perturba mi escritura.
Cuando escribo poesia, no me invaden los elementos poéticos ni recurro al
pensamiento, sino que me acerco al mundo real, al mundo sensible, al mundo de mis
sensaciones, a mi imaginacién, a mis suefios diurnos. Para mi, cada poema es una
busqueda de sentido, el sentido de la vida.

18 — ¢ Escribis mas bien poemas sueltos sin un plan determinado o, al menos
en algun caso, proyectaste, programaste algan poemario?

EB — A veces los escribo sueltos y se convierten en poemarios que poseen una
unidad. Lo més llamativo que me ha ocurrido fueron los poemas sueltos que escribi para
lo que luego fue “El filo de la grieta ”. Este libro cuenta una historia de amor tragica
ocurrida en la época de la dictadura militar. Esto evidencia que jamas proyecto ni
programo un poemario.
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19 — ¢ Tendras algun episodio desopilante o desconcertante del que hayas
sido mé&s 0 menos protagonista y que nos quieras contar?

EB — En ltalia. El episodio més desconcertante fue una visita que hice junto a mi
marido al Lago del Averno a la hora del crepusculo. Las imagenes tenebrosas que pinta
la mitologia griega y romana se nos hicieron presentes. Los suefios de esa noche fueron
vividos y tormentosos.

20 — Juana Bignozzi concluyo cierto dialogo con Juan L. Ortiz con una
pregunta, la cual ahora te transfiero: ¢Qué justifica una vida?...

EB — El deseo de perseverar en ella, de autoconstruirse; el eterno retorno a uno
mismo, como decia Goethe, justifica la existencia.

Estela Barrenechea selecciona poemas de su autoria para acompanar
esta entrevista:

El hospital del mundo

El dolor y cierta gente
paraliza.

Una telarafia de voces delante de los ojos.

Nadie se siente bien

en esta escuela del mundo.

Quien conozca la brigada ligera de la salud
sabra con qué fuego se cuece

el orden de las cosas.

Voy a ser testigo
del caracter fantastico del calculo.

No es extrafio que cada sombra
petrifique mi mano.

Todos hacemos el viaje juntos

e intercambiamos opiniones
mientras el aire disminuye y el cuerpo
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pesa en el olvido.

Lo importante, dicen:
hacer un cuerpo seguro.

Las huellas del dolor y sus lineas
innumerables

en el corazon de las manos,

en el pie desnudo

y en la cara.

Para mi sosiego

la tristeza rebota contra el colchon
y no contamina.

Espera dura.

v

Qir el silencio, en la penumbra,
sobre un fondo de paredes rojas

crea algo que no cabe en la experiencia.

Por casualidad,

me detengo ante la sombra
palpitante del platano
sobre la cama.

Tengo tan poco tiempo para sofar.

\Y

La cruda luz
encima de mi cabeza.

Extrafia y lenta la dosis:
su goteo
tiene el sabor del olvido.

El dia téxico cae sobre mis huesos.

Manos invisibles.
Corte de histuri en el aire.
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Un territorio cableado del corazo6n al intestino

Vi

Como anular de obsidiana
se dibuja el instante.

Un circulo trdgico

a traveés de los parpados.
Nada hay de nuevo.

S6lo mi voz

y el color carnal de la escena.

A cal y canto
la mano helada del viento.

ViI

El hospital:
la usina sorda que ahoga.

El sonido te alcanza,
un mar de caracol en la cabeza.

Aqui estoy,

la luz del corredor

se cuela por la puerta;
el frio de la pieza

y la soledad.

El mundo se divide.

Por aqui, la mesa oblicua y destefiida
con el servicio nocturno.

Por aquel lado, el agujero de la calle
enciende la imaginacion.

Marfiana me iré caminando
como si no quisiera.

(de “Del silencio”)

(En el albergue)

el capullo de mi cuerpo se abre a tu verdad.
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Me seduce el alboroto de tu palabra.

Ella me fascina cuando salta sobre esta cama

de sébanas ajadas.

Sélo porque te amo

escucho tu lengua ardiente y extraviada.
Sélo porque te amo

participo de tus rituales de guerra.

En este lugar

pesan las revueltas de mi pais

y tu dulzura hierve en mi garganta
como los ajies de mi preferencia.
Son dones del amor

que permanecen mientras paladeo tu piel.

En aquella tardecita

senti el olor mareante del entusiasmo.
Perpleja por lo incomprensible

celebré la liturgia, el devaneo del amor.
Ahora estoy callada,

atonita al oir tu empefio tragico,

tu juego que ignora

que al final,
los hombres de la derrota
no cuentan.
(de “El filo de la grieta”)
*
Sin palabras

La muerte no vino esta vez
pero si el dolor

gue como herida de vidrio
encarnece,

se clava,

ensucia.

Es un punto ciego,

una verdad

que hace fluir delirios de piedra.
Y yo grito mi hueso.

Traerse por la vida,
no es inventar la pélvora,
Mi cuerpo se ha humedecido
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junto a los nombres que busco,
busco.

El dolor

estd siempre en el lado propio,
sin otros.

La vida cuajada en la carne.

No hay espejismo ni oasis
en esa tierra de nadie.

(de “El revés de la luz”)

Carmen

(Salen las cigarreras a la plaza seca del pueblo)

El pantano de los suefios
en cada cabeza
y en los suefios de Mérimée.

Carmen, canto,
musica,

ritmo,
provocacion,

de la sensualidad.

Mira cdmo te miran.
Son soldados y te quieren encadenar.

Carmen, cuerpo,

brazos,

baile,

contoneos del engario.
Todos te quieren para si.

Carmen, impetu,
libertad bruja,

ladrona,

primitiva.

Todos te quieren para si.

Carmen, 0jos,

pasion,
ansia de vida,
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misterio,
Todos te quieren para si.

Carmen, nomada,
huidora,

infiel,

pura de libertad.

Todos te quieren para si.

Carmen, tierra,

corazon,

disfrute,

cadenas rotas.

La muerte te quiere para si.

(de “De claros y de sombras”)

De la llamay de la luz

Qué haya un grito para mi silencio,
qué haya Otro
y un nombre en la travesia que arrastra el tiempo.

¢Quién soy y qué soy?

He escapado del fuego

y de las cenizas que llagan los pies.
Me ligué con el otro, con las cosas
para poder nombrar

e imaginé el alma

en la agitacion de las sombras.

Me pregunté:

¢Por qué el alma esta conectada con la luz
si ella es tierra y carne?

En algin lugar del cuerpo esta

mas alla de lo turbio,

y de los estallidos de la piel.

Visceras y 6rganos

se agitan dentro de mi (independientes),
no revelan nada,

menos nuestro querer.

¢Quién soy y qué soy?
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Sospecho que en la luz
hay un equilibrio.

Dentro de mi esté ese punto brillante (el alma)

mi mas profunda mismidad

sostenida

sobre una cuerda

que se extiende firme en el tiempo.

Cuelga sobre el vacio,

tantea la nada y sabe

que si se desmorona caera en el embudo del no tiempo.

(de “De claros y de sombras”)

*

Entrevista realizada a través del correo electrénico: en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Estela
Barrenechea y Rolando Revagliatti, agosto 2018.

www.revagliatti.com
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