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          1 — ¿Comenzamos transcribiendo algún breve tramo de tu libro 

“Mamá…”? 

 

          FS — “Qué es la infancia, me pregunto sentado frente a los árboles helados y 

raquíticos del jardín de la madurez. 

          La infancia se parece a una calle por la que pasé y que ahora no está, a una 

vereda en la que me detuve y que ahora está borrada, a un árbol que me dio cobijo y 

que ahora es una sombra de ramas, a una cara que alguna vez miré y que ahora no 

encuentro.” 

 

 

          2 — Tu infancia, entonces. Tus recuerdos. 

 

          FS — Nací en junio del 73. Mi hermano José en febrero de 1978. Nos llevamos 

cuatro años y un poco más. Yo viví mis primeros años en la calle polvorienta a tres 

cuadras del centro de Juan Bautista Alberdi. Mi hermano nació en una casa del barrio 

Escaba, al lado de la ruta que lleva al Badén y a los imborrables cerros que lindan con 

La Cocha.     



          No tengo recuerdos nítidos de la casa en la calle de tierra. Mis primeros recuerdos 

claros son de la casa del barrio. La bicicleta roja y diminuta, las caídas repetidas, las 

corridas, los juguetes: todo eso es una moneda esplendorosa que se enciende en el barrio 

Escaba.                                       

          Mi mamá nos cuidaba con mucho esmero, con enorme dedicación. Mi papá 

trabajaba mucho y a veces no paraba de noche en la casa.  

          Tengo conmigo, ahora, el Citroën estacionado en el garaje estrecho. Yo me 

paraba en la puerta y contemplaba sus curiosas curvas, sus faros pequeños como 

insectos de vidrio, su blanca chapa inmaculada. El Citroën era un símbolo inseparable 

de mi padre, de sus horas afuera, de sus partidas repentinas e inesperadas. El auto estaba 

unas pocas horas en el garaje, parado, y al poco tiempo mi padre partía de nuevo. 

Después supe que trabajaba en doble turno y que el rumbo de su vida estaba marcado 

por los ingenios. 

          Ya sea por el esfuerzo de mi padre o por la abnegación de mi mamá, nunca nos 

faltó nada. La heladera estaba repleta, desbordante, llena de fiambres, quesos, frutas y 

alimentos. Las fetas de queso se salían de la puerta y el kilo de dulce de batata 

resplandecía con la luz penumbrosa de la heladera.  

          Mi mamá ya había alcanzado una muy buena relación con mis tías Marta y 

Amalia. De modo que las visitas a la casa de mis abuelos eran auspiciosas y frecuentes. 

          Cuando yo iba al cuarto grado en la escuela Normal de J. B. Alberdi, mi mamá y 

mis tías (ellas participaban mucho en los asuntos educativos) eligieron enviarme a un 

colegio privado de Concepción. Esa medida significó un cambio importante para todos. 

Algunos padres los criticaron por mandarme a una escuela ubicada lejos de casa. Pero 

pronto se vio que la medida había sido acertada. No sólo trajo una mejoría en mi 

rendimiento escolar sino que también me obligó a viajar solo y a vincularme con otras 

personas. Para un niño de diez años fue un cambio drástico y creo que, de alguna 

manera, significó un paso adelante en el crecimiento. 

          Mi mamá pasaba sola muchas horas en casa. Mi hermano era muy pequeño y la 

única compañía “mayor” era yo. Mi mamá tenía, por esos años, unas pocas amigas. Sus 

horas estaban dedicadas, en su mayor parte, al trabajo y a la crianza de los hijos. 

Eventualmente, tomaba cursos y asistía a la iglesia evangélica que estaba cerca de casa. 

          El barrio Escaba era enorme. Al menos lo era para los ojos de un niño. Tenía una 

plaza central y unas pocas calles pavimentadas. En la plazoleta los chicos habían 

instalado una improvisada cancha de fútbol. También había un canal que solía llenarse 

de agua y barro con las lluvias de verano. Al frente de mi cuadra había un baldío. Allí, 

en otoño, solíamos remontar barriletes. Mi mamá hacía las veces de esmerada 

secretaria: cuando el viento arreciaba tomaba los hilos y conducía el barrilete para evitar 

que se lo llevara al infinito. 

          Por las siestas mi mamá iba a su trabajo en la Escuela de Manualidades. Mi papá, 

ya dije, casi no estaba. 

          No sé en qué momento la relación entre ellos se arruinó. No puedo identificar el 

instante. Supongo que no hubo un instante preciso. Las relaciones entre las personas se 

construyen en el tiempo y la vida es un río caudaloso cuyo centro se mantiene oculto.  

          Mis padres empezaron a llevarse mal. Pero de eso nos enteramos mucho después 

mi hermano y yo. Lo supimos casi al mismo tiempo que llegó la separación. Supongo 

que el malestar fue como un río subterráneo que absorbió sus vidas sin que ellos fueran 

conscientes del todo. 

          Nunca los escuché discutir. No recuerdo ninguna voz alterada, ningún grito. No 

hubo en los años de mi niñez ninguna reyerta, ningún encono.  

          No participé jamás en sus conversaciones.  



 

 

          3 — José, tu hermano. Tu hermano y vos. 

 

          FS — Pasé por sucesivas escuelas primarias. La última fue el Instituto 

Vocacional Concepción, un módico y esmerado colegio burgués, ubicado a treinta 

kilómetros de mi pueblo, en Concepción, una ciudad pequeña con pretensiones de 

grandeza. Después de un año de viajar solo a Concepción, mi hermano ingresó a la 

escuela primaria. Y lo mandaron al mismo Instituto. Entonces, él también empezó a 

viajar. A partir de ese momento yo no vi solo las vacas, los autos chocados, los 

vendedores ambulantes y las motos peligrosas. A partir de ese día, las vi con la feliz 

compañía de mi hermano José.  

          Caminábamos por la ruta hasta la parada del ómnibus. Esperábamos unos quince 

minutos conversando con los ocasionales pasajeros y nos subíamos al expreso directo a 

la Perla del sur. La mayor parte de las veces, nuestro viaje era tranquilo y yo me sentía 

el custodio de mi pequeño hermano. En ese entonces él tenía sólo seis años y yo once. 

          Desde mis primeros años de vida me gustó inventar artificios con el lenguaje. 

Imaginaba palabras y solía colocar motes extraños a las cosas. Esos juegos eran 

azarosos e inconscientes. No había nada premeditado. Cuando él empezó a viajar 

conmigo, por amor, por un cariño inusual, solía inventar palabras para que él se riera. 

Un día, le inventé un apodo. Se me ocurrió un sonido, algo que asociaba con su sonrisa 

o con su pequeña nariz blanca. Esa palabra fue Guirú.   

          No encuentro una razón para ese apodo. No sé cuál fue su origen. Sólo lo dije y a 

partir de ese momento quedó como una seña entre nosotros. 

          Durante los primeros meses de colegio, mi hermano no entendía las palabras 

escritas. A mí se me ocurrió leer en voz alta, delante de él, las palabras de la miríada de 

carteles que había en el camino. Era una forma de entretenimiento. Cada vez que 

pasábamos frente a una palabra escrita con letras enormes yo le decía que ese cartel 

decía Guirú. Al principio, mi hermano me creyó. 

          Cuando el año promediaba y él aprendía los rudimentos de la lectura, empezó a 

desconfiar. Aún hoy recuerdo el momento en que se dio la vuelta, me miró extrañado y 

me dijo que era un mentiroso. Era evidente: él había empezado a entender el sentido de 

las palabras.  

          A partir de ese día, tuve que inventar otras palabras y tuve que dedicarme a otros 

juegos. Olvidé el truco con los carteles y me dediqué a hacerle cosquillas debajo de las 

sábanas como si fuera un tiburón hambriento que rozaba sus costillas en el fondo del 

mar. 

 

 

          4 — Concepción, Alberdi, esas ciudades-pueblo de tu provincia norteña. Y 

en ellas tu adolescencia. Es en una revista electrónica donde te han publicado un 

texto sobre esa etapa. ¿Lo reproducimos?... 

 

          FS — “Concepción no es una ciudad. Es el orbe mínimo y precioso del pasado 

que guarda una parte de eso que se esfuma para siempre. El pasado siempre deja de 

ser. Es una bruma lenta que se pierde y que deja la estela difusa de algo que alguna vez 

vivimos. Y Concepción, la ciudad, es una parte del pasado y es un cofre que guarda los 

olores de eso que tiende a desaparecer. Yo mismo me ocupo de que ese orden parezca 

real y cierto. La memoria insiste con algo irrecuperable. Por eso inventa: para tener 

cerca el oasis de lo que ya no está. 



          Hay escenarios insoslayables: el terraplén, el boliche Madrás, el colegio Nuestra 

Señora de la Consolación, la plaza principal, el patio amplio y alto de la Escuela 

Técnica, la vieja terminal de ómnibus. Todos los espacios contienen fantasmas tímidos, 

evocan y crean personajes que ya no existen en su materialidad pero que fulguran 

como pelusas o caricias, profusas nubes que vuelan en el ayer. 

          Los lugares que mencioné contienen formas de la invención. Pienso en la 

terminal de ómnibus: ese lugar mínimo implicaba para mí la llegada a la ciudad pero 

también la partida. Era el terreno de la expectativa, de la ansiedad manifiesta. Ahí 

bajaba, a veces, para ir a la Escuela Técnica. Ahí vi, por primera vez, un disco de Yes, 

en la disquería que estaba al lado de la terminal. Y fue el inicio de una pasión y de un 

deseo. Yo quería ser disc jockey. Y ese deseo sólo existía en mi imaginación. Pero 

ahora que los años han pasado, ese deseo ha quedado adosado a un lugar que ya no 

existe. La terminal guarda una forma del deseo y de la decepción: eso que alguna vez 

quise ser y que ya no soy y que no seré. Y esa luz tenue hoy sólo existe como recuerdo, 

como una pura evocación. Sin embargo, esa es la única forma de que exista el pasado. 

          Cuando subía al ómnibus para regresar a Alberdi, mi pueblo de nacimiento, 

esperaba con mucha ansiedad que subiera el vendedor de facturas. Era Daniel. El 

aroma dulce y la crema dorada de las facturas significaban una entrada al breve 

paraíso del sabor. 

          Estas nubes como recuerdos ayudan a conformar ese orbe huidizo que es el 

pasado. Y el pasado como orden creado arma el laberinto de la vida. Todos le 

contamos la vida a alguien y nos la contamos a nosotros mismos. 

          ¿Cuántas veces habré cruzado la plaza principal? ¿Cuántas veces habré sentido 

que el mundo no tiene sentido? Albert Camus dice que el verdadero problema filosófico 

es saber si la vida tiene o no tiene sentido de ser vivida. El que fui sintió la náusea, esa 

desazón estéril, pero sin saber que había un problema filosófico detrás. Yo crucé 

cientos de veces la plaza y miré cientos de veces los altos árboles y las veredas ásperas 

y nunca supe que lo que sentía era un sentimiento similar al que motivó a Camus a 

pensar ‘El mito de Sísifo’. La mera plaza no era solo un rectángulo de piedra con sus 

árboles, sus pasadizos personales y sus bancos insaciables. La plaza esconde, para mí, 

la larga noche de la desolación filosófica. Yo no sabía en esos días que la plaza 

contenía, subrepticia, mis estudios de filosofía. Eso tienen de maravilloso el pasado y 

los lugares del pasado: nadie sabe lo que vendrá. 

          En el rectángulo imposible de la plaza pensé por primera vez que quería 

dedicarme a hacer radio. Y allí, entonces, surgió la idea de escribir un guión. En la 

plaza está escondido, de alguna manera, mi destino de escritor.  

          El terraplén es un atalaya, un punto fijo desde el que se configura una visión 

móvil de la realidad. Desde ahí podía ver la ciudad pero desde otro punto de vista. La 

ciudad es otra y la misma desde el terraplén. También significaba el límite de la ciudad 

de Concepción: desde ahí podía ver los campos sembrados: el retorno al mundo rural. 

Yo venía del campo. Alberdi era, sobre todo, la puesta en escena del campo. Es cierto 

que tiene su plaza vieja, sus barrios perdidos, su plaza lustrosa con la gruesa cabeza de 

Alberdi, esa pesada bola de mármol. Pero en aquel entonces el pueblo era para mí el 

conjunto lento y melancólico de esa infancia que quería dejar lo más rápido posible. 

          Cuando era adolescente, cuando cursaba en la Escuela Técnica, yo quería 

abandonar la infancia: quería olvidarla. Ahora, a los cuarenta, quisiera volver a los 

años irrecuperables, como si la infancia fuese la verdadera estancia, la única posible, 

de un breve paraíso. Aún suenan las corridas en las calles de tierra, las vueltas en la 

bicicleta, antes de las muchas muertes de la familia, esas corridas que ignoraban las 

tragedias venideras, y esos instantes clavados en un punto fijo del recuerdo. Esos 



instantes son la imagen inmóvil de un paraíso. Y si nada se mueve, el retorno es 

imposible. 

          Yo quería ser dibujante en un estudio de cine de animación, como los dibujantes 

que hicieron Metegol, la película de Campanella. No había una escuela así en Alberdi. 

Entonces entré a la Escuela Técnica. La Escuela es el amplio patio rojo, las corridas en 

los recreos, el bullicio interminable, el techo alto, inalcanzable. La Técnica es el taller 

largo, cerrado, ruidoso, las palabras de los profesores, la alegría insípida de los 

compañeros, las primeras conversaciones sobre sexo. 

          Cuando tocaban el timbre salíamos al recreo. Y algunos compañeros eran 

humildes y no tenían para el sándwich. Yo sentía pena por ellos. Yo no provenía de una 

familia adinerada; sin embargo, tenía para el refrigerio. En los días de la adolescencia, 

las diferencias de dinero se acentúan y son marcas en los cuerpos. Salíamos al pasillo 

que lleva al bar y corríamos a comprar un sándwich. Yo compraba dos. Uno para mí y 

otro para que se repartieran entre los compañeros. Había algunos que escupían su 

sándwich para evitar que los otros le pidieran. Era un gesto típico. 

          Yo devoraba el sándwich de salame y me perdía en algún rincón del patio a 

comer solo. Después aparecía Uruaga o Zelaya y hablábamos de dibujo artístico, de 

los comics que él leía. Zelaya siempre tenía alguna novedad musical. Un día vimos por 

primera vez la tapa del primer disco de Pink Floyd, ese disco con Syd Barrett, el 

músico que se perdió en la locura.  

          Syd Barrett nos seducía porque había fundado ‘la banda’ y después la había 

abandonado. Creo que sigue siendo un enigma para mí: un personaje que funda un 

grupo hermético y que después se va, antes del eclipse, antes de la luz ciega que lo 

haría brillar. Syd renuncia al éxito, uno de los mitos de la sociedad contemporánea. A 

la vez, en él reverberan las capas mutantes del artista romántico: es el perdido por la 

droga, el excéntrico que abandona la luna y elige la noche. 

          Nos pasábamos horas repitiendo los ruidos de los discos. Los recreos 

funcionaban como un laboratorio de lo que queríamos hacer. 

          Syd Barrett es la cifra de una época, es el símbolo de una idea del rock y de las 

cosas. Antes del heavy metal y del futuro, estuvo Syd Barrett, como una especie de 

anticipación rockera de dos íconos: Artaud y Rimbaud. A ellos los abandoné después. 

          Pero esa es otra historia.” 

 

 

          5 — Entiendo —por un extenso texto que me has proporcionado— que estás 

en proceso de escritura de un volumen autobiográfico. ¿Qué tal si damos a conocer 

lo que fuiste sondeando a propósito de tu ingreso a la cuarta década…? 

 

          FB — “En junio de 2013, cumplo cuarenta años. No entro en una crisis. Pero sí 

reconozco que veo las cosas (o empiezo a verlas) de otra manera. No sé si esto tiene 

que ver con los cuarenta. Tal vez, no. Hace unos años, cuando leía ‘Habla, memoria’, 

de Nabokov, me molestaba que Nabokov hubiera narrado su ‘vida’ hasta los cuarenta, 

más o menos. Tenía ganas de seguir leyendo el pasado. Hoy, después de muchos años 

de lectura de ese libro, creo que ha sido acertado. Hasta los cuarenta (o cincuenta o 

treinta y cinco, no sé) se cumple una etapa. Hay algo que se perfila diferente en el 

futuro, algo se modifica en la perspectiva de ver el pasado. Quizás no tenga que ver con 

la edad, específicamente. Tal vez tenga relación, en mi caso, con que tengo dos hijos, 

una casa que mantener, algunos libros escritos, un trabajo sistemático. Las 

pretensiones ingenuas, tibias de experimentalismo y vanguardismo han quedado atrás. 

Siguen presentes (y creo que seguirán) mi idea de una búsqueda estética permanente, 



una exploración estética imparable. Pero cierta idea ingenua, estrafalaria y decadente 

de la primera juventud ha quedado atrás. Pero no por capricho o fea mirada burguesa 

sino por una imposibilidad material, experiencial. Ya no puedo salir de noche todos los 

días. Ni quedarme hasta las seis de la madrugada hablando de Shakespeare o de 

Borges con los muchachos aprendices de poetas. Pero sí puedo seguir leyendo a 

Nabokov, Ford, Carver, Chejov, y a cualquiera, en el rojo sillón de mi casa. Mi idea de 

la confrontación estética, de la ruptura, no la comparto en el fogón de la esquina sino 

que la elaboro en el amplio silencio del living, después de que mis hijos se han 

dormido. En este sentido, hay un pasado irrecuperable. O mejor, ese pasado ya puede 

convertirse en literatura, ya es inmediata posibilidad de escritura.  

          Cuando tenía veinte años, no tenía pasado. Hoy tengo pasado. Es decir, tengo el 

pasado como material irrenunciable para la escritura. Y en ese sentido, los cuarenta no 

abren una crisis sino una perspectiva diferente. Tal vez por eso escribí la crónica de mi 

mamá. Tal vez por eso escribí mi velada autobiografía.” 

 

 

          6 — Estás a dos materias de obtener el título de Licenciado en Filosofía. Y el 

tema de tu tesis es “Kafka y los rostros del poder”. 

 

          FS — La filosofía es una disciplina que atraviesa mis escritos. No es una materia 

que dependa del avatar académico. En todo caso, me parece que las lecturas de filósofos 

han sido una cuestión vital para mí. Supongo que estoy en la larga lista de los que se 

dedican a la reflexión y al pensamiento. Uno de los primeros libros que leí y que 

decidieron mi interés por la escritura y el pensamiento fue “Más allá del bien y del 

mal”, de Friedrich Nietzsche, junto con un libro de Jean Piaget. Nietzsche me atrapaba 

por su capacidad para compactar la reflexión, por su devoción por la tempestad. Yo 

busqué, desde mis primeros textos antojadizos y malogrados, la síntesis y el rayo de 

Nietzsche. En todo caso, empecé con Nietzsche mi lectura de la historia de la filosofía, 

y esa fue una forma de invertir a Platón y de subvertir la tradición de lecturas. En 

Nietzsche, y en Emil Cioran, en Marco Aurelio, en Epicuro, en Pascal, en Michel de 

Montaigne, también, en Heráclito, en Voltaire, me interesaban la combinación de forma 

y sentido, argumento y concentración, concepto y precisión de la palabra. De modo que 

desde ese inicio a los tropiezos, como un autodidacta juvenil, estaba la búsqueda dual, 

polícroma de los diversos intereses, la polifonía del sonido y el sentido. Aunque 

Nietzsche puede considerarse un poeta menor, es un poeta filósofo, como Dante, como 

Lucrecio, como Jorge Luis Borges. Y con ellos se abrió, en mi caso, una mínima 

tradición para explorar y para seguir. De esa forma, pude después enfrentarme a ellos, 

lidiar con estos poetas para poder desembarazarme de ellos. Es necesario matar a los 

padres para convertirse en escritor. 

          Por otra parte, he retomado la escritura estrictamente filosófica con la creación de 

un heterónimo. Desde hace casi un año se publica en una revista de Nueva York una 

columna semanal con los textos de este heterónimo, cuyo nombre no puedo revelar. Si 

lo hiciera, se perdería la fuerza de la heteronomía. En la creación de un heterónimo 

encuentro la posibilidad de ser otro y de quitarme el peso de la identidad, aunque sea 

por un momento. Es un placer poder ser otro. La identidad puede ser una cárcel, puede 

ser Dinamarca. 

 

 



          7 — Rememoraste algo de tus clases de dibujo artístico. Añado que llegaste a 

participar en una exposición colectiva de pintura. ¿Volverás a pintar? ¿Qué 

pintores no podrían estar ausentes en tu podio? 

 

          FB — He vuelto a dibujar en estancias cortas e intermitentes. El dibujo es clave. 

Y también la pintura al óleo. Soy devoto de Rembrandt, de William Turner y de 

Johannes Vermeer, entre muchos otros. Cada pintor me interesa por razones distintas. 

Voy a citar en extenso al filósofo Arturo Serna. Dice Serna: “En la pintura ‘La 

bañista’, Rembrandt se ha demorado en cada uno de los rasgos de la cara, el pelo, el 

vestido, el agua turbia, las manos. Pero hay ciertos aspectos de las cosas y de la piel 

que se distinguen no por su transparencia sino por el alto grado de opacidad: más 

concretamente, esas cosas entre las cosas están pintadas con un anticipatorio nivel de 

abstracción que extraña. Rembrandt ha creado la pintura de la mancha antes del arte 

abstracto ruso o norteamericano. En los pliegues blancos del vestido y en el agua 

turbia, el pintor despliega un arte de la mancha, de la textura. Si recortamos el cuadro, 

si nos acercamos a las partes del vestido y el agua, vemos que esas formas han sido 

tratadas como focos independientes, como figuras geométricas. Rembrandt tiene un ojo 

‘avizor’, el microscopio de alguien que se anticipa a una mirada del porvenir. En los 

centros geométricos de la bañista, el cuadro es anticipatorio y antirrealista, abstracto: 

la ‘bañista’ desmorona la idea del espejo. El encuadre no selecciona la realidad sino 

que habilita un centro de invención pura. Para Rembrandt, un cuadro no es una 

ventana sino un artificio pictórico, un lugar para el solaz experimental de la mirada.” 

Concuerdo con el filósofo en lo sustancial. Siento que los pintores me convocan por sus 

hallazgos pero también por sus torpezas o por sus intervenciones involuntarias. Estoy 

seguro de que Rembrandt no quiso inventar el arte de la mancha. Sin embargo, lo hizo. 

Hay ahí una invención involuntaria. De esas situaciones me nutro para mi escritura y 

para mi propia utópica pintura.  

          Vermeer me interesa por su relación con la cultura flamenca. La estudiosa 

Svetlana Alpers (discípula de Ernst Gombrich) sostiene que la característica central de 

la pintura holandesa es su carácter descriptivo. La finalidad descriptiva surgió en una 

fuerte cultura visual arraigada en una tradición de técnica y conocimiento experimental 

—en oposición a la cultura humanística italiana que privilegia la matemática como 

método para entender la naturaleza— relacionada con el interés espontáneo por la 

observación, la cultura de viajes y de mapas, el estudio de la geografía, las plantas, los 

cristales, los microscopios y los telescopios. No es casual que el primer hombre que 

estudió los microscopios sea el holandés Anton van Leeuwenhoek. Esta dedicación a los 

saberes y a las ciencias ligadas a la vista y a la óptica, sientan las bases de un arte 

descriptivo. Vermeer es una especie de centro que cristaliza los elementos de esta 

tradición. Y resulta fascinante “releer” esos rasgos en sus pinturas. 

          Alguna vez, un lector me dijo que en mis textos podían leerse pinturas. Esa 

opinión me dejó un poco más tranquilo.     

 

 

          8 — Fuiste guionista y director de dos filmes documentales breves: “Hugo 

Foguet, el latido de una ausencia” (escritor) y “Ezequiel Linares” (pintor). ¿Prevés 

otras incursiones? ¿Qué documentalistas admirás y por qué? 

 

          FS — Mi relación con el cine es diversa. Leo con frecuencia libros sobre historia 

del cine, documental, cine de ficción, crítica, análisis estético, etc. Trabajo como 

profesor en la Escuela de Cine de la UNT y ahí doy clases de Estética del cine y de 



Crítica de cine. Como realizador he producido dos documentales y estamos escribiendo 

un guión con dos jóvenes realizadores. Entre los directores que admiro podría 

mencionar a Orson Welles, por su capacidad única de fabulación. Orson Welles cumple 

el dictamen de Fernando Pessoa: todo “director” es un fingidor, podríamos decir. 

También visito y revisito la filmografía de Alfred Hitchcock, Fritz Lang, Yasujiro Ozu, 

Brian De Palma, Martin Scorsese, Quentin Tarantino y el húngaro Béla Tarr, entre 

otros. No adhiero a una monótona corriente estética. En todo caso, me interesan los 

efectos contradictorios que generan las relaciones entre estéticas opuestas: veo con 

fruición el cine de Andréi Tarkovski, quien produce un rechazo acérrimo de parte de los 

cultores del cine de acción. Y también disfruto muchísimo el cine de Tarantino, por 

ejemplo, quien es rechazado por el sector más snob de los cinéfilos. 

          En cuanto a los documentalistas, admiro sobremanera a Patricio Guzmán y a 

Andrés Di Tella. Me interesan las piezas audiovisuales de Di Tella (“La televisión y 

yo”, “Fotografías”, “Macedonio Fernández”, por ejemplo) pero también me interesa su 

vocación iconoclasta o su afán por subvertir los parámetros establecidos. Una vez me 

dijo que se sentía un escritor fracasado. Creo que el fracaso lo hizo mejor 

documentalista. Como cineasta es un escritor fracasado. Habría que estudiar qué rasgos 

del escritor aparecen en sus documentales, qué destellos del fracaso se cuelan en sus 

piezas audiovisuales. En el caso de Patricio Guzmán, hay un afán pictórico que 

deslumbra y que convierte a sus piezas políticas en más logradas precisamente porque 

se salen del objetivo didáctico. Su relación con el encuadre y con la luz resulta 

fascinante. Por ejemplo, en “Nostalgia de la luz”. Antes que un documental, podría 

pensarse como el eco de una pintura de Caravaggio o como una tela de William Turner. 

Hay en esa película un cuidado de la luz y del color que abisma. 

 

 

          9 — En tres de tus libros (“Vidas breves”, “Ciudades escritas. Crónicas desde 

EEUU” y “Cosmópolis. Retratos de Nueva York”) he accedido a poemas de tu 

autoría. ¿Sólo quedarán en ellos o los incluirás en un poemario? 

 

          FS — Por el momento, no entrarán en un poemario. Sí he escrito libros de 

poemas que aún están inéditos. Mi relación con la poesía es prístina. Está en mi primera 

lectura de Nietzsche, Borges y Octavio Paz, y en mis primerizos esbozos rudimentarios. 

La poesía no devela verdades ni me conecta con la divinidad. No persigo esa metafísica 

de la poesía. Como la filosofía, la poesía propone preguntas antes que respuestas. La 

poesía que leo me ofrece formas indirectas de inquirir en cuestiones cruciales. En ese 

sentido, la poesía me permite enfrentar los enigmas. Por su condición de enigma un 

enigma es irresoluble. La poesía verbaliza y piensa los enigmas y ofrece nuevas 

preguntas. Esta es una manera de enfrentarlos, de rodearlos, de pensarlos y de sentirlos. 

La poesía es la forma literaria de la filosofía. Así como la filosofía es la forma literaria 

de ciertas exploraciones científicas. Y las ciencias, con excepción de las matemáticas y 

de una zona de la física, componen las formas filosóficas del saber. 

          También he inventado dos heterónimos que escriben poesía. El primero escribe 

poemas bíblicos, textos breves que siguen las historias del Nuevo Testamento. Son 

textos evocativos o cuasi narrativos, en algunos casos poemas conjeturales que toman la 

voz de Cristo o de Juan o de Mateo. El segundo heterónimo escribe sonetos. En la 

forma rígida, preestablecida, este poeta inventado encuentra la felicidad de la estética 

clásica. La medida lo libera del problema moderno de la forma y lo ayuda a pensar 

ciertos temas, lo lleva a buscar cómo acomodar los dilemas metafísicos en el orden 



preestablecido de los versos medidos. Los sonetos encaran la relación de la luz con la 

oscuridad o el sentido o sinsentido de la vida. 

 

 

          10 — Una obra tuya titulada “Atalaya” obtuvo una mención en el Premio de 

Novela Breve de Córdoba, con un jurado integrado por Tununa Mercado, Perla 

Suez y Angélica Gorodischer. Probablemente artículos, crónicas, ensayos, 

microficciones, relatos, cuentos… estarán esperando su oportunidad. 

 

          FS — Uno de mis mayores defectos es la relación placentera con la lectura 

múltiple, con la escritura múltiple. Leo con idéntico placer e interés divulgación 

científica, historia de la música, biografías, ensayo filosófico, novelas, poemas, historia 

de los griegos, Herodoto, Dante, Shakespeare, Pessoa, etc. De un modo más pobre pero 

igual de obsesivo, escribo varios libros a la vez y con interés intermitente y saltando 

como el conejo de Alicia. Están en el cajón ensayos de mi primer heterónimo, sonetos 

del mismo, un libro de poemas bíblicos de otro heterónimo, libros de cuentos, dos 

novelitas en curso, crónicas, ensayos, relatos, entrevistas, novelas inéditas. El único 

problema es que nadie sabe cuál es el valor de todo lo guardado. Si al menos una línea 

de lo que he escrito escapara del océano arrollador del olvido, la escritura tendría 

sentido. 

 

 

          11 — Entrevistas. Treinta realizadas por vos conformaron un volumen 

editado el año pasado por la UNT. Citemos a algunos de los protagonistas: Juan 

Martini, Lucía Puenzo, Richard Ford, Adrián Caetano, Claudia Piñeiro, Tobías 

Wolff, Luis Chitarroni, Ana María Shua, Philippe Claudel, Adrián Di Tella, 

Amelie Nothomb, Ricardo Piglia, Delphine de Vigan.  

 

          FS — La entrevista es una forma de la crítica. La elección de los entrevistados 

implica una toma de partido frente al campo cultural. A su vez, la entrevista es un 

género que requiere una investigación sobre la obra del autor, científico, artista o 

músico. El diálogo puede ayudar a que el autor reflexione sobre su obra. Asimismo, el 

crítico piensa su oficio y el lugar que tiene esa obra en el campo y en la trayectoria del 

autor considerado. En este sentido, la entrevista es un género que produce movimientos, 

desplazamientos, ya que el crítico se ve obligado a mover las piezas de su ajedrez 

literario, musical, científico o artístico. Ya sabemos que el campo cultural es móvil pero 

a veces los críticos tienden a momificarlo, a fijarlo. Estoy convencido de que una de las 

tareas de la crítica es revisar permanentemente lo establecido, lo canonizado. ¿Quién 

escribe el canon? ¿Con qué fines lo hace? La crítica debe ser escéptica, debe desconfiar 

de lo consagrado; algunos críticos canonizan a los amigos, optan por lo fácil, no piensan 

sino que solamente estiran su brazo y ponen sobre la mesa lo que tienen más cerca. 

Entiendo que el crítico es un sujeto que incomoda, que lucha contra lo fijado, lo 

osificado, lo canonizado. El crítico es discípulo de Heráclito. Opta por lo móvil y lidia  

con lo que fluye y cambia. Y la entrevista contribuye o puede contribuir con esa labor. 

Algunos autores son conscientes de esto, de la condición bélica de la crítica. Richard 

Ford, por ejemplo, es combativo, no es condescendiente. En una de las entrevistas que 

le hice, enfrenta mis suposiciones y las discute. Creo que Ford ha visto en la entrevista 

un campo de batalla, un espacio de discusión. “Polemos es el principio de todas las 

cosas.” Delphine de Vigan fue muy abierta con su experiencia personal, con sus 

anécdotas privadas. Una parte de su confesión ha quedado guardada. Me parece que, en 



ocasiones, la entrevista se presta para el confesionario. Y hay un límite que uno debe 

cuidar. ¿Dónde empieza la crítica? ¿Dónde se separan la confesión íntima y el agravio 

moral? 

 

 

          12 — Dirigiste la revista cultural “Mil Trescientos Kilómetros”.  

 

          FS — La dirigí tres años. Fue una experiencia de aprendizaje. Coordinar una 

revista implica trabajar desde la crítica y desde la investigación del campo cultural. Yo 

formaba parte de un grupo de entusiastas que quería difundir la cultura del NOA 

[Noroeste Argentino] y reivindicar a los antecesores, aquellos que habían sido nuestros 

precursores. No por casualidad elegimos para el dossier del primer número al escritor 

Hugo Foguet. En mi caso, hubo, desde el comienzo, una conexión especial con la 

novela “Pretérito perfecto”, de Foguet. Este autor fue, para mí, una especie de Joyce 

subtropical. Su novela había logrado lo que yo quería hacer, por ese entonces, como 

escritor de ficciones. En ese sentido, la crítica fue, una vez más, una forma de la 

autobiografía. Pensar y escribir sobre la obra de Foguet revela de modo indirecto mi 

búsqueda como novelista incipiente, como autor de ficciones. Escribir sobre Foguet fue 

empezar a escribir mi novela futura. 

 

 

          13 — De la novela “Muerte en el seminario” de P. D. James transcribo: 

“…una fascinación por la complejidad de los baluartes intelectuales que los hombres 

construían para protegerse de las mareas del escepticismo.” Fascinación, baluartes, 

escepticismo… ¿Qué te promueve lo expuesto en el encomillado? 

  

          FS — Tengo un corazón escéptico, diría uno de mis personajes. Suscribo, con 

prudencia, esta afirmación. Creo que el escepticismo puede ser un método para 

conquistar la esperanza. Esta aparente paradoja no resulta de una verdadera 

contradicción. La relación entre duda y esperanza es fundamental para poder moverme 

o pensar. Se trata del escepticismo como una forma de cobertura frente a los malestares 

o conflictos. El individuo es débil frente a los avatares de la existencia. El único 

instrumento con el que contamos para defendernos es el pensamiento. Desde el intelecto 

podemos auscultar la posibilidad de la caída o del nuevo comienzo. Ahora bien, el amor 

o la pasión son los motores de la vida. Pero van más allá de la lupa de la duda. Están o 

no están. En ese sentido, no dependen del pensamiento. Para todo lo demás, es 

necesario contar con la evaluación de la reflexión y de la duda. El hombre es el único 

animal que tiene futuro. Pera ya sabemos: el futuro es una ilusión. Nos consumimos en 

el puro presente. El principal conflicto se relaciona con la expectativa. Por eso mismo es 

que la duda, la reflexión, el pensamiento son herramientas para relacionarse con lo que 

viene, con el porvenir. Insisto: veo al escepticismo como método para llegar al futuro.  

  

  

          14 — No (me) parece que hayas incursionado en la dramaturgia. ¿Lo 

intentaste?... ¿De qué autor teatral te sentís más cercano? 

  

          FS — Cuando era muy joven escribí una obra de teatro en el marco de una 

exposición de arte personal. Se trata de un texto que está inédito. Por entonces escribí 

otra pieza de teatro, que llegó a ser puesta en escena por una actriz de la provincia en el 

marco de un Festival de Teatro. En ese entonces leía y veía una gran cantidad de obras 



de teatro. Supongo que la escribí como una forma de extender mi devoción por 

Shakespeare. Ya lo dijo Isak Dinesen: “Hágase tu voluntad, William Shakespeare”. El 

inglés es un dios, alguien a quien no se puede dejar de admirar. Si uno lo lee en serio, 

corre el riesgo de abandonar la escritura. La seducción de su escritura alarma. He 

pasado por diferentes etapas con Shakespeare. Debido a su influencia, estuve a punto de 

dejar de escribir. Frente a su modelo, todo lo que uno pueda encarar resulta superfluo, 

nimio. Felizmente, ese momento ha pasado. Ya no escribo teniendo como parámetro a 

Shakespeare. Diría que escribo a sus espaldas. Cada tanto, siento la sombra del maestro 

y ese reflejo oscuro ya me angustia. En el período de la escritura de las piezas teatrales, 

seguí el camino de la mera emulación. Y lo seguí como escritor de teatro. En contra de 

lo que suponen muchos, Shakespeare no fue un novelista fracasado ni un poeta que 

narraba: fue un autor de dramas únicos, alguien que se formó como actor y como autor. 

Y no nos olvidemos, como dice Thomas De Quincey, que el oficio de actor era 

desdeñado en su tiempo. Shakespeare fue consecuente con su oficio e hizo lo que 

aprendió a hacer en el marco de su vida y de su trabajo. A pesar de la humillación y del 

oprobio, actuó y escribió más allá de la moda y de los avatares de su tiempo.  

  

  

          15 — ¿Mucha garra, mucha suerte, mucha pasta, mucha muñeca o mucha 

facha?  

  

          FS — El oficio de la escritura está relacionado con el esfuerzo y con el trabajo. 

La escritura no es un don divino. Nada es un don divino. En todo caso, escribir depende 

menos del talento que del esfuerzo. Si hay algo que llamamos talento, no depende de 

nosotros. El talento está o no está. Y es un plus diferencial. Pero no es la meta. Lo dice 

Kafka: “Hay una meta pero no un camino. Lo que llamamos camino es vacilación.” La 

meta es el texto que lograremos si trabajamos en él. El camino es el desarrollo de la 

escritura, de las posibilidades de la escritura. El camino se vincula, entonces, con las 

exploraciones, con las búsquedas que, por supuesto, se relacionan con la duda y con la 

vacilación. Esfuerzo y vacilación, entonces. 

  

  

          16 — Puerto Rico. Allí participaste en un Festival. 

  

          FS — En octubre de 2015 la Universidad del Turabo me invitó a participar del 

Festival de la Palabra. Se trata de un Festival internacional organizado por José Manuel 

Fajardo y Mayra Santos Febres. Integré un panel sobre la crónica latinoamericana junto 

al escritor Edgardo Rodríguez Juliá y a la cronista Ana Teresa Toro, ambos de Puerto 

Rico. Durante mi estancia, dialogué con muchos escritores, especialmente con 

Rodríguez Juliá, quien, junto al rector de la Universidad, fueron mis anfitriones. 

Edgardo no sólo es un gran escritor, multipremiado, un maestro de cronistas y 

narradores, sino que además es una gran persona. Durante mi estadía escribí una serie 

de crónicas que luego fueron incluidas en “Cosmópolis”. El título del libro iba a ser 

“Islas”. Aludía a las múltiples islas en las que había estado, incluida la isla de Puerto 

Rico. El titulo luego fue cambiado. En ese mismo período fui invitado también al 

Brooklyn Book Festival, debido a la gestión de Eduardo Almirantearena, miembro del 

Consulado de la República Argentina en Nueva York. En Nueva York presentamos 

“Ciudades escritas. Crónicas desde EEUU”.  

 

  



          17 — Así como tengo la información de que en tu adolescencia condujiste dos 

programas radiales (“Cable a Tierra” y “Rompecabezas”) en emisoras del sur de 

tu provincia, ignoro si integraste algún grupo literario o coordinaste ciclos de 

narrativa o poesía.  

  

          FS — Junto a un poeta amigo, y luego con un grupo de poetas jóvenes, 

organizamos un café literario en el marco de una disquería y cafetería ubicada en el 

centro de la ciudad de San Miguel de Tucumán. Fue una experiencia importante. 

Invitamos a narradores, poetas y filósofos de la provincia y de fuera de la provincia. Fue 

en el año 2000. El objetivo era principalmente difundir la obra de escritores jóvenes, 

desconocidos, y dar voz, en otro ámbito que no fuera el universitario, a los autores ya 

reconocidos o con cierto reconocimiento. El grupo se reunía y debatía sobre los posibles 

invitados y las razones para hacerlo. Para mí fue una forma de ejercer la crítica. El 

proceso de selección implica ya una toma de partido sobre el estado de la cuestión en el 

ámbito de la escritura y del pensamiento. Mientras discutíamos, aparecían las lecturas 

de cada uno como armas de batalla y todos argumentábamos a propósito de la 

posibilidad de que exista un canon y cómo se podía configurar el orden de aparición de 

ciertos libros. Es decir, esas reuniones eran como la antesala de una reunión en la 

redacción de una revista. Para mí, y supongo que para el resto del grupo, era un asunto 

fundamental, que ocupaba una buena parte de mis actividades. No era un asunto menor. 

Si bien fue un ciclo que solo duró tres meses, creo que allí se sentaron las bases de la 

revista que luego hicimos y, de alguna manera, inicié, mínimamente, mi actividad 

crítica. Al menos, empecé a ser consciente del lugar clave que tiene la crítica en el 

ámbito de la escritura.  

  

  

          18 — “Mis remordimientos saben escribir”, afirmó Roberto Bolaño. ¿Los 

tuyos? 

  

          FS — No escribo desde el remordimiento. Mi escritura es una lucha contra el 

olvido. En la eternidad, somos un grano de polvo llevado por el océano arrollador del 

olvido. Somos una nada pensante. El mayor problema que tenemos como especie es la 

desproporción entre lo minúsculo de nuestra existencia y el deseo insobornable de 

querer perseverar en nuestro ser, como pensaba Baruch Spinoza. Es decir, somos el 

tiempo que dura un soplo pero aspiramos a la eternidad. En esa desproporción, como 

dice el filósofo Saúl Schkolnik, radica nuestro problema. Mi escritura surge como una 

lucha vana contra el inevitable olvido. Si bien se trata de una batalla perdida, me 

empecino en llevarla adelante. Diría que mi escritura lleva en su leve cuerpo el peso 

muerto del resultado ineluctable de la batalla. Y en ese gesto se consolida como un eco 

ante la eternidad. “Mañana en la batalla piensa en mí”, dice un verso de Shakespeare. 

Ese deseo atraviesa mi escritura como un viento que la mece frente a su inminente 

desaparición. 

 

 

* 

 

Fabián Soberón selecciona poemas de su autoría para acompañar esta 

entrevista: 

 

 



STATEN ISLAND 
 

 

Dicen que Thoreau vivió en Staten Island 

y que tenía un rabioso perro lanudo  

que paseaba jubiloso y manso por la quinta avenida. 

Dicen que su máquina de fotos 

quemaba los rumiantes árboles del Central Park 

y que los caballos raquíticos lloraban por el olor lejano 

de la melancólica manzana glamorosa. 

Viejo y olvidado Thoreau 

alguna vez viviste entre los arduos parajes de Concord 

en la ruinosa y esplendente casa de Emerson 

y secaste tus manos de heno en el agua turbia. 

Tu blanca voz de hermoso farmer barbudo 

batía las verdes hojas matutinas 

entre las ranas quejosas del estanque. 

No sabías 

sí lo sabías 

que tu isla estaba al frente de una babel infernal  

que era el puerto de insólitos delincuentes  

y de judíos perdidos en la nostalgia 

y de rubicundos italianos solitarios  

y de difíciles poetas incógnitos 

escondidos en las arterias invisibles de la desdicha. 

 

 
                                       (de “Ciudades escritas. Crónicas desde EEUU”) 

 

* 

 

OCTUBRE 
 

 

Desde el roce frenético de la tierra en la fosa fúnebre 

veo la mansedumbre de la calle en el silencio nocturno. 

Luces apagadas, autos rancios, inmunes pájaros de la noche 

custodian esta sutil nostalgia, irrespirable 

que no se apaga 

porque ningún fuego se apaga. 

Adoradas ciudades inalcanzables 

desde este páramo de alambre retorcido 

y caóticos sueños de óxido y basura 

evoco el rostro bifronte del centro oscuro y noble 

de las casas capitalistas. 

Desde esta fosa negra  

desde el miasma sonoro y cáustico de la desdicha 

canto el ocio imparable de las ciudades escritas 

por la sombra imborrable de la dicha. 



Oh, penumbrosa Boston  

con tus inciertas calles de luces amargas  

llenaste el corazón de la desesperación 

y el viejo chino, azorado, camina sin rumbo 

en un domingo perdido. 

Inolvidable, incomparable New York 

nunca dejaré de volar en las volutas de las nubes innumerables 

en la luz hermosa y tibia de la babel invertida  

en el bullicio perfecto de las locas avenidas húmedas. 

Fue en octubre 

cuando el barco se fue a pique 

y las gaviotas dejaron su huella de agua y viento 

y los peones de García Lorca avanzaron  

con su manto de cenizas, 

y el viejo y hermoso Walt Whitman 

caminó por el verde supermercado 

de Ginsberg. 

Octubre 

joven y dorado otoño de California  

tardía luz inmune a la sombra 

verano gastado y rojo 

que luce su melena al viento. 

Las perdidas ciudades de octubre 

brillan en el centro violeta de la melancolía 

con los suaves látigos del mar turquesa. 

La arena suena de noche 

al lado de la ventana entreabierta 

de los ojos cerrados de Bruno 

pegado a la sonrisa. 

Una noche, incandescente y oscura  

Bruno habló en un susurro: 

vení, papá, me dijo, 

aquí está la felicidad. 

 

 
                                  (de “Ciudades escritas. Crónicas desde EEUU”) 

 

* 

 

 

HELADO 
 

 

En la esquina de Washington Square 

un carrito violeta 

vende helados de tres dólares. 

Una chica morena 

con visera y serena 

expende su mejor sonrisa boricua. 

Habla la lengua de los desahuciados 



los pusilánimes, los expatriados. 

No me mira 

cuando entrega el cono de vainilla. 

Sólo sonríe 

con esa luz en los ojos 

de exportación. 

El viernes le compro 

y no tengo cambio. 

Entonces 

me regala el helado  

por un dólar. 

En el último gesto 

veo su cara de derrota. 

Más adelante te lo alcanzo, digo. 

Yo estoy siempre aquí, dice. 

Levanto mi cabeza  

hacia los árboles eternos 

y sé que no la volveré a ver. 

 

 
                         (de “Cosmópolis. Retratos de Nueva York”) 

 

* 

 

THEA VON HARBOU 
 

 

Parada en esta nube como palco 

veo la cabellera joven de mi segundo esposo 

y escucho, festiva, las trompetas del régimen 

como una música divina, irreemplazable, 

como ángeles extintos y felices 

que revolotean sumisos en mis oídos. 

Fritz no hubiera hecho nada sin mí. 

Solo le faltó creer en las camisas pardas 

en los febriles discursos del jefe bajo 

en el fervor irrefrenable de las tropas patrias. 

No supo Lang ver la música del pueblo 

en las hordas festivas y locuaces 

en las ovejas tiernas y soñadoras. 

Hice las películas de mi vida 

y vi los rascacielos infinitos en la gran urbe 

y dibujé el futuro en los planos grandes 

y resbalé en una baldosa falsa en la vereda 

y morí solitaria en una sala blanca 

alejada de la gloria pretérita y del gentío 

que vibraba como fiera asesina 

ante el franco ardor del führer 

en el hermoso suelo teutón. 



Yo, Thea Von Harbou 

siempre recordaré la barba incipiente 

y la voz tronante del judío temeroso 

que huyó de Alemania como un rabino escéptico 

y abandonó la tierra para vender su alma 

al diablo de los tiempos. 

Aunque nadie me quiera 

seré la Thea del cine y del escenario 

la fiel seguidora de las camisas pardas 

la guionista que quiso el cine 

tener entre sus filas. 
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CEMENTERIO 
 

 

En un barrio de Brooklyn 

hay una iglesia blanca y protestante 

abandonada 

y al fondo unas lápidas grises 

escoltan las sucias tumbas olvidadas. 

El fragor de las voces y los buses 

dan la espalda 

al silencio tímido y terrible 

de los muertos. 

Así quería tu tía una tumba, 

dice mi mama a la distancia. 

Un árbol y un pájaro a la sombra. 

Así me visitan, la tía anhelaba. 

Nunca cumplimos la promesa 

dice mamá. Mientras miro 

las manchas de Alberto Burri 

en el museo espiralado 

creo que aún nos queda 

la esperanza. 
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BATALLA 
 

 



Cómo explicarle a mis hijos 

que sólo soy un sobreviviente. 

Como todos 

he luchado en vano 

he subido ventanas altas 

y busqué el sentido en las cosas insignificantes. 

Acepté que el mundo es una torre triste 

o una herida absurda 

y brindé con amigos por la reunión 

el café y la risa fuerte y espontánea. 

No puedo explicar por qué 

sólo puedo obtener el mínimo amor 

como padre.  

Sólo soy un vencido. 

La muerte gana todas las batallas. 
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Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de Yerba Buena y Buenos Aires, 

distantes entre sí unos 1300 kilómetros, Fabián Soberón y Rolando Revagliatti, febrero 2018. 
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