Javier Galarza: “Enrique Symms es un Chuang Tzu de
los bares”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Javier Galarza naci6 el 27 de febrero de 1968 en Buenos Aires, ciudad en la que
reside, Republica Argentina. Es Profesor Asociado de la Fundacion Centro
Psicoanalitico Argentino. Colaboraciones suyas se han difundido en diversos medios
electronicos y en soporte papel. Administré varios blogs. Ademas de dictar numerosos
cursos en instituciones ha participado en festivales de poesia y ferias del libro. En 2001
aparecio su libro “Pequeria guia para sobrevivir en las ciudades”’; en 2014, en co-
autoria con Natalia Litvinova, “Cuerpos textualizados” (Correspondencia 2008-2013);
en 2017 el volumen de ensayos “La noche sagrada” (Editorial Audisea). Poemarios
publicados: “El silencio continente” (2008), “Reversion” (Antologia, Tropofonia
Editorial, Belo Horizonte, Brasil, 2010), “Refraccion” (2012), “Lo atenuado” (2014) y
“Chanson Babel” (Editorial Buenos Aires Poetry, 2017).

1 — Bitacora: “Cuaderno donde se reportan los avances y resultados de un
determinado estudio o trabajo”

JG — Tengo Sol en Piscis, ascendente en Tauro y varios planetas en Acuario.
Marte y Saturno en Aries. Vivi toda la vida en zona céntrica, tuve un paso por el barrio
de Colegiales y ahora resido en La Boca, el borde industrial de la ciudad. Estudié dos
afios de musica en la Escuela “Juan Pedro Esnaola”. Hacia 1999, en un taller de Enrique
Symms, se formo la revista “Vestite y Andate”. Lei febrilmente a los existencialistas,
sobre todo a Soren Kierkegaard y a Martin Heidegger. Me psicoanalicé durante décadas
y encontré en el psicoanalisis una herramienta de conocimiento muy interesante. En un
momento necesité unir tres cosas que me apasionaban: la poesia, la filosofia y el
psicoanalisis. Entonces llegué a la Fundacion Centro Psicoanalitico Argentino donde di
cursos sobre Friedrich Holderlin, Rainer Maria Rilke, Alejandra Pizarnik y varios mas.
En 2008 edité mi primer libro de poemas, “El silencio continente ”, y lo presenté dentro
del Ciclo “Aera” de Alejandro Drewes. Luego fui parte del primer grupo del Festival
“Poesia en la Escuela”, organizado por Marisa Negri. El festival me permitié conocer a
muchos poetas con los que siento una gran afinidad, aun transitando poéticas diferentes:
Silvia Castro, Maria Julia Magistratti, la misma Marisa Negri, Valeria Cervero,
Alejandra Correa y Leonardo Martinez, entre otros. En 2012 publiqué “refraccion” a
través de afiosluz editora. Luego, afiosluz junto a otras editoriales formé La Coop, un
colectivo de editoras con una hermosa libreria en Almagro que, en mi opinion, es un
importante acontecimiento literario, porque nos hace preferir una editorial
independiente antes que a un sello grande. En 2010 habia viajado a Belo Horizonte,
donde me publicaron una antologia, y a Noruega, para trabajar en una obra que ideamos
con un amigo que vive alla. En 2014, junto a la poeta Natalia Litvinova publicamos en
el sello Letra Viva la correspondencia que mantuvimos entre los afios 2008 y 2013.



Publique dos libros, uno de poemas y otro de ensayos, en audisea, una editorial
formada por chicos y chicas que transitaron por mi taller y publicaron a Raul Zuritay a
José Kozer. En la actualidad el existencialismo se manifiesta como el deseo de sacar a la
luz mi trabajo, no puedo especular con eso, ¢qué es el carpe diem sino vivir afrontando
que el mafana es incierto, que solo existe el momento? Si afronto lo imprevisible de la
vida es absurdo que en una conversacion le diga a alguien “el asio que viene”. Leo a
Chuang Tzu y a Lao Tse, el misticismo es propio del hombre, pero como dice
Heidegger: “Ya no se siente la falta de Dios como una falta”. No me interesa la ciencia,
busco pensamientos mas audaces y vivencias mas intensas que solo el arte puede
transmitir.

2 — ¢ Y algo del orden de tu nifiez, de tu familia, de tus modos de
despegar...?

JG — No suelo hablar mucho de la infancia, no idealizo esa etapa ni creo que
haya sido feliz. Era un chico atemorizado, me daban miedo cosas extrafias, por ejemplo,
las palabras que no entendia. Recuerdo mi terror cuando escuché la palabra “bujia”, por
dar un ejemplo. Tenia crisis de nervios ante ruidos fuertes como los truenos o los
aviones o cuando veia a una persona con discapacidad. Mi madre tomaba apuntes de
todo lo que leia y a mi me fascinaban esas notas, esa caligrafia, las lapiceras a pluma
Parker, los cuadernos. Entonces comencé a escribir. Mi padre tenia una imprenta y tardé
veinte afos en entender que su oficio estaba relacionado con el mio. Cuando cumpli
dieciocho me regald “Cartas a un joven poeta” de Rilke. El no habia leido a Rilke; de
alguna manera me estaba diciendo que el joven poeta era yo, y aun no imaginaba la
importancia que tendria Rilke en mis trabajos, en mis cursos y ensayos. Tengo dos
hermanos varones y una hermana que tiene mellizos. Yo soy el mayor y creo que los
hermanos mayores nos reconocemaos unos a otros.

3 — Has estudiado periodismo con una leyenda, aquel que dirigiera la revista
“Cerdos y Peces”. Y la revista que co-dirigiste, entre 1997 y 2000, con Fernanda
Simonetti, “Vestite y Andate”, no se ha quedado atras en cuanto a proponerse de
una cierta manera provocadora desde el titulo.

JG — Si, es cierto. Enrique es una leyenda y yo lo tomé como tal. El puede
desarticular cualquier discurso. Yo lo comparo con los sabios taoistas, para mi es un
Chuang Tzu de bares. Enrique, hasta donde yo sé, no tiene propiedades, ni dinero ni
libros ni posesiones, ni siquiera sé si tiene amigos duraderos. Un maestro debe provocar
y seria un error tomarlo al pie de la letra. Yo siempre tomé sus “ensefianzas” como
provocaciones. Si vos ibas a un recital él te preguntaba si te gustaba ver un tipo arriba
del escenario mientras vos estaba abajo. “;Y encima pagaste?” te preguntaba, y se reia.
No hay argumento valido contra esas rupturas del discurso imperante. Asi eran sus
monologos, improvisaciones fulgurantes que no podian ser repetidas ni
conceptualizadas ni representadas. Una vez me acerqué a él, tenia la mirada perdida
hacia el Parque Lezama. En su mente estaba escribiendo un poemay me lo recitd, como
se lo podria haber recitado a cualquiera. Era algo maravilloso. Pero yo, que memorizo
poemas enteros de San Juan de la Cruz, no podria repetir una sola palabra. Alli va él,
escapando de la carcel del concepto.



Vera Land, la jefa de redaccion de “Cerdos y Peces”, también es una leyenda y,
aun con todo su vuelo, fue el cable a tierra para que esa revista fuera posible. La
recuerdo tan dulce como “sacada”, siempre estaba linda, nos ensefiaba los aspectos
técnicos del periodismo y sus ojos tenian un brillo que seducia y asustaba. Como las
personas que descubren la verdad del mundo, estan alli para darte indicios, pero a la vez
te dicen “yo no te voy a mostrar nada, construi tu maldito sentido”.

Y también quiero nombrar a alguien muy diferente pero que considero un
maestro: César Aira. Me bast asistir a las cuatro charlas que dio en el Centro Cultural
Rojas sobre Alejandra Pizarnik para entender como se podia pensar la literatura:
relacionando, derivandose, desarméandola como un artefacto y atacando todos los
presupuestos. Sus analisis literarios me recuerdan a Maurice Blanchot, otro de mis
favoritos, pero con esa dosis de ironia tan propia de Aira, que también tiene algo de
maestro oriental.

Con respecto a la “Vestite y Andate”, yo la veo como una experiencia artistica.
Cuando se unié mi amigo, el diagramador Gastdn Pérsico junto a su pareja, la talentosa
Cecilia Szalkowicz, el proyecto tomé una nueva forma. Cuando llegaban las notas,
Gastdn y Cecilia las repartian entre diversos diagramadores. El resultado era
sorprendente. Entonces, el formato periodistico que le imprimia Fernanda Simonetti o el
giro mas literario que le hubiera dado yo, se transformaba en ese conglomerado de cosas
que fue la revista. Juan Pablo Liefeld aportaba una mirada politica que a la larga hubiera
podido desarrollarse mucho mas, Juan Manuel De Cillis acercaba su versidn sobre las
raves o sobre los hechos hacia donde la vida lo llevaba y Analia Romeo traia siempre
notas bien concebidas, que tenian un estilo propio. Hicimos doce nimeros.
Participamos en dos exposiciones en el Centro Cultural Recoleta y ganamos un premio
a mejor revista alternativa en un evento. Con tensiones internas, por supuesto, pero
también con la alegria de haber vivido esa época y terminar antes de la debacle
economica del 2001 y de la hegemonia de la web. Recuerdo el bar “El Mirador”: Tom
Lupo hacia el Cabaret Poético y en el s6tano estaba la redaccion de “Cerdos y Peces”.
Con los chicos de “la Vestite” armabamos la grilla o la cuadricula de cada numero en
las mesas de ese bar frente al Parque Lezama. Después empezaron las ferias de revistas,
y en la Casa de la Poesia “Evaristo Carriego” conoci a Santiago Vega (ahora ya muy
conocido como Washington Cucurto), a Fabian Casas, a Griselda Garcia y a Daniel
Garcia Helder. Mucha gente circulaba por alli o por “Belleza y Felicidad” y el pop hotel
“Boquitas Pintadas”.

4 — Noruega. No seran muchos los poetas argentinos que hayan visitado ese
pais. ¢ En qué obra trabajaste con el amigo tuyo que vive alld? Y, de paso:
¢estuviste en otros paises europeos?

JG — Solo en Noruega. Con mi amigo Luis Della Mea ideamos una obra que se
llamo6 “Cuerpos Posibles”: reunia danza, musica y literatura, la armamos aqui y
viajamos subsidiados por Noruega, no sé concretamente por qué entidad, pero mi amigo
obtuvo varias becas alli. Yo todavia vivia en el barrio de Colegiales y teniamos largas
charlas Trondheim — Colegiales. Empezamos a trabajar con las diferencias aparentes
entre Argentina y Noruega. Caos y orden, por ejemplo, para luego, en los ensayos, junto
a dos bailarinas de alla armar la obra y presentarla en los dos paises. El primer dia
paseamos por la peatonal. En un momento me aparté del contingente, caminé hacia una
iglesia y habia un coro cantando. Senti que el peso de los siglos caia sobre mi. De
pronto entendi los milenios de la historia europea. Recuerdo a una mujer policia



pintandose los labios en medio de la calle. Yo abria la ventana de mi cuarto de hotel
para dejar entrar a la nieve. La inmensa catedral gotica donde habia un teclado de
Richard Wagner y detras el museo de los vikingos. Es un pueblo que desconoce la
ironia, les resulta natural caminar kildmetros en la nieve para llegar a sus casas. Son
gente bella, si vos miras a una chica, sonrie. En un café yo dejé mi mochila lejos y en un
acto reflejo quise ir a buscarla y mi amigo me dijo: “Estés en Noruega, a nadie le
importa tu mochila”. En la catedral gotica vimos un concierto de Felix Mendelssohn y
yo no podia parar de llorar. A las cinco de la tarde era de noche. Nunca quise usar
guantes ni gorro porque necesitaba vivir ese frio del aire cercano al mar y de la nieve
cubriendo las bicicletas en la calle. La obra “Cuerpos Posibles” unia danza, teatro,
poemas y musica, todo autogenerado por el grupo. Mis poemas se proyectaban en una
pantalla o eran recitados por una de las chicas noruegas que desconocia el idioma 'y
entonces en vez de decir “ventana empaiiada” decia “ventana empanada”. Y0 tenia
una silla desde donde miraba todo y hacia el final agarraba la guitarra y cantaba la
cancion “Heaven” de Talking Heads ( “El cielo es un lugar donde nunca pasa nada”).
Hicimos cinco funciones en Buenos Aires y cuatro en Trondheim. Eramos como un
“Big Brother” césmico porque conviviamos dos bailarinas y una vestuarista de
Noruega, una bailarina argentina, dos masicos y un escritor (que era yo). Cuando nos
despedimos, lloramos; entendi el sentido de la distancia entre dos paises, pero también
el dolor de esas alegrias que nos son dadas y tienen un plazo, no solo porque se
terminan en el tiempo, sino porque después de cada experiencia no volvemos a ser los
mismos.

5 — ¢ Cuales fueron las circunstancias, las condiciones que se generaron
como para que Natalia Litvinova y vos concibieran, desarrollaran, sostuvieran
durante seis afios el epistolario?

JG — Cuando Natalia lleg6 a mi taller en Colegiales, era una joven bielorrusa
que vivia en Vicente LOpez, muy timida y sensible; tenia un blog pero no habia pensado
en publicar. En ese taller también estaba Leli Busquet, que hoy integra Audisea Editora.
El primer dia, Nati llegd unos minutos antes, como era su costumbre. Le mostré un
poema de Adrienne Rich, le dije que me interesaba la literatura rusa y le conté que la
poesia de Osip Mandelshtam estaba siendo revalorizada a través de Paul Celan. Le pedi
gue nunca se apartara del arte. Me respondid que nunca podria hacerlo. Asi comenzé la
comunicacion, mediante correos 0 mensajes de texto. Durante las clases yo leia a Yves
Bonnefoy y ella lloraba en silencio. No queria llamar la atencion pero sus buenos
modales, su extranjeria y su pelo larguisimo producian el efecto contrario. Durante el
2008 surgieron muchos de los poemas que fueron a parar a su primer libro, “Esteparia”
(hoy reeditado en varios lugares, incluso en Espafia y en Colombia). Cuando presenté
“El silencio continente” leyeron Natalia y Paula Gordillo. En el taller, Paula decia
bromeando que eran la criollita y la princesa rusa. La comunicacion a través del correo
electronico es la forma que asume hoy en dia la correspondencia y eso creci6 durante
afios. En esas lineas que nos escribiamos habia suefios, mucha literatura y nos
contabamos cosas que tal vez nunca habiamos hablado con nadie. Yo me responsabilicé,
es decir, intenté acompanarla en su crecimiento, todavia hoy cuando tiene algun
problema me preocupo. Afios después dimos un curso virtual y el escritor y editor
Nicolas Cerruti, de “Letra Viva”, nos propuso que editaramos un libro juntos para una
coleccidn gue dirige. Con Natalia coincidimos en que tenia que ser un libro dialogado.
Esto nos llevo a compilar nuestras cartas. A nosotros nos gusta mucho el epistolario



entre Rilke, Marina Tsvetaieva y Boris Pasternak, por ejemplo. Editamos nuestras cartas
para la publicacion, pero eso es lo que nos escribiamos. Y la idea de un epistolario nos
parecio buena. Nos seguimos escribiendo durante casi dos afios mas luego de la edicion
del libro. Después dejamos de hacerlo, seguramente se cumplié una etapa. Pero para mi
la pregunta es si las cartas son parte de la obra de un escritor. Mucho de lo mejor de
Franz Kafka o de Rilke esta en las cartas. En una conversacion coloquial uno pregunta
“;Como estas?” 0 “;Qué andds haciendo?”. Pero una carta es un grado mas alto de la
comunicacion, una confesion, un testimonio.

6 — ¢Y “Reversion’?... { Es una antologia personal? ¢ La edicion es bilingte?

JG — La edicion de Tropofonia tiene de un lado a la poeta brasilefia Tania Alice,
y revirtiendo el libro estd mi antologia. Es decir, la parte del libro que corresponde a
Tania esta en portugués y mis textos en castellano. Pero tuve la fortuna de que el poeta
Leonardo de Magalhaens tradujera mis poemas al portugués, y en una lectura en el
Palacio de las Artes de Belo Horizonte, Wilmar Silva los ley6 conmigo y dijo que
parecian escritos en ese idioma. Para la antologia elegi algunos poemas de “El silencio
continente”, con otros del libro que estaba en camino, que era “refraccion”, junto a
algun otro poema que ha quedado alli.

7 — Mas 0 menos deduje que “Diario de abstinencia” lleg6 a ser el titulo de
un libro anunciado en algun Sitio de la Red pero que no llegé a publicarse.

JG — No es un libro ain, qued6 como un proyecto pendiente. Naci6 de una nota
que hice para la revista. Creo que la anécdota detras de ese proyecto, que algun dia
retomaré, vale la pena. Mi psiquiatra habia fallecido y yo segui tomando altas dosis de
ansioliticos. Al tiempo tuve varias crisis de asma y llegué tres veces a la guardia, casi
sin respirar, arrastrado por mis padres. La tercera vez quedé internado, me suspendieron
los ansioliticos de golpe e inyectaron fuertes dosis de corticoides. Sali del hospital
pesando varios kilos menos y comenzé la primavera, sufria la abstinencia de ansioliticos
junto al temor que da la imposibilidad de respirar. Mis percepciones quedaron
distorsionadas y me advertia vulnerable. A la vez estaba sintiendo que vivia en lo real.
Una madrugada caminé hasta una guardia psicoanalitica y la analista que me atendié me
dijo: “Salga de ahi, en lo real no se puede estar, por eso Lacan hablé también de lo
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imaginario y lo simbolico”.

8 — ¢ Y algun apunte sobre otros libros tuyos publicados?

JG — “Pequeria guia para sobrevivir en las ciudades”’ €s una serie de vifietas o
de postales urbanas escritas para un proyecto que luego se cayo. Cuando dejamos de
hacer la revista “Vestite y Andate”, el diagramador Gaston Pérsico y yo tomamos ese
material y le dimos forma y luego lo editamos en la imprenta de mi padre. Ese libro fue
el paso intermedio entre la particular interpretacion del periodismo que hacia “Vestite y
Andate” y la poesia que uno quisiera dejar como obra.

“El silencio continente” (“Breviario de texturas neogoticas y neo romanticas”)
trasluce mi gusto por el género gotico, pero también hay poemas que considero
modernos. Mucho trabajo sobre el psicoanalisis. Una parte del libro agota el tema de la



disolucién. Y en el medio del libro irrumpe el poema “Variaciones sobre el olvido y el
perdon”, dedicado a la poeta Silvia Camerotto. Ese poema sincroniza de manera onirica
pero despojada la pérdida de un cuerpo amado con los cuerpos desaparecidos de este
pais. La pregunta que subyace en todo el libro es ;donde van los cuerpos del amor?

En “refraccion” intento buscar un lenguaje corporal y salir del Romanticismo.
Juego con los refranes y procuro reformularlos, los invierto; la intertextualidad me hace
tomar un dicho histérico o psicoanalitico, alguna cita de Freud y ponerlo a jugar en el
poema. A la vez, en ese libro me senti influenciado por la poética de Henri Meschonnic:
por lo que interpreté de su idea del ritmo.

“Lo atenuado” relne poemas de diferentes épocas. El titulo se refiere a ese
momento en que uno colecta todo lo que ha sembrado en la juventud, y en esa
desesperacion atenuada viene el tiempo de la cosecha. En una parte del libro que se
llama “Tu idioma”, busco caminos para llegar a otra persona, partiendo del presupuesto
de que siempre hablamos idiomas diferentes. Yo creo que es un poemario logrado,
aclarando que creo mas en los caminos que en las obras.

En “La noche sagrada” compilo algunas de las notas y los ensayos escritos
durante varios afios. Tomo a Holderlin, a Rilke, a Paul Celan y a Kafka junto a los
personajes de su generacién, como Sigmund Freud o Ingeborg Bachmann. Considero
gue son microensayos; interviene lo narrativo, la escritura fragmentaria, modos laterales
de acercarse a autores tan ricos y complejos.

“Chanson Babel”, al revés que “refraccion” busca extender el campo del poema,
va a las etimologias y juega a perder el hilo para después volver. El yo esta puesto en
cuestion todo el tiempo, es un libro que se pregunta quién habla o quién escribe pero no
intenta responder esas preguntas. Incluye los estados de despersonalizacion y las crisis
de extrafieza como tematicas, la memoria y la ceguera.

9 — Contemos que efectuaste la co-coordinacion de tres Ciclos en La Casa de
la Lectura.

JG — Si, dos en 2009 y 2010, junto a Lilidn Camera: “Los poetas y los mitos” y
“Los poetas y el objeto fetiche”. Y en 2010, junto a Lilian y Leonor Silvestri, hicimos
una lectura que Leonor llamo “Desmesura”. Ella tiene un pensamiento en movimiento
que no deja de inquietar y yo necesito de esa inteligencia que rompe todos los moldes.
En eso, no sé si a ella le gustaria, pero se parece a Enrique Symms. Toda la vida esta
repensada y todas las suposiciones puestas en cuestion. En esos ciclos participaron
como invitados Silvia Camerotto, Alejandro Méndez, Griselda Garcia y Miriam
Bercovich. El objetivo era analizar la obra de los poetas ante diferentes tematicas, que
se conversara y se debatiera. La propuesta base del ciclo no deja de ser un lugar vacante,
porgue a mi no me convence que un poeta saque su hojita, lea y se vaya; hay que
producir reflexién, comunicacion, dialogo, fricciones.

10 — Caen (retornan) sobre vos un par de interrogantes, titulos a su vez de
cursos que has dictado: “;Y para qué poetas?”, “; Qué significa escribir?”

JG — Hay un verso de Holderlin que dice: “; Y para qué poetas en tiempo de
indigencia? Pues ellos son como los sagrados sacerdotes del dios del vino que
peregrinaban de una tierra a otra en la noche sagrada”. De este verso, perteneciente a
la elegia “Pan y vino”, vienen tanto el nombre del curso como el de mi libro de ensayos:



“La noche sagrada”. A la vez, en una célebre conferencia, Heidegger se pregunta “qué
significa pensar”. Bueno, preguntarse sobre los poetas y la poesia nos permite hallar
respuestas momentaneas, verdades como tiendas de campafia que luego deben hacer
lugar a otra cosa. Esto debe ser una busqueda, porque si nos transformamos en un
aforismo quedamos congelados, y el pensamiento y el fluir de la escritura se cancelan.
Permanezco en esta busqueda pero solo para aumentar la dimension de las preguntas.

11 — Recuerdo dos revistas en las que colaboraste: “La Maldita” y
“Quesquesé” (presentada esta tltima en el Ciclo de Poesia y Prosa Breve “Nicolas
Olivari” que yo co-coordinaba con Cristian De Napoli).

JG — Si, en la época de la “Vestite y Andate” existian muchas revistas
alternativas. Con “Quesquesé” hicimos un intercambio de notas. Verdnica Pérez
Arango, que integraba la “Quesquesé”, organiza ciclos de lectura y publica sus textos, la
veo activa. En cambio, no se casi nada de los chicos que integraban “La Maldita”. Con
Cristian De Napoli compartimos hotel y lecturas en un breve viaje a Belo Horizonte
organizado por Wilmar Silva y Tropofonia Editorial. La época de las revistas ha dejado
su marca. De todas formas, y pese al humor corrosivo de “Vestite y Andate”, yo ya
estaba leyendo a Holderlin y a Rilke, me sentia mucho mas cerca de los poetas malditos,
existencialistas o videntes que de la poesia que circulaba en los afios noventa a través
del objetivismo y sus derivados.

12 — Natalia y vos, conjuntamente, han dictado cursos.

JG — Si, aun lo hacemos, tenemos un taller presencial en mi casa y realizamos
clinica de obra en formato virtual. Después de algunos afios sin trabajar en la Fundacién
Centro Psicoanalitico Argentino, preparé junto a Natalia un curso sobre Paul Celan y la
poesia rusa. Queria hablar del acmeismo, en mi opinién uno de los movimientos
poéticos mas importantes que haya surgido. Fijate que aqui, cuando se piensa en
“depurar” los “excesos” retdricos o sentimentales se apela al objetivismo. Hasta en eso
somos norteamericanistas. Pero si leés los manifiestos de Mandelshtam, la apuesta es
volver a la sencillez y a lo clésico, a la precision de la palabra. Junto a Natalia
cotejamos versiones de poemas, advertimos que al poema “El siglo” de Mandelshtam le
faltan algunos versos en casi todas las traducciones. Analicé como tradujo Paul Celan a
Mandelshtam y a Serguéi Esenin al aleman. De mi taller han salido muchos libros y con
Natalia hemos trabajado en otros tantos, con prélogo incluido. Trabajamos también con
gente de Espafia y por segundo afio consecutivo somos parte del jurado en el concurso
“La Isla de Aklan”, del que nuestra clinica de obra es uno de los auspiciantes.

13 — Es al musico amateur que tengo entendido que sos a quien le pregunto:
¢por que tipo de masica tenés mayor aficion? ¢Por qué compositores e intérpretes?
¢Has hecho musica en espacios publicos?

JG — Me gusta el dream pop y el dream folk, por dar un ejemplo; como veras,
esta la palabra dream por delante. Las canciones tristes y sutiles me animan a escribir,
trasmiten una emocién casi sinestésica, que uno a veces puede decodificar y pasar a
palabras. Me gustan Neil Young y Cocteau Twins y los buenos songwriters. En las



variantes del folk hay muchos, desde Damien Rice hasta Marissa Nadler. Una vez,
Cristina Pifia me dijo que creia que la antorcha de los poetas malditos estaba pasando al
rock, y algo de eso hay. Syd Barrett fue mi primera conexion con los poetas malditos.

Y si, he tocado en espacios publicos, tengo bandas desde la adolescencia e
interpretar un solo de guitarra es una actividad que me relaja mas que el yoga. La vida
del musico es diferente a la del escritor. Los escenarios te llenan de adrenalina. La
escritura requiere soledad; aun asi la inspiracion te puede sorprender en cualquier lado;
he escrito en salas de espera de hospital, por ejemplo.

Rilke decia que si Georg Trakl hubiera pintado no se hubiera suicidado. El poeta
al utilizar el lenguaje, al expandir los limites del mundo, corre otros riesgos. Creo que
cada artista tiene mas de una disciplina que lo acompafia. Para Pizarnik o Miguel Angel
Bustos fue la pintura. Para Mandelshtam o Paul Verlaine es la musica.

14 — Tu “La noche sagrada” (titulo también de una novela del destacado
marroqui Tahar Ben Jelloun) fue publicitada editorialmente como “una reunion
cumbre” (Edmond Jabés, Marina Tsvetayeva, Osip Mandelshtam, entre otros).
¢ Qué otras reuniones cumbres nos propondrias?...

JG — “Reunion cumbre” es el titulo del prologo del libro, hecho por Maria
Malusardi, una gran amiga. Me interesa mucho el encuentro entre los poetas Miguel
Angel Bustos y Jacobo Fijman en el Hospital Borda. El encuentro entre Pizarnik y
Bustos. Entre Pizarnik y Susana Thénon. Entre Freud e Hilda Doolittle. Alguna reunion
en la casa de Oliverio Girondo donde estuvieran Olga Orozco, Pizarnik, Juan-Jacobo
Bajarlia, Edgar Bayley y Norah Lange. Una reunion de redaccion de los integrantes de
la revista “Poesia Buenos Aires”. Uno tiende a idealizar esos encuentros, creo que entre
Proust y James Joyce no hubo mas que un “hola”. Para ser sincero, se trata casi de una
cuestion de religiosidad. Me gustaria decir: “En este lugar se encontraron Bustos y
Fijman”y armar un altar alli. Me fascinan los mitos urbanos, las pintadas de los
compafieros de algin pibe que mat6 la policia o los retablos que la gente levanta en
homenaje a personas fallecidas. Que conviertan en una santa a una chica de las
bailantas. Son pequerios restos de religiosidad ardiendo como fuegos, alumbran y dan
calor a esta noche en la que estamos.

15 — Acabo de releer, Javier, del N° 8 de “Vestite y Andate”, un interesante
articulo tuyo sobre Sylvia Plath: “Vestida para la ceremonia”. Ya a mas de tres
lustros de aquello, ¢qué tanto ha seguido atrayéndote su vida y su escritura?

JG — Me sigue atrayendo esa estructura de tragedia griega que tiene su vida: de
la estudiante brillante al electroshock, de la tapa de “Madeimoselle” a meter la cabeza
adentro del horno. Y en medio de todo esto, como Casandra, esa videncia que es la
poesia. Estaba casada con otro genio, Ted Hughes, pero en el momento de la separacion
ella parece decir “yo voy a ser mds grande que vos, yo voy a ser un mito”. Quizas sean
la pareja perfecta. Desataron fuerzas tan inmensas que los sobrepasaron y les iban a
costar la vida. Jugaban a la Guija, leian “La diosa blanca” de Robert Graves, sabian de
astrologia. ¢ Cémo no amar a Sylvia Plath o0 a Anne Sexton? Redacté esa nota en
sintonia con algunas circunstancias que describo en “Diario de abstinencia”. Y cuando
escribi sobre Anne Sexton también utilicé material autobiografico. ¢Seréa el



confesionalismo? Creo que los chicos que hoy se deslumbran con Sharon Olds tendrian
que releer todo lo que escribieron Sylvia Plath, Anne Sexton y Adrienne Rich.

16 — ¢ Qué destreza, te parece, es necesaria para deslindar el esto y el eso
cuando es aquello lo que deseamos?

JG — Entender que el deseo existe a condicion de no ser satisfecho. Como la
escritura, es un juego de tensiones y distensiones que nos agota y silencia pero siempre
puede resurgir. No dejar de buscar aquello, aun sabiendo que habra desvios y es
probable que nos extraviemos en el camino. Pero en esos desvios acecha la vida. En
palabras de Samuel Beckett: “Fracasd mas, fracasa mejor”.

17 — ¢ Zumbido, gorjeo, maullido, gorgorito o aullido?

JG — Aullido, ain antes de leer a Allen Ginsberg. Ladridos a la luna, la pelicula
“The Wall”, el libro “El grito primal” de Arthur Janov o una suelta de lobos hacia las
cuspides gélidas de las tierras sin perdén. Es la furia pero también el andar enfermo de
algn animal. El brujo Don Juan le dice a Carlos Castaneda que la muerte nunca se
detiene. Como escribi6 Jorge Leonidas Escudero: “Es un perro en la noche, desde lejos,
/ que me dice / lo que no acaba nunca de ladrar”.

18 — De los siguientes satélites, ¢ cudles orbitan mas cerca de tu planeta?:
Roberto Juarroz: “La poesia es la sinceridad con que habla en nosotros lo que no
conocemos. Unica via veraz de aquello que cimenta nuestra ignorancia.” René Char:
“El poeta no tiene sino satisfacciones adoptivas.” Eleonora D’Alvia y Juan Eugenio
Rodriguez: “La poesia seria el lugar reservado a lo imposible. La poesia es un decir
de lo imposible de ser dicho. El poeta mediante su acto da cuenta de que fue causado.
Se vale de su falta.” H. Bloom: “La poesia es la angustia de la influencia, el
malentendido, la perversidad disciplinada. La poesia es incomprension,
tergiversacion, desacuerdo. Es el romance familiar. Es el encantamiento del incesto,
disciplinado por la resistencia a ese encantamiento.”

JG — Creo que esos cuatro satélites merodean de alguna forma mi planeta, pero
esta noche estos dos cometas se acercan y fulguran: “La poesia es no tener algo que
decir y decirlo, nada poseemos” de John Cage. Y “El poeta es un dios, o el joven poeta
es un dios. El poeta viejo es un vagabundo” de Wallace Stevens.

Javier Galarza selecciona poemas de su autoria para
acompanar esta entrevista:

FRAGMENTOS DE UN POEMA IMPOSIBLE



Para Alberto Galarza, en memoria

los ojos encendidos de una orfandad que hoy es la mia

padre estas volviendo a casa
padre estoy volviendo

padre qué nos has traido

de nifio me asustaba pensarte solo y perdido
hoy que yo estoy
solo y perdido

quién soy padre rilkean heart san francisco
asis mismo tu hijo de corazén salvaje

debo nombrarte para aprender a perderte
debo nombrarte para aprender a ganarte

sigo buscando mis limites
qué nos cansamos de no decirnos
qué nos cansamos de no hablar

carga en tus brazos al nifio que fui
Y0 sostengo ese cuerpo cansado

desde el hombre que hoy no esta
cargo en mis brazos al nifio que fuiste

en quién hablo cuando callas
padre color de ojos indescifrable

(de “El silencio continente”)

arder (1)

ardo

padre no ves
que ardo?
ves—
lavesaella



no la ves

estoy

prendido fuego
encendido
recaliente
como si dijera
como Si
intentara como
si pudiera
preguntar/le:
como tocarte
con Manos

de este mundo

* Freud analiza un suefio donde un hombre, velando el cadaver de su hijo, suefia que el cuerpo se incendia con las
velas y el chico se le presenta preguntandole: padre, no ves que ardo?

(de “refraccion”)

leyenda li po

intenta asir el reflejo
de la luna en el agua:
morira ahogado.
c0sas que ocurren
cuando no hay lugar
para la metéfora.

(por qué Eco favorece
al enamorado de si mismo?)

*Leyendas diferentes de dos muertes: las del poeta li po y la de narciso

(de “refraccion”)

LA HENDIDURA

Algo en la alternancia
entre los colores de la tinta



y la hendidura certera

de la pluma sobre el papel,

lo blanco. Sea la pluma,

el canto o la voz, como el eco
que vuelve con el viento,

y sea esta luz también

que alumbra las aperturas

del mundo, aun en la noche,
el estilo o estilete que rasga
el blanco de la hoja.

(de “Lo atenuado”)

DESTIEMPOS

Llego pronto a tu antes,

palpo los nunca de tu respiracion agitada.
Cuando callés, algo silencia mas alla de vos,
y cuando cerramos los 0jos,

todo duerme en algan lugar.

Esto estd hecho de gestos desesperados,
de destiempos, no tiene sujecion:

donde vos calculas, yo me deshago,
donde vos te mostras, yo me desarmo.
Sos la regla que confirma la excepcion,
lo espectral. Vivo en un no instante,
entre el ya no de tu partida y el ain no
de quien seras.

(de “Lo atenuado”)

SILESIUS

No indagues la naturaleza del vinculo
gue como la rosa de Silesius

florece sin porqué,

una pregunta puede permanecer abierta
para evitar la clausura del sentido,

el misterio entonces

aguarda en los signos,



esta en ‘lo abierto’,

en el campo de ‘la percepcion pura’
(82 Elegia de Rilke),

‘florece porque florece’,

toca la penumbra del Medioevo

y las visiones de las misticas.

El sentido: eso ‘tapona’, dijo Lacan
pero quien pierde su verdad

aun conserva la chance de hallar algo.
El perfume se cred para tapar

el olor de los cadaveres,

la palabra ‘humo’ estd contenida

en su etimologia (del latin per, ‘por’
y ‘fumare’, ‘a través del humo’),

lo cinerario es la base de lo que huele bien.
Escribe Silesius que la rosa

no es consciente de su belleza

ni se pregunta si alguien la mira.

Y todo un caudal de mundo

se despliega alli

sin explicaciones.

(de “Chanson Babel”)

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de Buenos Aires, Javier
Galarza y Rolando Revagliatti, junio 2017.

www.revagliatti.com
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