Jose loskyn: “Si escuchan balas, tirense al piso”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

José loskyn naci6 el 20 de agosto de 1962 en la ciudad de La Plata (donde reside,
alternando con la ciudad de Buenos Aires), la Argentina. Es Licenciado en Psicologia
(1991) por la Facultad de Psicologia de la Universidad Nacional de La Plata. Articulos
suyos de psicoanalisis han sido publicados en medios digitales, tales como la revista de
psicoanalisis y filosofia Consecuencias, de la Escuela de la Orientacion Lacaniana
(EOL) y la revista Acheronta, de su pais, la revista de la NEL de México y el blog Liter-
a-tulia de Espafia. Asimismo, un articulo suyo integra el volumen colectivo “Las
formulas del deseo” (Editorial Tres Haches). Fue incluido en la antologia de ensayos
“Viel Temperley” (Ediciones del Dock, 2017) y en la de cuentos “Textos 1" (La
Comuna Ediciones, 2017). Publicd los libros “El mundo después’ (cuatro cuentos
largos, Editorial Paradiso, 2013); “Literatura y vacio. Psicoandlisis, escritura,
escritores” (ensayo, Editorial Letra Viva, 2014); “Nunca vi el mar” (poesia, Editorial
Huesos de Jibia, 2014), “Acerca de un imperio” (poesia, Ediciones del Dock, 2016);
“Manual de jardineria” (novela, Editorial Barnacle, 2016), “Un lugar inalcanzable”
(novela, Editorial Griselda Garcia, 2018).

1 — ;Sos de acordarte de tus primeros afios...?

JI — Soy de esas personas que tienen cierto grado de intimidad con su infancia.
Tengo recuerdos nitidos. Como si més all& de esos recuerdos no hubiera grandes
secretos por descubrir. Me asombra cuando alguien dice que no se acuerda casi nada de
sus primeros afos. Sin embargo, esa claridad de mis recuerdos son los picos, momentos
recortados por su carga afectiva. Pero de las grandes mesetas que son la vida cotidiana
yo tampoco me acuerdo nada. En esa mediania de lo cotidiano estaria la tonalidad del
conjunto.

Mi familia funcion6 como proteccion frente a todo lo que pasaba afuera de la
casa. Ese cuadro es constante. Por supuesto estaba la escuela, los parientes, los vecinos;
y todo el circuito de una infancia burguesa donde los chicos salen para aprender un
monton de cosas innecesarias. En casa se hablaba constantemente del afuera y casi nada
de nosotros. La mesa familiar era un discurrir diario sobre lo que les habia pasado
durante el dia a los mayores. Los adultos eran los protagonistas. La television estaba
prohibida en la cena. En cambio se proyectaba esta serie diaria, donde aparecian los
mismos personajes: el entorno de mis padres. Cuando entraba un personaje nuevo
estaba en relacion con los personajes ya conocidos y aumentaban la potencia de la trama
general. Era una narracion muy eficaz, ya que todavia me alimento de esos personajes
que no eran en realidad personas, no podian ser gente de verdad como nosotros, sino
una especie de actores que trabajaban sin parar. Me acuerdo perfectamente de los
nombres y las anécdotas. Lo que palpaba era el tono de burla, de ironia, sobre esa obrita
Ilamada sociedad. Los otros. La ironia a veces se torcia y apuntaba hacia adentro.
Entonces aprendi a esconder lo que pensaba. Escondia lo que pensaba y sentia, y si bien
habia muchos gestos de carifio me sentia expuesto. Pero al mismo tiempo fui muy
mimado por mi familia, mis padres y mis abuelas. Esa ambigiiedad fue formativa, o



deformativa. Cuando la sensacion de estar adentro de la familia paso, dejé de ser un
chico. Fue asi, como abrupto. Mi mama me empez0 a decir “el extranjero”. Estoy
tratando de ver la infancia como la narracién de los otros, tomando ese aspecto
repetitivo del que tomé plena conciencia mucho mas tarde. Cuando la infancia termino,
lo Unico que queria era salir de ese relato.

2 — Y fuiste saliendo de ese relato.

JI — Escribi un cuento, inédito, sobre el momento bisagra, el del fin del romance
con los padres y la vida que ellos proponian, cuando de repente se me hizo evidente la
presion de tener que ser un hombre, sin saber que era eso exactamente. Ahora lo veo
ridiculo. Por supuesto, este es el costado patético de la cosa. Después vino otra cosa. Me
acuerdo de escenas en gque no sabia muy bien qué estaba haciendo pero iba, un poco
ciego. Tenia periodos en los que no me importaba casi nada. No era alcanzable. Hubo
pelo largo, la gran aventura de afos setenta a mi alrededor, una secundaria en los afios
de la dictadura y rebeldias contra todo. Mdsica, lectura, cine, noches y noches. Mi
ciudad era, y sigue siendo, universitaria, hippie, rockera, militante. Medianamente culta
y provinciana a la vez. Limitada y también pretenciosa. En un clima social tan pesado,
andaba a cualquier hora con amigos por la calle. Ahora lo veo muy extrafio a eso de
andar tan suelto en aquel momento. Escuchabas los tiroteos, escuchabas que tal o cual
habia sido llevado por la cana. “Si escuchan balas tirense al piso”, me dijeron en algin
momento. En tu ciudad, a los trece afios iba con un primo por la calle cuando dos tipos
en un Falcon nos subieron al auto, nos pegaron, amenazaron y nos dejaron atras de la
Facultad de Derecho, alertandonos que iban a volver para tirarnos al rio. Era el afio 75 o
76. Pero realmente no me importé mucho, porque sentia que me estaban pasando cosas,
a mi, por primera vez. Estaba suelto por el mundo, fuera de la familia y sus reglas.
Habia maneras de esquivar un poco un pais militarizado. Creo que lo pude hacer sin
tanto riesgo porque en realidad era un chico de trece afios, un poco mas. Me acuerdo por
ejemplo de un casamiento en una quinta, los novios caminando por una alfombra larga y
angosta en el pasto, la alfombra pasaba debajo de arcos con flores. En una carpa tocaba
una banda de rock. Suspendieron las clases en el colegio por una bomba que explot6 en
la puerta y la destroz6. Me pasaba dias escuchando musica o leyendo. Cuando salia
podia pasar que me subieran a un micro de la policia, una razzia callejera. Podia —y me
pas6— terminar la noche en una comisaria.

A esa edad manda el cuerpo. Las emociones manejando las situaciones, las
hormonas y la ambicién de autoafirmarse, aunque no sea mas que una mentira. En fin.
Cuando termind mi secundaria y volvio la democracia me di cuenta que culturalmente
estabamos fuera del mundo.

3 — ¢ Y cuando ahora observas el transcurrir de otros por la adolescencia?

JI — Cuando ahora veo a otros pasar por su adolescencia, o saliendo a la vida,
me veo a mi mismo en retrospectiva con mas empatia y complicidad. Fui uno mas que
se refugiaba de los demas al tiempo que los necesitaba. El equilibrio era dificil. Al final,
uno es un misterio al que hay que tratar bien. Pero la primera juventud, contrariamente a
la infancia, no se va del todo. No puedo hablar del que era a los quince como si fuera
otro. Sigo siendo ese. Hay continuidad. Pero el chico que fui termina siendo un extrafio
que, sin embargo, vive en uno. Pero no me reconozco, no soy ese. Lo tengo que deducir.



¢Soy ese, el de las anécdotas familiares? Cuando hablaban de mi infancia hablaban de
otro. Pero no de mi. Hablaban del hijo que tuvieron alguna vez. Los padres no se cansan
nunca de contar lo mismo, y me paso igual cuando fui padre, porque la infancia de los
hijos es un idilio apasionante. Para bien o para mal, es asi.

4 — loskyn. Poco comun tu apellido por estos lares.

JI — Si, no hay muchos, y estan todos por La Plata. Mis hijos, por ejemplo:
Justina, de veinticinco afios, y Pedro, de diecinueve. Mi papa —abogado— era hijo de
inmigrantes rusos; también mi mama —docente— era descendiente de rusos. Es decir,
cuatro abuelos rusos o hijos de rusos. Acé, cuando pasaban por migraciones, como se
sabe, te ponian la grafia que se les ocurria o la que escuchaba el oficial de Inmigracion,
de modo que hay algunas variantes, pocas si, de mi apellido. Mis parientes rusos o
ucranianos son Oskin. ¢Cual es el verdadero? Una prima consiguié una genealogia del
apellido a partir del siglo 16. Pero por el lado de mi mama se contaba que venian de una
zona de Rusia lindante con China o Mongolia, y siempre se hablo de una foto en las que
las mujeres tenian el pelo atado con palitos, a la usanza china. Asi que el origen es un
poco remoto, como un punto de fuga. Al final hay que hacerse a la idea de que el origen
se escapa, no se puede alcanzar.

5 — Rockero, dijiste. Y podias pasar varios dias escuchando discos. ¢ Tenés
formacion académica?

JI — En mdsica clésica en el Conservatorio de Musica Gilardo Gilardi, fundado
por Alberto Ginastera. También tocaba la bateria en una banda de rock. En el
conservatorio me formé en percusion, algo que todavia suena raro. Siempre estoy
acompariado de musica, la que sea, rock, sinfénica, dpera, o lo que me vaya gustando.
La musica te puede acompafar siempre, ni siquiera es necesario un soporte fisico, puede
sonar en tu cabeza, aungue no quieras. A veces se nos impone una melodia boba que
odiamos. Pero esté ahi y no se va.

6 — Siendo clase ‘62, acaso hayas tenido que hacer el servicio militar mas o
menos cuando lo de la Guerra de las Malvinas.

JI — Lo hice. En Granaderos. Estuve a pocas horas de ir a Malvinas. No me
imagino ahora entregar a un hijo de dieciocho afios para ir a la guerra. Pero en ese
momento habia una locura colectiva, una aceptacion demente de la situacion. Andaba
por la calle con el uniforme, sentia la lastima de los civiles, o el entusiasmo loco por esa
guerra maldita. En las casas de comida me regalaban morfi. Fui a rendir una materia,
me acusaron de querer sacar provecho del uniforme (era cierto), en fin, toda una
confusion. Tal vez todo ese delirio fue solamente una excusa para que Rodolfo Fogwill
escribiera “Los pichiciegos . Pero paso, lamentablemente paso de verdad.

Una tarde me dejaron salir con la condicion de no irme a mas de una hora de
distancia. A las tres de la tarde llamaron a mi casa, tenia que volver urgente, ibamos a
Malvinas. Mi mama fue a comprar calzoncillos largos, para protegerme del frio austral.
Fuimos a cenar, por lo que llegué al regimiento a eso de las tres de la mafiana. Pero no
habia nadie. Sorpresa. Casi ninguno de mis comparieros habia vuelto. Parece que lo



mismo paso en todo el regimiento. Alguien penso que seria buena idea mandar a los
nuevos, los que habian entrado hacia unos dias. Chicos sin instruccion militar. No
volvieron nunca.

7 — He sabido que antes de decidirte por la Carrera de Psicologia, primero
en linea con la profesion de tu padre, estudiaste en la Facultad de Derecho, y luego
probaste durante un tiempo en la Carrera de Filosofia.

JI — Esta es una ciudad universitaria. La clase media va a la facultad casi
siempre. Dicen que la vocacion es como el enamoramiento, y a la edad en la que
empecé a estudiar era demasiado chico. No sabia qué es lo que queria hacer. Estuve en
las carreras que dijiste, hasta que me di cuenta de que el psicoanalisis me interesaba
mucho. Pensé que habia encontrado una especie de filosofia que curaba a las personas.
Eso me entusiasmo, aunque por supuesto me equivoqué de plano. Ni es una filosofia ni
es una medicina. Es algo diferente. Pero esa idea me sirvio para terminar la carrera de
un tirdn y ponerme a trabajar y tratar de formarme como analista. De las carreras no me
acuerdo casi nada.

Algunos recuerdos sueltos de esa época: una chica daba una materia en Derecho.
Yo miraba sentado en la primera fila. La chica hablaba bajito para que no la escuchen,
pero no se entendia, porque lloraba. También me acuerdo de ir saliendo
disimuladamente del edificio de la facultad, escapando de un final del que no me sentia
seguro. En Filosofia fumaban marihuana en la terraza o directamente en clase. Me
acuerdo de un profesor de Ldgica, un genio, que sin que viniera a cuento se puso a leer
a Séfocles en griego. A medida que leia iba traduciendo al castellano. O sea, una
genialidad traducir sobre la marcha del griego antiguo. Y asi, ese tipo de cosas, algunas
sorprendentes. Pero en general la universidad me resulté anodina, no muy interesante.
Un mandato sin sustancia.

8 — Y por esos afos, ¢trabajabas?

JI — Desde 1986. Trabajé mucho, si. Fui perito psicélogo del Poder Judicial de
la Provincia de Buenos Aires. La oficina se llamaba Curaduria Oficial de Alienados. Un
nombre medieval, ;no? Veia a pacientes sin familiares que se pudieran hacer cargo. Un
abandono absoluto. Pacientes cronicos, muy deteriorados, sin futuro.

Siendo estudiante dirigi los primeros dispositivos publicos de externacion de la
provincia. Fue a iniciativa de un jefe muy animado. Empezamos con una Casa de Pre
Alta, donde iban a vivir pacientes mujeres que sacabamos de los hospitales
psiquiatricos. Iban a ese lugar donde vivian en grupo. Monitoreabamos todo el proceso,
con un equipo. Después hicimos algo que se llam6 Casas de Convivencia, lugares a los
que las pacientes ya vivian solas. Era la ultima etapa de la externacion.

Creamos también un Centro de Dia. Funcionaba para juntar a todos los pacientes
que circulaban por la ciudad en distintas etapas de su salida. Habia talleres, grupos de
distintas actividades (laborales, de discusion o de capacitacion en alguna tarea). Casi
ninguno de los que trabajaron como coordinadores, acompariantes terapéuticos, etc.,
tenia formacion. Habia estudiantes de psicologia, un tallerista, alguna que otra
trabajadora social. Yo mismo sin ir mas lejos, no era ningun experto. Lo cuento medio
en detalle porque esto no es conocido, pero fue la primera experiencia de esa clase. Un
poco inconscientes también. Te lo cuento también por eso, porque esto no se sabe, no se



ensefa, no se tiene registro, y fuimos pioneros casi sin querer, y sin saber bien lo que
estabamos haciendo.

9 — En un reciente mail me decias que estabas abocado a traducir poemas
de una autora brasilefia. ¢ Es tu primera incursion en esa tarea o has traducido ya
a otros poetas?

JI — Estuve traduciendo una seleccion de textos de Adélia Prado. La Editorial
Griselda Garcia prevé la publicacion de un volumen para el afio proximo. Antes habia
intentado otras traducciones, del portugués o del inglés, pero fueron cosas sueltas. Lo de
Adélia me lo pidieron, es decir, me puse a full desde el principio, me organicé, le
dediqué mucho tiempo, me apasioné, y ahora ya esta lista, esta semana quedd
terminada, fue casi un afio entero de trabajo. Adélia es genial, mistica, coloquial, carnal.
Pero su poesia esta llena de dificultades. Ella dice que el poema le viene dado, pero
parece muy trabajada su poesia, y esta plagada de expresiones que no llegan a entender
ni siquiera los hablantes nativos con los que consulté. De todos modos, me sirvié para
sentir la traduccion, la pasion que implica, tan diferente que la de leer o escribir. Lo
terminé viviendo como una reescritura, una version lo mas afinada posible del ritmo y la
melodia de otro. Te terminas metiendo en el estilo de un autor de una manera unica,
palabra a palabra. Tal vez debiéramos hacer eso con todos los autores que amamos.

10 — ¢ Cuales serian, digamos, las lineas basicas de tu poesia?

JI — Sencillez, ritmo, precision. Trato de llegar al sentimiento y la lucidez de
algo que viene no sé de donde. No sé si lo logro. Es mas una intencién.

11 — En un reportaje que Julio Carreras (h) le realizara a Mempo
Giardinelli, publicado en el n° 7 (1991) de la santiagueiia revista “Quipu de
Cultura”, el entrevistado manifiesta que un escritor tiene mas bien deudas no
tanto con otros autores, sino con determinados libros. Y que cabria distinguir a los
escritores que a uno le gustan, de aquellos a los que se admira y de aquellos que lo
han influenciado. ;Acordas, si, no, hasta dénde?

JI — No sé si acuerdo. Cuando me gusta un estilo o un autor es algo mas tipo
amoroso, algo como te decia antes, de descubrimiento y enamoramiento. Me vuelvo a
reconciliar con toda la literatura a través de un autor. Ese. Trato de leer todo lo que
pueda de su obra. Si admiras a James Joyce por ejemplo, pero no te llega, tampoco te va
a influenciar. Creo que uno ama a ciertos autores, a veces te acompafian un tiempo,
otros toda la vida, se convierten en una especie de amigos, consejeros, es algo intimo a
pesar de tratarse de libros publicados que han pasado por la mano de editores, lectores,
libreros, etc. La relacion es de intimidad, casi de cuerpo.

12 — ¢Suerte perra, meter el perro, solo como un perro, llevar una vida de
perros, hacer una perrada, estar con un humor de perros, echar como a un perro o
tratar a cara de perro?



JI — A otro perro con ese hueso.

13 — ¢ Podrias definir los procedimientos narrativos que utilizas?

JI — Hay ideas o argumentos que perduran durante afios, a veces van cambiando,
pero empiezo a escribir cuando tengo escenas concretas, y sobre todo, una voz
encarnada y concreta. Es decir, cuando establezco un contacto casi fisico con lo que voy
a escribir, si no no me sirve, si empiezo algo sin sentirlo, a las pocas paginas se frena.
Tiene que aparecer todo un mundo ficticio que pueda dispararse en varias direcciones
sin mi ayuda, sin mi empuje, debe ir casi solo para adelante. Ejemplo: el libro “Acerca
de un imperio”’, donde concebi una poesia que recrea el mundo antiguo, latino y griego,
me surgio después de cierto lapso de recopilar literatura de la época, sobre todo cartas,
libros de historiadores antiguos, filosofia, etc. Fui entrando en ese mundo, tan distinto al
nuestro y a la vez reconocible, como si uno advirtiera algunas marcas de familia pero a
la vez un poco extranjera. Lo inicié al irme durante unos dias a la costa, fue una
temporada solitaria, y el libro vino solo: me hacia el almuerzo y venian cosas ya hechas,
como dictadas, estaba durmiendo y me despertaba un poema ya listo. Era un poco una
tortura, porque queria descansar, estaba de vacaciones, y el personaje romano que yo fui
por entonces no me dejaba en paz. Por suerte, no demoreé en escribirlo, por lo cual
mantiene una voz homogeénea. Fue una felicidad hacerlo, una inspiracion (esa palabra
esta tan demodé que ya se puede volver a usar) y al mismo tiempo un juego con mi
propia identidad.

14 — En su libro “Rebeldes exquisitos” (Inteatro, editorial del Instituto
Nacional del Teatro, Buenos Aires, 2009), José Tcherkaski adujo que Alberto Ure
(1940-2017) “representa lo mds importante que ocurrié en mi vida como periodista y
autor. Me partio el cerebro a pedazos y gracias a él empecé a barajar de nuevo”. ;De
alguien dirias que influy6 en vos, en algan orden, de una manera similar?

JI — A ver, creo que el teatro tiene esa cosa de maestros y discipulos, un poco
esa es también mi experiencia como psicoanalista. En psicoanalisis pasa eso, seguis a un
maestro que te va ensefiando a leer los textos y la clinica de una manera solida, tal vez
como en la edad media o en la antigliedad griega. Es algo propio de ciertos ambientes.
A mi me pasé con el psicoanalisis, aprendi con una especie de maestro durante muchos
afios. Me ensefid a entender la clinica y la teoria, y después de eso puedo ver a la
practica del psicoanalisis como un mundo al que si no me lo explicaban y ensefiaban no
iba entrar nunca del todo. Es una relacion rarisima la de ser discipulo, no es de esta
época, pero entiendo que en algunos ambitos es necesaria y tambien reconfortante. En
literatura no sé cdmo es, porque no hice talleres, no tuve esa experiencia.

15 — ¢Cual es tu primer recuerdo de una libreria? ¢Y de una biblioteca?

JI — Que bueno eso. Seguramente no fue la primera libreria, pero si la primera a
la que entré solo. Un verano en Mar del Plata, yo tendria doce afios, encontré plata en la
calle. Lo primero que se me ocurri6 fue entrar a una libreria. Compré “Las tumbas”, de
Enrique Medina, para gran escandalo de mis padres, por gastar plata que no era mia, y
por comprar ese libro escandaloso. Biblioteca, primera, la de mi casa, con esos tomos de



Aguilar con tapa de cuero y papel arroz o biblia, un papel finito al que habia que tratar
con cuidado y usando los dedos y algo de saliva. En esa coleccion estaban las obras
completas de grandes escritores. Clasicos. Y también leia los libros que apilaba mi
mama, mas contemporaneos. Ella era muy lectora. Fue una mujer culta, con mucho
buen gusto. De los de Aguilar me gustaba el de Shakespeare, supongo que porque no
entendia nada, tal vez porque era teatro y tiene ese lenguaje arcaico que contribuia a la
incomprension. Hace poco escuché a alguien decir que el placer que genera leer algo
que no se entiende es una cosa infantil. Aunque no creo que el enigma sea signo de
inmadurez, sino algo humano que algunos sentimos mas. Me acuerdo que la
bibliotecaria de la escuela primaria vino al aula, nos hablo6 de la importancia de la
lectura, preguntd si leiamos. Yo dije que estaba leyendo esos tomos, seguramente
aproveché para darme corte ante los demas, pero la buena mujer me desautorizd, me
salio el tiro por la culata, dijo que no estaba bien leer eso, que habia libros especificos
para cada edad. Literatura infantil.

16 — ¢ De quienes te animarias a afirmar que aprendiste en el campo de la
ensayistica?

JI — No sé. La verdad, no sé eso. Siempre estuve cerca del pensamiento racional,
transmisible. Me gusta la transmisién entendible, lisa. Como dijo alguien, lo complejo
tiene que ser la idea, no el estilo. En ese sentido el siglo veinte fue muy confuso, cierto
barroquismo y la moda de lo abstruso fueron bastante nefastos para el pensamiento. De
lo que me gusta, me viene a la cabeza Freud, que expuso sus ideas de una manera muy
clara, casi escolar, en forma de dialogos consigo mismo o de réplicas, o en desarrollos
bastante simples en su forma. Me gusta también Elias Canetti, que tiene un estilo
potente y muy claro también. Aunque escribi un solo libro de ensayo, el formato se me
da bien; antes de ese libro habia redactado bastantes articulos y me complace esa
manera de exponer razonamientos; hay distintas técnicas, y considero que fui
aprendiendo un poco por mi mismo, al principio tratando de que un articulo fuera como
un razonamiento: saliendo desde aqui llego hasta alla, fundamentando cada paso como
si fuera un silogismo. Aungue un ensayo puede ser de estilo narrativo como una novela,
incluyendo a un narrador en primera persona, y tener también momentos liricos. Hay
distintos métodos, desde luego, y el ensayo se ha vuelto tan interesante, ya que mezcla
ahora distintos formatos: la narrativa, el libro de viajes, el cuento, la poesia, la
autoficcion. Es increible lo que ha sucedido en los Ultimos afios con este género. La
transbiografia, por ejemplo. La renuncia a la verdad absoluta. La filosofia como
epigrama, algo breve y contundente. Es el genero mas creativo y tal vez el que llega
mas al pablico actual, es consonante con nuestra sensibilidad.

17 — Cuatro cuentos extensos conforman tu Unico libro de narrativa breve:
“El mundo después”. Y el cuentista loskyn después..., ;escribio otros?... Y, de paso,
¢que estés escribiendo ahora?

JI — En realidad, para mi “El mundo después” eran cuatro nouvelles, pero el
editor consider6 que eran cuentos. Fue una sorpresa para mi cuando vi el libro
publicado y constaté que eran cuentos. Me desilusiono no ser novelista. Después
aprendi gque la extension no es importante, y la denominacion del género, menos
todavia.



Tengo tres libros inéditos, dos de poesia y uno de relatos. Uno de los de poesia es
sobre la revolucion rusa, y me demandd bastante lectura de época, como el de la
antigliedad clasica, pero esta vez en Rusia. Volvi a la diversion apasionada de leer
correspondencia, y diarios de intelectuales que visitaron Rusia en esa época. El de
relatos se llama “Como hacerse hombre”, tal vez salga el afio que viene; es una especie
de retrato un poco demasiado naturalista para mi estilo, de la época en que me fui a
vivir la mitad de la semana a tu ciudad. EI tema ronda lo que ya dice el titulo, la
cuestion de ser un hombre, como serlo, es algo que en este momento de la historia 'y de
la sociedad no esta tan claro, ya que el empuje del feminismo deconstruye el lugar del
hombre hasta tocar su esencia. ¢Quién sabe ahora con exactitud lo que es ser un
hombre? De todas maneras, mis temas no los elijo por interés intelectual, tiene que
aparecer algo de una manera inevitable, sentida y tal vez enigmaética para que me ponga
a escribir. Algo que me moleste e incentive lo suficiente.

Ahora mismo, me preguntabas, estoy escribiendo algo en la onda de “Un lugar
inalcanzable”, el Gltimo: fragmentario, tratando de ir a fondo, enfocando percepciones
minimas, que todos tenemos pero a las que no les damos entidad. Dejamos pasar cosas
de una rigueza muy grande en nuestro sentir diario. Ese es mi campo en este momento,
lo minimo, poner la lupa ahi y viajar hacia dentro de algo que advierto como al pasar,
detener la accion y ver adonde lleva. Me sorprendo a mi mismo cuando la accion del
mundo se detiene. En lo intrascendente esta el mundo. Algo asi.

18 — ¢ Seria factible que nos expliques como esta armada, construida tu
novela “Manual de jardineria”? {En qué aspectos difiere de la tUltima y que acabés
de nombrar, la titulada a partir de una cita de Walter Benjamin, “Un lugar
inalcanzable”?

JI — Si, claro. En realidad, tienen una base en comun, que es el formato del
diario personal. Me gusta leer diarios y correspondencias, esas formas menores de la
literatura, o subliteratura, que consiguen una gran efectividad y verosimilitud. Como
sabrés, hay escritores que solo se desarrollaron en ese formato, como Madame de
Sevigné. En “Acerca de un imperio” recurri a la correspondencia de Plinio el Joven,
algunas de esas cartas ya son poemas en si mismos, tal vez sin consciencia de serlo, o
tal vez si, no sé qué habria en la mente del autor. Nuestro Adolfo Bioy Casares se
despliega mejor en sus diarios y cartas que en el resto de su obra, bueno, esa es mi
impresion. Ese es mi gusto.

En cuanto al “Manual de jardineria”, empez06 con anotaciones de charlas que iba
teniendo con dos amigas. En algin momento me encontré con que hablabamos de cosas
que iban mas alla de la conversacién comun, y a mi siempre me intereso la sensibilidad
femenina, la manera que las mujeres tienen de sentir los temas, sobre todo los
emocionales, amorosos, o de la vida en general. Son méas cuidadosas, tiernas,
compasivas, es una dimension que me atrae y que en parte es la mia. Asi que empece a
anotar las conversaciones en un archivo, sin saber qué iba a pasar con eso. Transcribia
porgque me agradaba. Parecia un diario, o un simple registro, que quedo asi por algun
tiempo. Después, con eso hice un cuento, pero alguien que lo ley6 pescé que la voz del
narrador daba para una extension mas larga, de modo que lo estire y quedd una novela
corta. Lo Unico que hice fue introducir un narrador en primera persona, masculino, que
interactUa con las dos mujeres.

“Un lugar inalcanzable” es mas fragmentaria, solamente se puede tomar como

’

una novela si uno es benévolo con el texto. Tanto el “Manual...” como “Un lugar...”,



portan la intencion de obtener un verosimil fuerte; en el “Manual de jardineria” a
través del sexo, en “Un lugar inalcanzable” a través del suefio. Lo que hice en “Un
lugar...” fue transcribir suefios propios como si fueran la realidad, con lo cual se disloca
el realismo. Necesitamos pensar variantes nuevas al realismo sin caer en una cosa
demasiado loca.

19 — En una frase o diez: ¢nos armarias un retrato de ese poeta del que
concebiste tu ensayo “Héctor Viel Temperley, un mistico de nuestro tiempo”?

JI — Viel es un fendmeno, tal vez el tltimo fendmeno de la poesia argentina. Es
quien mas ha vendido en cantidad, segin escuché. Es un fendmeno post mortem ya que
en vida Viel era conocido en un circulo reducido. Parece una cosa eterna de nuestra
literatura la de existir primero en los margenes. En algunos casos como el de Viel, otros
escritores lo atesoran como un prodigio y lo hacen circular. En un principio inferi que el
atractivo de Viel era su misticismo, un misticismo tal vez fuera de tiempo ya que no es
algo contemporaneo lanzarse a esas experiencias radicales, fuera del mundo. Pero ahora
no lo veo asi, sino que acaso su catolicismo podria haberle jugado en contra, sobre todo
para la clase biempensante que es anti iglesia. O que cree que debe serlo. Ahora me
inclino méas a pensar que las experiencias de comunidn o de disolucion de Viel han
influido en su poesia quebrando la sintaxis, y asi liberando la seméntica, logrando que el
texto se mueva hacia otro terreno, hacia un lugar un poco inestable para la poesia
convencional. Los fragmentos que brillan, por ejemplo “Hospital Britanico”, “larga
esquina de verano”, etc., repetidos cada tanto, empiezan a tomar un sentido extranjero,
raro, como de slogan o mantra. Si el mismo fragmento estuviera en un verso una sola
vez, al pasar, no tendria ese efecto. Ese procedimiento, repetido y repetido, intercalado,
y gque vuelve a estar en conexién con otras frases, culmina adquiriendo un clima o un
aire que atraviesa al lector y lo confunde.

En su caso, no creo que solamente se trate de una cuestion de método sino de
cdmo su experiencia vital rompio su poesia, que al comienzo era bastante clasica y
termind siendo absolutamente irregular, innovadora. Las generaciones nuevas reciben
de Viel esa autenticidad y la aprecian. Aun a gente que habitualmente no lee poesia, su
obra sali6 del guetto y toca a la gente, como antes pasé con muy pocos.

20 — Te traslado un par de interrogantes que se formula el ensayista
colombiano Jaime Garcia Maffla: ¢ Como y cuando el lenguaje del habla cotidiana
se convierte en poetico? ¢ Por cudles leyes una organizacion de palabras llega a ser
el poema?

JI — A ver, interesante cuestion. Vos hablas de una transformacion, y eso
seguramente no tiene que ver con una ley. La ley en el sentido de una retorica tipo
aristotélica. Lo que sucede en la poesia lo asimilo a las artes plasticas, pero no tanto a la
novela o al cuento, que en lo formal no han cambiado tanto. Un poco si, pero no tanto
como en la plastica, que se ha renovado hasta cuestionar el estatus de lo que pertenece o
no a su campo. Ellos lo plantean seriamente. No es facil a veces distinguir lo que esta
dentro, en la plastica. Creo que el estatus de una obra, plastica o poética, tiene que ver
con la intencion del autor, después con la validacion de la critica, y la opinion de los
pares. El pablico acepta esto. Pero en general me parece que en el salto desde lo méas
personal, vivido, a la poesia, tiene que haber una transformacién del dato de la realidad.



La creacion o la transformacion existe. Corrijo lo anterior: es el lector el que acepta o
no. Siente la sintonia, le llega, y recién ahi la cosa se completa. Antes no es una obra. Es
un germen. El lector le da el estatus al incorporarla, cuando lo que otro hizo pasa a ser
parte de su cuerpo. Cuando “larga esquina de verano” €s la letania de un trepanado, ese
que tiene visiones, que agoniza y ve claro. Vos como lector lo acompafias, 0 mas bien es
el autor el que te acompafa o te lleva a un lugar que nunca imaginaste pero terminas por
entrar y sentirlo. EI mundo se transforma, por un rato. Ahi esta el poema vivo, existe.
Esto no es una ley, no depende de algo que sepamos de manera consciente, no sabemos
qué es, no se deja atrapar. Si lo hiciera perderia la magia en un instante.

Jose loskyn selecciona poemas de su autoria —uno, el primero, de
“Nunca vi el mar” y cuatro del libro inédito “Mi revolucion rusa”— para
acompanar esta entrevista:

Cargamos manzanas
y libros

los arboles cuidan

gue nada nos pase

hay temblores

un respirar de la bolsa con frutas
al moverse

con manzanas y libros

en lugar de casas y chicos

de repente

yo dentro tuyo

y vos dentro de vos misma

como dos seres de juguete

nos enredamos

dos manzanas rojas, brillantes, jugosas
y nada mas

Volkov y yo comiamos medio pan

los dos sobre mi caballo

la mafiana goteaba como gotea

el cloroformo sobre la mesa de operaciones
ametralladoras y carros de combate
Volkov me pregunta por mi esposa

me adormilé y la vi en suefios

durmiendo en una cama negra



el caballo da tumbos

en menos de dos verstas nos dejaria a pie
escuché a mi compafiero hablar entre dientes
que habiamos perdido la campafia

y que caminar no es de soldado

yo dije si, si, y volvi a entrar en mi suefio

Al alba — el pillaje

salen los hombres, prometen volver con alimentos
o0 lo que sea

a la tarde vuelven, cansados, palidos y rojos
manteca, oro, pafio, pafio, oro, manteca

¢y el vino? No habia — dicen

las mujeres: la patrona, la empleada, la suegra
sirven la mesa

la sirvienta canta, dice que tiene miedo de todo
miedo de agarrar un hacha

cuando ve el cuello blanco y largo de la patrona
los hombres le prometen un vagon con harina
palabra de soldado

ella cuenta en silencio el botin del dia:
dieciocho libras de mijo, quince libras de harina
cuatro libras de manteca, ambar, oro

y tres muiiecas para su hija, cuando la tenga

El palacio con los techos agujereados

las pinturas con marco de oro, tapadas con trapos rojos

el salon de ceremonias

unas cincuenta mujeres cortaban y cosian, cosian y cortaban
banderas y estandartes

para los muertos de la revolucion

Iloraban mientras hacian su trabajo

en un pasillo un obrero joven estaba acostado sobre una colchoneta
nadie le prestaba atencion

a cada latido brotaba sangre del pecho perforado

con cada respiracion decia: viene la paz, viene la paz

en la Plaza Roja

el Kremlin temblaba, habia ruido

de palas y picos

cientos de obreros cavaban fosas a lo largo de los muros
iluminados por fogatas

cantaban: enterramos ahora a quinientos



muertos de la revolucion

bajamos por la Tverskaya, banderas al viento
nada de popes para los funerales rojos

ningun sacramento para los muertos

el canto hizo gritar a la multitud

como una onda sobre el agua

majestuosa y solemne

vimos pasar bajo La Puerta a los obreros

con sus féretros color sangre

toscos atatides de madera sin cepillar

pintados de rojo

sobre los hombros de esos seres rudos que caminaban
y lloraban

hasta llegar por fin a las fosas

escalando con sus cargas los montones de tierra
detras venian mujeres, jovenes y rotas

otras viejas y arrugadas

lanzando gritos de animales heridos

queriendo enterrarse con sus muertos

ya que esa es la manera de quererse de los pobres
uno por uno fueron bajados

los quinientos

la musica subid el volumen

la masa aumento los cantos:

mientras venia la terrible noche

coronas fueron colgadas de ramas desnudas
como extrafias flores multicolores

se escuchd la tierra a montones cayendo sobre los atatdes
a los que miraban con aterradora ansiedad

se les dijo que este era el reino

por el cual era glorioso morir

la anestesia, la morfina lavada y roja

Fue cuando termino la batalla de Berestechko

caminé entre los cuerpos destripados

los vivos gritaban la revolucién mundial

me acosté en un pajar dorado como el sol de la molienda
los haces de trigo volaban por el cielo

no sé si me dormi o las caricias del heno me volvieron loco
las puertas del cobertizo se abrieron

y entre el silbido de la madera una mujer

vestida para una fiesta se acerco

sacd un pecho del encaje negro del corsé

lo puso contra el mio

el calor sacudi6 los cimientos de mi alma

gotas de un sudor vivo hirvieron entre nuestros pezones



quise gritar, pero mis mandibulas estaban cerradas
ella puso dos monedas en mis 0jos

se apartd de mi y de rodillas dijo

Jesus recibe el alma de este siervo:

de ese suefio nunca pude despertarme

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de La Plata y Buenos Aires,
distantes entre si unos 60 kilémetros, José loskyn y Rolando Revagliatti, diciembre 2018.
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