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José Ioskyn nació el 20 de agosto de 1962 en la ciudad de La Plata (donde reside, 

alternando con la ciudad de Buenos Aires), la Argentina. Es Licenciado en Psicología 

(1991) por la Facultad de Psicología de la Universidad Nacional de La Plata. Artículos 

suyos de psicoanálisis han sido publicados en medios digitales, tales como la revista de 

psicoanálisis y filosofía Consecuencias, de la Escuela de la Orientación Lacaniana 

(EOL) y la revista Acheronta, de su país, la revista de la NEL de México y el blog Liter-

a-tulia de España. Asimismo, un artículo suyo integra el volumen colectivo “Las 

fórmulas del deseo” (Editorial Tres Haches). Fue incluido en la antología de ensayos 

“Viel Temperley” (Ediciones del Dock, 2017) y en la de cuentos “Textos 1” (La 

Comuna Ediciones, 2017). Publicó los libros “El mundo después” (cuatro cuentos 

largos, Editorial Paradiso, 2013); “Literatura y vacío. Psicoanálisis, escritura, 

escritores” (ensayo, Editorial Letra Viva, 2014); “Nunca vi el mar” (poesía, Editorial 

Huesos de Jibia, 2014), “Acerca de un imperio” (poesía, Ediciones del Dock, 2016); 

“Manual de jardinería” (novela, Editorial Barnacle, 2016), “Un lugar inalcanzable” 

(novela, Editorial Griselda García, 2018).                                                                                                                       

 

 

 

          1 — ¿Sos de acordarte de tus primeros años…? 

 

          JI — Soy de esas personas que tienen cierto grado de intimidad con su infancia. 

Tengo recuerdos nítidos. Como si más allá de esos recuerdos no hubiera grandes 

secretos por descubrir. Me asombra cuando alguien dice que no se acuerda casi nada de 

sus primeros años. Sin embargo, esa claridad de mis recuerdos son los picos, momentos 

recortados por su carga afectiva. Pero de las grandes mesetas que son la vida cotidiana 

yo tampoco me acuerdo nada. En esa medianía de lo cotidiano estaría la tonalidad del 

conjunto.  

          Mi familia funcionó como protección frente a todo lo que pasaba afuera de la 

casa. Ese cuadro es constante. Por supuesto estaba la escuela, los parientes, los vecinos; 

y todo el circuito de una infancia burguesa donde los chicos salen para aprender un 

montón de cosas innecesarias. En casa se hablaba constantemente del afuera y casi nada 

de nosotros. La mesa familiar era un discurrir diario sobre lo que les había pasado 

durante el día a los mayores. Los adultos eran los protagonistas. La televisión estaba 

prohibida en la cena. En cambio se proyectaba esta serie diaria, donde aparecían los 

mismos personajes: el entorno de mis padres. Cuando entraba un personaje nuevo 

estaba en relación con los personajes ya conocidos y aumentaban la potencia de la trama 

general. Era una narración muy eficaz, ya que todavía me alimento de esos personajes 

que no eran en realidad personas, no podían ser gente de verdad como nosotros, sino 

una especie de actores que trabajaban sin parar. Me acuerdo perfectamente de los 

nombres y las anécdotas. Lo que palpaba era el tono de burla, de ironía, sobre esa obrita 

llamada sociedad. Los otros. La ironía a veces se torcía y apuntaba hacia adentro. 

Entonces aprendí a esconder lo que pensaba. Escondía lo que pensaba y sentía, y si bien 

había muchos gestos de cariño me sentía expuesto. Pero al mismo tiempo fui muy 

mimado por mi familia, mis padres y mis abuelas. Esa ambigüedad fue formativa, o 



deformativa. Cuando la sensación de estar adentro de la familia pasó, dejé de ser un 

chico. Fue así, como abrupto. Mi mamá me empezó a decir “el extranjero”. Estoy 

tratando de ver la infancia como la narración de los otros, tomando ese aspecto 

repetitivo del que tomé plena conciencia mucho más tarde. Cuando la infancia terminó, 

lo único que quería era salir de ese relato.  

 

 

          2 — Y fuiste saliendo de ese relato. 

 

          JI — Escribí un cuento, inédito, sobre el momento bisagra, el del fin del romance 

con los padres y la vida que ellos proponían, cuando de repente se me hizo evidente la 

presión de tener que ser un hombre, sin saber que era eso exactamente. Ahora lo veo 

ridículo. Por supuesto, este es el costado patético de la cosa. Después vino otra cosa. Me 

acuerdo de escenas en que no sabía muy bien qué estaba haciendo pero iba, un poco 

ciego. Tenía períodos en los que no me importaba casi nada. No era alcanzable. Hubo 

pelo largo, la gran aventura de años setenta a mi alrededor, una secundaria en los años 

de la dictadura y rebeldías contra todo. Música, lectura, cine, noches y noches. Mi 

ciudad era, y sigue siendo, universitaria, hippie, rockera, militante. Medianamente culta 

y provinciana a la vez. Limitada y también pretenciosa. En un clima social tan pesado, 

andaba a cualquier hora con amigos por la calle. Ahora lo veo muy extraño a eso de 

andar tan suelto en aquel momento. Escuchabas los tiroteos, escuchabas que tal o cual 

había sido llevado por la cana. “Si escuchan balas tírense al piso”, me dijeron en algún 

momento. En tu ciudad, a los trece años iba con un primo por la calle cuando dos tipos 

en un Falcon nos subieron al auto, nos pegaron, amenazaron y nos dejaron atrás de la 

Facultad de Derecho, alertándonos que iban a volver para tirarnos al río. Era el año 75 o 

76. Pero realmente no me importó mucho, porque sentía que me estaban pasando cosas, 

a mí, por primera vez. Estaba suelto por el mundo, fuera de la familia y sus reglas. 

Había maneras de esquivar un poco un país militarizado. Creo que lo pude hacer sin 

tanto riesgo porque en realidad era un chico de trece años, un poco más. Me acuerdo por 

ejemplo de un casamiento en una quinta, los novios caminando por una alfombra larga y 

angosta en el pasto, la alfombra pasaba debajo de arcos con flores. En una carpa tocaba 

una banda de rock. Suspendieron las clases en el colegio por una bomba que explotó en 

la puerta y la destrozó. Me pasaba días escuchando música o leyendo. Cuando salía 

podía pasar que me subieran a un micro de la policía, una razzia callejera. Podía —y me 

pasó—  terminar la noche en una comisaría.  

          A esa edad manda el cuerpo. Las emociones manejando las situaciones, las 

hormonas y la ambición de autoafirmarse, aunque no sea más que una mentira. En fin. 

Cuando terminó mi secundaria y volvió la democracia me di cuenta que culturalmente 

estábamos fuera del mundo. 

 

 

          3 — ¿Y cuando ahora observás el transcurrir de otros por la adolescencia? 

 

          JI — Cuando ahora veo a otros pasar por su adolescencia, o saliendo a la vida, 

me veo a mí mismo en retrospectiva con más empatía y complicidad. Fui uno más que 

se refugiaba de los demás al tiempo que los necesitaba. El equilibrio era difícil. Al final, 

uno es un misterio al que hay que tratar bien. Pero la primera juventud, contrariamente a 

la infancia, no se va del todo. No puedo hablar del que era a los quince como si fuera 

otro. Sigo siendo ese. Hay continuidad. Pero el chico que fui termina siendo un extraño 

que, sin embargo, vive en uno. Pero no me reconozco, no soy ese. Lo tengo que deducir. 



¿Soy ese, el de las anécdotas familiares? Cuando hablaban de mi infancia hablaban de 

otro. Pero no de mí. Hablaban del hijo que tuvieron alguna vez. Los padres no se cansan 

nunca de contar lo mismo, y me pasó igual cuando fui padre, porque la infancia de los 

hijos es un idilio apasionante. Para bien o para mal, es así.  

 

 

          4 — Ioskyn. Poco común tu apellido por estos lares. 

 

          JI — Sí, no hay muchos, y están todos por La Plata. Mis hijos, por ejemplo: 

Justina, de veinticinco años, y Pedro, de diecinueve. Mi papá —abogado— era hijo de 

inmigrantes rusos; también mi mamá —docente— era descendiente de rusos. Es decir, 

cuatro abuelos rusos o hijos de rusos. Acá, cuando pasaban por migraciones, como se 

sabe, te ponían la grafía que se les ocurría o la que escuchaba el oficial de Inmigración, 

de modo que hay algunas variantes, pocas sí, de mi apellido. Mis parientes rusos o 

ucranianos son Oskin. ¿Cuál es el verdadero? Una prima consiguió una genealogía del 

apellido a partir del siglo 16. Pero por el lado de mi mamá se contaba que venían de una 

zona de Rusia lindante con China o Mongolia, y siempre se habló de una foto en las que 

las mujeres tenían el pelo atado con palitos, a la usanza china. Así que el origen es un 

poco remoto, como un punto de fuga. Al final hay que hacerse a la idea de que el origen 

se escapa, no se puede alcanzar.  

 

 

          5 — Rockero, dijiste. Y podías pasar varios días escuchando discos. ¿Tenés 

formación académica? 

 

          JI — En música clásica en el Conservatorio de Música Gilardo Gilardi, fundado 

por Alberto Ginastera. También tocaba la batería en una banda de rock. En el 

conservatorio me formé en percusión, algo que todavía suena raro. Siempre estoy 

acompañado de música, la que sea, rock, sinfónica, ópera, o lo que me vaya gustando. 

La música te puede acompañar siempre, ni siquiera es necesario un soporte físico, puede 

sonar en tu cabeza, aunque no quieras. A veces se nos impone una melodía boba que 

odiamos. Pero está ahí y no se va.  

 

 

          6 — Siendo clase ‘62, acaso hayas tenido que hacer el servicio militar más o 

menos cuando lo de la Guerra de las Malvinas. 

 

          JI — Lo hice. En Granaderos. Estuve a pocas horas de ir a Malvinas. No me 

imagino ahora entregar a un hijo de dieciocho años para ir a la guerra. Pero en ese 

momento había una locura colectiva, una aceptación demente de la situación. Andaba 

por la calle con el uniforme, sentía la lástima de los civiles, o el entusiasmo loco por esa 

guerra maldita. En las casas de comida me regalaban morfi. Fui a rendir una materia, 

me acusaron de querer sacar provecho del uniforme (era cierto), en fin, toda una 

confusión. Tal vez todo ese delirio fue solamente una excusa para que Rodolfo Fogwill 

escribiera “Los pichiciegos”. Pero pasó, lamentablemente pasó de verdad.  

          Una tarde me dejaron salir con la condición de no irme a más de una hora de 

distancia. A las tres de la tarde llamaron a mi casa, tenía que volver urgente, íbamos a 

Malvinas. Mi mamá fue a comprar calzoncillos largos, para protegerme del frío austral. 

Fuimos a cenar, por lo que llegué al regimiento a eso de las tres de la mañana. Pero no 

había nadie. Sorpresa. Casi ninguno de mis compañeros había vuelto. Parece que lo 



mismo pasó en todo el regimiento. Alguien pensó que sería buena idea mandar a los 

nuevos, los que habían entrado hacía unos días. Chicos sin instrucción militar. No 

volvieron nunca. 

 

 

          7 — He sabido que antes de decidirte por la Carrera de Psicología, primero 

en línea con la profesión de tu padre, estudiaste en la Facultad de Derecho, y luego 

probaste durante un tiempo en la Carrera de Filosofía. 

 

          JI — Esta es una ciudad universitaria. La clase media va a la facultad casi 

siempre. Dicen que la vocación es como el enamoramiento, y a la edad en la que 

empecé a estudiar era demasiado chico. No sabía qué es lo que quería hacer. Estuve en 

las carreras que dijiste, hasta que me di cuenta de que el psicoanálisis me interesaba 

mucho. Pensé que había encontrado una especie de filosofía que curaba a las personas. 

Eso me entusiasmó, aunque por supuesto me equivoqué de plano. Ni es una filosofía ni 

es una medicina. Es algo diferente. Pero esa idea me sirvió para terminar la carrera de 

un tirón y ponerme a trabajar y tratar de formarme como analista. De las carreras no me 

acuerdo casi nada.  

          Algunos recuerdos sueltos de esa época: una chica daba una materia en Derecho. 

Yo miraba sentado en la primera fila. La chica hablaba bajito para que no la escuchen, 

pero no se entendía, porque lloraba. También me acuerdo de ir saliendo 

disimuladamente del edificio de la facultad, escapando de un final del que no me sentía 

seguro. En Filosofía fumaban marihuana en la terraza o directamente en clase. Me 

acuerdo de un profesor de Lógica, un genio, que sin que viniera a cuento se puso a leer 

a Sófocles en griego. A medida que leía iba traduciendo al castellano. O sea, una 

genialidad traducir sobre la marcha del griego antiguo. Y así, ese tipo de cosas, algunas 

sorprendentes. Pero en general la universidad me resultó anodina, no muy interesante. 

Un mandato sin sustancia.  

 

 

          8 — Y por esos años, ¿trabajabas? 

 

          JI — Desde 1986. Trabajé mucho, sí. Fui perito psicólogo del Poder Judicial de 

la Provincia de Buenos Aires. La oficina se llamaba Curaduría Oficial de Alienados. Un 

nombre medieval, ¿no? Veía a pacientes sin familiares que se pudieran hacer cargo. Un 

abandono absoluto. Pacientes crónicos, muy deteriorados, sin futuro. 

          Siendo estudiante dirigí los primeros dispositivos públicos de externación de la 

provincia. Fue a iniciativa de un jefe muy animado. Empezamos con una Casa de Pre 

Alta, donde iban a vivir pacientes mujeres que sacábamos de los hospitales 

psiquiátricos. Iban a ese lugar donde vivían en grupo. Monitoreábamos todo el proceso, 

con un equipo. Después hicimos algo que se llamó Casas de Convivencia, lugares a los 

que las pacientes ya vivían solas. Era la última etapa de la externación.  

          Creamos también un Centro de Día. Funcionaba para juntar a todos los pacientes 

que circulaban por la ciudad en distintas etapas de su salida. Había talleres, grupos de 

distintas actividades (laborales, de discusión o de capacitación en alguna tarea). Casi 

ninguno de los que trabajaron como coordinadores, acompañantes terapéuticos, etc., 

tenía formación. Había estudiantes de psicología, un tallerista, alguna que otra 

trabajadora social. Yo mismo sin ir más lejos, no era ningún experto. Lo cuento medio 

en detalle porque esto no es conocido, pero fue la primera experiencia de esa clase. Un 

poco inconscientes también. Te lo cuento también por eso, porque esto no se sabe, no se 



enseña, no se tiene registro, y fuimos pioneros casi sin querer, y sin saber bien lo que 

estábamos haciendo. 

 

 

          9 — En un reciente mail me decías que estabas abocado a traducir poemas 

de una autora brasileña. ¿Es tu primera incursión en esa tarea o has traducido ya 

a otros poetas? 

 

          JI — Estuve traduciendo una selección de textos de Adélia Prado. La Editorial 

Griselda García prevé la publicación de un volumen para el año próximo. Antes había 

intentado otras traducciones, del portugués o del inglés, pero fueron cosas sueltas. Lo de 

Adélia me lo pidieron, es decir, me puse a full desde el principio, me organicé, le 

dediqué mucho tiempo, me apasioné, y ahora ya está lista, esta semana quedó 

terminada, fue casi un año entero de trabajo. Adélia es genial, mística, coloquial, carnal. 

Pero su poesía está llena de dificultades. Ella dice que el poema le viene dado, pero 

parece muy trabajada su poesía, y está plagada de expresiones que no llegan a entender 

ni siquiera los hablantes nativos con los que consulté. De todos modos, me sirvió para 

sentir la traducción, la pasión que implica, tan diferente que la de leer o escribir. Lo 

terminé viviendo como una reescritura, una versión lo más afinada posible del ritmo y la 

melodía de otro. Te terminás metiendo en el estilo de un autor de una manera única, 

palabra a palabra. Tal vez debiéramos hacer eso con todos los autores que amamos. 

 

 

          10 — ¿Cuáles serían, digamos, las líneas básicas de tu poesía?  

 

          JI — Sencillez, ritmo, precisión. Trato de llegar al sentimiento y la lucidez de 

algo que viene no sé de donde. No sé si lo logro. Es más una intención. 

 

 

          11 — En un reportaje que Julio Carreras (h) le realizara a Mempo 

Giardinelli, publicado en el nº 7 (1991) de la santiagueña revista “Quipu de 

Cultura”, el entrevistado manifiesta que un escritor tiene más bien deudas no 

tanto con otros autores, sino con determinados libros. Y que cabría distinguir a los 

escritores que a uno le gustan, de aquellos a los que se admira y de aquellos que lo 

han influenciado. ¿Acordás, sí, no, hasta dónde? 

 

          JI — No sé si acuerdo. Cuando me gusta un estilo o un autor es algo más tipo 

amoroso, algo como te decía antes, de descubrimiento y enamoramiento. Me vuelvo a 

reconciliar con toda la literatura a través de un autor. Ese. Trato de leer todo lo que 

pueda de su obra. Si admirás a James Joyce por ejemplo, pero no te llega, tampoco te va 

a influenciar. Creo que uno ama a ciertos autores, a veces te acompañan un tiempo, 

otros toda la vida, se convierten en una especie de amigos, consejeros, es algo íntimo a 

pesar de tratarse de libros publicados que han pasado por la mano de editores, lectores, 

libreros, etc. La relación es de intimidad, casi de cuerpo.   

 

 

          12 — ¿Suerte perra, meter el perro, solo como un perro, llevar una vida de 

perros, hacer una perrada, estar con un humor de perros, echar como a un perro o 

tratar a cara de perro? 

 



          JI — A otro perro con ese hueso. 

 

 

          13 — ¿Podrías definir los procedimientos narrativos que utilizás? 

 

          JI — Hay ideas o argumentos que perduran durante años, a veces van cambiando, 

pero empiezo a escribir cuando tengo escenas concretas, y sobre todo, una voz 

encarnada y concreta. Es decir, cuando establezco un contacto casi físico con lo que voy 

a escribir, si no no me sirve, si empiezo algo sin sentirlo, a las pocas páginas se frena. 

Tiene que aparecer todo un mundo ficticio que pueda dispararse en varias direcciones 

sin mi ayuda, sin mi empuje, debe ir casi solo para adelante. Ejemplo: el libro “Acerca 

de un imperio”, donde concebí una poesía que recrea el mundo antiguo, latino y griego, 

me surgió después de cierto lapso de recopilar literatura de la época, sobre todo cartas, 

libros de historiadores antiguos, filosofía, etc. Fui entrando en ese mundo, tan distinto al 

nuestro y a la vez reconocible, como si uno advirtiera algunas marcas de familia pero a 

la vez un poco extranjera. Lo inicié al irme durante unos días a la costa, fue una 

temporada solitaria, y el libro vino solo: me hacía el almuerzo y venían cosas ya hechas, 

como dictadas, estaba durmiendo y me despertaba un poema ya listo. Era un poco una 

tortura, porque quería descansar, estaba de vacaciones, y el personaje romano que yo fui 

por entonces no me dejaba en paz. Por suerte, no demoré en escribirlo, por lo cual 

mantiene una voz homogénea. Fue una felicidad hacerlo, una inspiración (esa palabra 

está tan demodé que ya se puede volver a usar) y al mismo tiempo un juego con mi 

propia identidad. 

 

 

          14 — En su libro “Rebeldes exquisitos” (Inteatro, editorial del Instituto 

Nacional del Teatro, Buenos Aires, 2009), José Tcherkaski adujo que Alberto Ure 

(1940-2017) “representa lo más importante que ocurrió en mi vida como periodista y 

autor. Me partió el cerebro a pedazos y gracias a él empecé a barajar de nuevo”. ¿De 

alguien dirías que influyó en vos, en algún orden, de una manera similar? 

 

          JI — A ver, creo que el teatro tiene esa cosa de maestros y discípulos, un poco 

esa es también mi experiencia como psicoanalista. En psicoanálisis pasa eso, seguís a un 

maestro que te va enseñando a leer los textos y la clínica de una manera sólida, tal vez 

como en la edad media o en la antigüedad griega. Es algo propio de ciertos ambientes. 

A mí me pasó con el psicoanálisis, aprendí con una especie de maestro durante muchos 

años. Me enseñó a entender la clínica y la teoría, y después de eso puedo ver a la 

práctica del psicoanálisis como un mundo al que si no me lo explicaban y enseñaban no 

iba entrar nunca del todo. Es una relación rarísima la de ser discípulo, no es de esta 

época, pero entiendo que en algunos ámbitos es necesaria y también reconfortante. En 

literatura no sé cómo es, porque no hice talleres, no tuve esa experiencia. 

 

 

          15 — ¿Cuál es tu primer recuerdo de una librería? ¿Y de una biblioteca? 

 

          JI — Qué bueno eso. Seguramente no fue la primera librería, pero sí la primera a 

la que entré solo. Un verano en Mar del Plata, yo tendría doce años, encontré plata en la 

calle. Lo primero que se me ocurrió fue entrar a una librería. Compré “Las tumbas”, de 

Enrique Medina, para gran escándalo de mis padres, por gastar plata que no era mía, y 

por comprar ese libro escandaloso. Biblioteca, primera, la de mi casa, con esos tomos de 



Aguilar con tapa de cuero y papel arroz o biblia, un papel finito al que había que tratar 

con cuidado y usando los dedos y algo de saliva. En esa colección estaban las obras 

completas de grandes escritores. Clásicos. Y también leía los libros que apilaba mi 

mamá, más contemporáneos. Ella era muy lectora. Fue una mujer culta, con mucho 

buen gusto. De los de Aguilar me gustaba el de Shakespeare, supongo que porque no 

entendía nada, tal vez porque era teatro y tiene ese lenguaje arcaico que contribuía a la 

incomprensión. Hace poco escuché a alguien decir que el placer que genera leer algo 

que no se entiende es una cosa infantil. Aunque no creo que el enigma sea signo de 

inmadurez, sino algo humano que algunos sentimos más. Me acuerdo que la 

bibliotecaria de la escuela primaria vino al aula, nos habló de la importancia de la 

lectura, preguntó si leíamos. Yo dije que estaba leyendo esos tomos, seguramente 

aproveché para darme corte ante los demás, pero la buena mujer me desautorizó, me 

salió el tiro por la culata, dijo que no estaba bien leer eso, que había libros específicos 

para cada edad. Literatura infantil.  

 

 

          16 — ¿De quienes te animarías a afirmar que aprendiste en el campo de la 

ensayística? 

 

          JI — No sé. La verdad, no sé eso. Siempre estuve cerca del pensamiento racional, 

transmisible. Me gusta la transmisión entendible, lisa. Como dijo alguien, lo complejo 

tiene que ser la idea, no el estilo. En ese sentido el siglo veinte fue muy confuso, cierto 

barroquismo y la moda de lo abstruso fueron bastante nefastos para el pensamiento. De 

lo que me gusta, me viene a la cabeza Freud, que expuso sus ideas de una manera muy 

clara, casi escolar, en forma de diálogos consigo mismo o de réplicas, o en desarrollos 

bastante simples en su forma. Me gusta también Elias Canetti, que tiene un estilo 

potente y muy claro también. Aunque escribí un solo libro de ensayo, el formato se me 

da bien; antes de ese libro había redactado bastantes artículos y me complace esa 

manera de exponer razonamientos; hay distintas técnicas, y considero que fui 

aprendiendo un poco por mí mismo, al principio tratando de que un artículo fuera como 

un razonamiento: saliendo desde aquí llego hasta allá, fundamentando cada paso como 

si fuera un silogismo. Aunque un ensayo puede ser de estilo narrativo como una novela, 

incluyendo a un narrador en primera persona, y tener también momentos líricos. Hay 

distintos métodos, desde luego, y el ensayo se ha vuelto tan interesante, ya que mezcla 

ahora distintos formatos: la narrativa, el libro de viajes, el cuento, la poesía, la 

autoficción. Es increíble lo que ha sucedido en los últimos años con este género. La 

transbiografía, por ejemplo. La renuncia a la verdad absoluta. La filosofía como 

epigrama, algo breve y contundente. Es el género más creativo y tal vez el que llega 

más al público actual, es consonante con nuestra sensibilidad. 

 

 

          17 — Cuatro cuentos extensos conforman tu único libro de narrativa breve: 

“El mundo después”. Y el cuentista Ioskyn después…, ¿escribió otros?... Y, de paso, 

¿qué estás escribiendo ahora? 

 

          JI — En realidad, para mí “El mundo después” eran cuatro nouvelles, pero el 

editor consideró que eran cuentos. Fue una sorpresa para mí cuando vi el libro 

publicado y constaté que eran cuentos. Me desilusionó no ser novelista. Después 

aprendí que la extensión no es importante, y la denominación del género, menos 

todavía. 



          Tengo tres libros inéditos, dos de poesía y uno de relatos. Uno de los de poesía es 

sobre la revolución rusa, y me demandó bastante lectura de época, como el de la 

antigüedad clásica, pero esta vez en Rusia. Volví a la diversión apasionada de leer 

correspondencia, y diarios de intelectuales que visitaron Rusia en esa época. El de 

relatos se llama “Cómo hacerse hombre”, tal vez salga el año que viene; es una especie 

de retrato un poco demasiado naturalista para mi estilo, de la época en que me fui a 

vivir la mitad de la semana a tu ciudad. El tema ronda lo que ya dice el título, la 

cuestión de ser un hombre, cómo serlo, es algo que en este momento de la historia y de 

la sociedad no está tan claro, ya que el empuje del feminismo deconstruye el lugar del 

hombre hasta tocar su esencia. ¿Quién sabe ahora con exactitud lo que es ser un 

hombre? De todas maneras, mis temas no los elijo por interés intelectual, tiene que 

aparecer algo de una manera inevitable, sentida y tal vez enigmática para que me ponga 

a escribir. Algo que me moleste e incentive lo suficiente.  

          Ahora mismo, me preguntabas, estoy escribiendo algo en la onda de “Un lugar 

inalcanzable”, el último: fragmentario, tratando de ir a fondo, enfocando percepciones 

mínimas, que todos tenemos pero a las que no les damos entidad. Dejamos pasar cosas 

de una riqueza muy grande en nuestro sentir diario. Ese es mi campo en este momento, 

lo mínimo, poner la lupa ahí y viajar hacia dentro de algo que advierto como al pasar, 

detener la acción y ver adonde lleva. Me sorprendo a mí mismo cuando la acción del 

mundo se detiene. En lo intrascendente está el mundo. Algo así.  

 

 

          18 — ¿Sería factible que nos expliques cómo está armada, construida tu 

novela “Manual de jardinería”? ¿En qué aspectos difiere de la última y que acabás 

de nombrar, la titulada a partir de una cita de Walter Benjamin, “Un lugar 

inalcanzable”? 

 

          JI — Sí, claro. En realidad, tienen una base en común, que es el formato del 

diario personal. Me gusta leer diarios y correspondencias, esas formas menores de la 

literatura, o subliteratura, que consiguen una gran efectividad y verosimilitud. Como 

sabrás, hay escritores que solo se desarrollaron en ese formato, como Madame de 

Sevigné. En “Acerca de un imperio” recurrí a la correspondencia de Plinio el Joven, 

algunas de esas cartas ya son poemas en sí mismos, tal vez sin consciencia de serlo, o 

tal vez sí, no sé qué habría en la mente del autor. Nuestro Adolfo Bioy Casares se 

despliega mejor en sus diarios y cartas que en el resto de su obra, bueno, esa es mi 

impresión. Ese es mi gusto. 

          En cuanto al “Manual de jardinería”, empezó con anotaciones de charlas que iba 

teniendo con dos amigas. En algún momento me encontré con que hablábamos de cosas 

que iban más allá de la conversación común, y a mí siempre me interesó la sensibilidad 

femenina, la manera que las mujeres tienen de sentir los temas, sobre todo los 

emocionales, amorosos, o de la vida en general. Son más cuidadosas, tiernas, 

compasivas, es una dimensión que me atrae y que en parte es la mía. Así que empecé a 

anotar las conversaciones en un archivo, sin saber qué iba a pasar con eso. Transcribía 

porque me agradaba. Parecía un diario, o un simple registro, que quedó así por algún 

tiempo. Después, con eso hice un cuento, pero alguien que lo leyó pescó que la voz del 

narrador daba para una extensión más larga, de modo que lo estiré y quedó una novela 

corta. Lo único que hice fue introducir un narrador en primera persona, masculino, que 

interactúa con las dos mujeres.  

          “Un lugar inalcanzable” es más fragmentaria, solamente se puede tomar como 

una novela si uno es benévolo con el texto. Tanto el “Manual…” como “Un lugar…”, 



portan la intención de obtener un verosímil fuerte; en el “Manual de jardinería” a 

través del sexo, en “Un lugar inalcanzable” a través del sueño. Lo que hice en “Un 

lugar…” fue transcribir sueños propios como si fueran la realidad, con lo cual se disloca 

el realismo. Necesitamos pensar variantes nuevas al realismo sin caer en una cosa 

demasiado loca. 

 

 

          19 — En una frase o diez: ¿nos armarías un retrato de ese poeta del que 

concebiste tu ensayo “Héctor Viel Temperley, un místico de nuestro tiempo”? 

 

          JI — Viel es un fenómeno, tal vez el último fenómeno de la poesía argentina. Es 

quien más ha vendido en cantidad, según escuché. Es un fenómeno post mortem ya que 

en vida Viel era conocido en un círculo reducido. Parece una cosa eterna de nuestra 

literatura la de existir primero en los márgenes. En algunos casos como el de Viel, otros 

escritores lo atesoran como un prodigio y lo hacen circular. En un principio inferí que el 

atractivo de Viel era su misticismo, un misticismo tal vez fuera de tiempo ya que no es 

algo contemporáneo lanzarse a esas experiencias radicales, fuera del mundo. Pero ahora 

no lo veo así, sino que acaso su catolicismo podría haberle jugado en contra, sobre todo 

para la clase biempensante que es anti iglesia. O que cree que debe serlo. Ahora me 

inclino más a pensar que las experiencias de comunión o de disolución de Viel han 

influido en su poesía quebrando la sintaxis, y así liberando la semántica, logrando que el 

texto se mueva hacia otro terreno, hacia un lugar un poco inestable para la poesía 

convencional. Los fragmentos que brillan, por ejemplo “Hospital Británico”, “larga 

esquina de verano”, etc., repetidos cada tanto, empiezan a tomar un sentido extranjero, 

raro, como de slogan o mantra. Si el mismo fragmento estuviera en un verso una sola 

vez, al pasar, no tendría ese efecto. Ese procedimiento, repetido y repetido, intercalado, 

y que vuelve a estar en conexión con otras frases, culmina adquiriendo un clima o un 

aire que atraviesa al lector y lo confunde.  

          En su caso, no creo que solamente se trate de una cuestión de método sino de 

cómo su experiencia vital rompió su poesía, que al comienzo era bastante clásica y 

terminó siendo absolutamente irregular, innovadora. Las generaciones nuevas reciben 

de Viel esa autenticidad y la aprecian. Aun a gente que habitualmente no lee poesía, su 

obra salió del guetto y toca a la gente, como antes pasó con muy pocos.  

 

 

          20 — Te traslado un par de interrogantes que se formula el ensayista 

colombiano Jaime García Maffla: ¿Cómo y cuándo el lenguaje del habla cotidiana 

se convierte en poético? ¿Por cuáles leyes una organización de palabras llega a ser 

el poema? 

 

          JI — A ver, interesante cuestión. Vos hablás de una transformación, y eso 

seguramente no tiene que ver con una ley. La ley en el sentido de una retórica tipo 

aristotélica. Lo que sucede en la poesía lo asimilo a las artes plásticas, pero no tanto a la 

novela o al cuento, que en lo formal no han cambiado tanto. Un poco sí, pero no tanto 

como en la plástica, que se ha renovado hasta cuestionar el estatus de lo que pertenece o 

no a su campo. Ellos lo plantean seriamente. No es fácil a veces distinguir lo que está 

dentro, en la plástica. Creo que el estatus de una obra, plástica o poética, tiene que ver 

con la intención del autor, después con la validación de la crítica, y la opinión de los 

pares. El público acepta esto. Pero en general me parece que en el salto desde lo más 

personal, vivido, a la poesía, tiene que haber una transformación del dato de la realidad. 



La creación o la transformación existe. Corrijo lo anterior: es el lector el que acepta o 

no. Siente la sintonía, le llega, y recién ahí la cosa se completa. Antes no es una obra. Es 

un germen. El lector le da el estatus al incorporarla, cuando lo que otro hizo pasa a ser 

parte de su cuerpo. Cuando “larga esquina de verano” es la letanía de un trepanado, ese 

que tiene visiones, que agoniza y ve claro. Vos como lector lo acompañás, o más bien es 

el autor el que te acompaña o te lleva a un lugar que nunca imaginaste pero terminás por 

entrar y sentirlo. El mundo se transforma, por un rato. Ahí está el poema vivo, existe. 

Esto no es una ley, no depende de algo que sepamos de manera consciente, no sabemos 

qué es, no se deja atrapar. Si lo hiciera perdería la magia en un instante.  

 

 

* 

 

José Ioskyn selecciona poemas de su autoría —uno, el primero, de 

“Nunca vi el mar” y cuatro del libro inédito “Mi revolución rusa”— para 

acompañar esta entrevista: 

 

 
Cargamos manzanas 

y libros 

los árboles cuidan 

que nada nos pase 

 

hay temblores 

un respirar de la bolsa con frutas 

al moverse 

con manzanas y libros 

en lugar de casas y chicos 

 

de repente 

yo dentro tuyo 

y vos dentro de vos misma 

como dos seres de juguete 

nos enredamos 

dos manzanas rojas, brillantes, jugosas 

y nada más 
 

 
* 

 

 

Volkov y yo comíamos medio pan 

los dos sobre mi caballo 

la mañana goteaba como gotea  

el cloroformo sobre la mesa de operaciones 

ametralladoras y carros de combate 

Volkov me pregunta por mi esposa 

me adormilé y la vi en sueños 

durmiendo en una cama negra 



el caballo da tumbos 

en menos de dos verstas nos dejaría a pie 

escuché a mi compañero hablar entre dientes 

que habíamos perdido la campaña 

y que caminar no es de soldado 

yo dije sí, sí, y volví a entrar en mi sueño 

 

 

* 

  

  

Al alba – el pillaje 

salen los hombres, prometen volver con alimentos 

o lo que sea 

a la tarde vuelven, cansados, pálidos y rojos  

manteca, oro, paño, paño, oro, manteca 

¿y el vino? No había – dicen 

las mujeres: la patrona, la empleada, la suegra 

sirven la mesa 

la sirvienta canta, dice que tiene miedo de todo 

miedo de agarrar un hacha 

cuando ve el cuello blanco y largo de la patrona 

los hombres le prometen un vagón con harina 

palabra de soldado 

ella cuenta en silencio el botín del día:  

dieciocho libras de mijo, quince libras de harina  

cuatro libras de manteca, ámbar, oro 

y tres muñecas para su hija, cuando la tenga 

 

 

* 

 

 

El palacio con los techos agujereados 

las pinturas con marco de oro, tapadas con trapos rojos 

el salón de ceremonias 

unas cincuenta mujeres cortaban y cosían, cosían y cortaban 

banderas y estandartes 

para los muertos de la revolución 

lloraban mientras hacían su trabajo 

en un pasillo un obrero joven estaba acostado sobre una colchoneta 

nadie le prestaba atención 

a cada latido brotaba sangre del pecho perforado 

con cada respiración decía: viene la paz, viene la paz 

en la Plaza Roja 

el Kremlin temblaba, había ruido 

de palas y picos 

cientos de obreros cavaban fosas a lo largo de los muros 

iluminados por fogatas 

cantaban: enterramos ahora a quinientos  



muertos de la revolución 

bajamos por la Tverskaya, banderas al viento 

nada de popes para los funerales rojos 

ningún sacramento para los muertos 

el canto hizo gritar a la multitud 

como una onda sobre el agua 

majestuosa y solemne 

vimos pasar bajo La Puerta a los obreros 

con sus féretros color sangre 

toscos ataúdes de madera sin cepillar 

pintados de rojo 

sobre los hombros de esos seres rudos que caminaban 

y lloraban 

hasta llegar por fin a las fosas 

escalando con sus cargas los montones de tierra 

detrás venían mujeres, jóvenes y rotas 

otras viejas y arrugadas 

lanzando gritos de animales heridos 

queriendo enterrarse con sus muertos 

ya que esa es la manera de quererse de los pobres 

uno por uno fueron bajados 

los quinientos  

la música subió el volumen 

la masa aumentó los cantos: 

mientras venia la terrible noche 

coronas fueron colgadas de ramas desnudas 

como extrañas flores multicolores 

se escuchó la tierra a montones cayendo sobre los ataúdes 

a los que miraban con aterradora ansiedad 

se les dijo que este era el reino 

por el cual era glorioso morir 

la anestesia, la morfina lavada y roja 

 

 

* 

 

 

Fue cuando terminó la batalla de Berestechko 

caminé entre los cuerpos destripados 

los vivos gritaban la revolución mundial 

me acosté en un pajar dorado como el sol de la molienda 

los haces de trigo volaban por el cielo 

no sé si me dormí o las caricias del heno me volvieron loco 

las puertas del cobertizo se abrieron 

y entre el silbido de la madera una mujer 

vestida para una fiesta se acercó 

sacó un pecho del encaje negro del corsé 

lo puso contra el mío 

el calor sacudió los cimientos de mi alma 

gotas de un sudor vivo hirvieron entre nuestros pezones 



quise gritar, pero mis mandíbulas estaban cerradas 

ella puso dos monedas en mis ojos 

se apartó de mí y de rodillas dijo 

Jesús recibe el alma de este siervo: 

de ese sueño nunca pude despertarme 

 

 

* 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de La Plata y Buenos Aires, 

distantes entre sí unos 60 kilómetros, José Ioskyn y Rolando Revagliatti, diciembre 2018. 
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