Julio Aranda: “Lei un poema sobre los desaparecidos en
un evento organizado en el Circulo Militar”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Julio Aranda nacio el 17 de noviembre de 1961 en la ciudad de Avellaneda,
provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside en la Ciudad Autobnoma de Buenos
Aires. Integro el Consejo de Redaccion de la revista de literatura “Tamafio Oficio”
desde 1997 hasta su numero de cierre, en 2016. Fue jurado en el rubro poesia en los
concursos internos organizados por la Asociacion Gente de Letras. Entre otras
distinciones, obtuvo el Primer Premio de Poesia “Antonio Cuadrado” en 1999, el Primer
Premio de Poesia 2001 otorgado por Mesas Redondas Panamericanas y el Primer
Premio de Poesia “Roberto Juarroz” 2007, instituido por la Secretaria de Cultura de la
Municipalidad de Almirante Brown. Ha sido incluido en las antologias de poesia y
cuento editadas por la Oficina Municipal de Tres de Febrero en 2007, 2010, 2011y
2013. Particip6 en el volumen colectivo “Memoria del olvido” (Ediciones Botella al
Mar, 2000). Publico los poemarios “Agudo pico el del pdjaro oscuro” (Ediciones Gente
de Letras, 2000) y “Grietas que me escriben” (Febra Editores, 2003).

1 — Sabemos que naciste en una localidad lindante con nuestra ciudad; pero
tu infancia transcurrié un poco mas lejos.

JA — Unos pocos kilometros mas lejos. Siendo yo hijo de una madre muy joven
(ella tenia dieciséis afios), ama de casa, y de un padre obrero de una fabrica metalurgica,
cuando naci compraron un terreno en un barrio en formacién, que hoy es San Francisco
Solano. Ambito agreste, apenas loteado, entre calles de tierra que se anegaban con las
lluvias y, por ese entonces, carente de los servicios esenciales: ni luz, ni agua corriente,
ni cloacas. Mi madre me leia cuentos y poemas, ya que no habia otro entretenimiento
(los vecinos mas cercanos estaban como a trescientos metros). Mi madre fue mama y
maestra. A mis cuatro afios yo sabia leer y escribir. No ceso de recordar con ternura, en
las tardes-noches de invierno, el perfil de mi madre leyendo a la luz de la ldmpara a
querosén que iluminaba la pieza, mientras esperabamos el regreso de mi padre. Luego el
progreso fue ganando la batalla. En el colegio primario, mi amor por la poesia me
ubicaba como figura repetida en todos los actos, recitando versos al General San Martin
o referidos a nuestra bandera. El colegio contaba con una pequefia biblioteca: fui
ampliando mis lecturas y accediendo a diversos autores. Por los diez u once afios
comencé a advertir que la musicalidad de esos textos me resultaba méagica y me
transportaba a lugares imaginarios de los que no queria regresar. El colegio secundario
lo cursé en nuestra ciudad. Donde concurria a eventos culturales. Me maravillé en mi
adolescencia con los poetas franceses, con el Pablo Neruda de un Chile politizado, con
César Vallejo, con Roberto Juarroz (quien también vivia bastante cerca de Avellaneda)
y su “poesia vertical”, con el poeta dominicano Manuel del Cabral (poco recordado en
estos tiempos); eran épocas de Alejandra Pizarnik, de Vicente Huidobro y su
creacionismo. Simultaneamente, llenaba cuadernos con mis propios escritos.



2 — ¢ Y al finalizar el secundario?

JA — Me anoté en 1980 en la Facultad de Filosofia y Letras. Comencé a ofrecer,
timidamente, poemas a revistas y suplementos. Algunos se llegaron a publicar. En 1981
fui convocado al Servicio Militar Obligatorio, lo que me alej6 de mis pretensiones
poéticas. Para colmo, me dieron la baja del ejército en marzo de 1982 y un mes despues
estalla la guerra de Malvinas, por lo que soy reincorporado y enviado a Comodoro
Rivadavia, como “reserva”. Resultado: recién retorné a la vida civil a mediados de ese
afio, habiendo interrumpido mis estudios, sin trabajo y en un pais quebrado. Después
consegui un empleo, frecuenté bibliotecas y retomé la escritura. Un dia de esos que
nunca faltan, en los que nos replanteamos casi todo, me deshice de varios cuadernos con
poemas. Nada me conformaba y tampoco lograba escribir algo distinto. Me dije
“necesito ayuda” y concurri a talleres literarios, algunos coordinados por poetas
reconocidos a los que no nombraré, sin alcanzar satisfaccion, ahogado en mi interior y
con la necesidad imperiosa de regresar a mis fuentes creativas.

3 — Voy calculando que nos acercamos a “Tamaiio Oficio”.

JA — Alguien me invita a la presentacion de un nuevo nimero de esa revista, en
la bodega del célebre Café Tortoni. La directora era una tal Lucila Févola, hasta
entonces desconocida para mi. Ese fue mi verdadero comienzo. La escuché, compré la
revista, me acerqué a ella, a las pocas semanas estaba asistiendo a sus talleres literarios,
que dictaba en una oficina de la Avenida de Mayo. Me fui imbuyendo de los conceptos
de estructura, musicalidad, aliteraciones, de la importancia de los silencios en el texto,
los diferentes tonos, cambios de ritmo, etc. Y todo acompafiado por lecturas, no sélo de
poesia, sino desde filosofia y religion hasta narrativa y ensayo. Lucila hablaba del
poema como de una perfecta red donde ningin punto del tejido podia estar corrido, de
fuerzas centripetas y de fuerzas centrifugas dentro del texto: no so6lo teorizaba sino que
lo mostraba en su obra y nos conminaba para que lo intentemos en la nuestra.
Aprendiendo a pulir y adaptdndome al maravilloso equipo de la revista, me invit6 a
sumarme al Consejo de Redaccidn. Poetas del grupo, Jorge Montesano (fallecido en
2002), Osvaldo Spoltore, Haidé Daiban, Emmanuel Muleiro y yo, publicamos una
antologia, “Memoria del olvido”’, complementada con un CD en el que Lucilay el
escritor José Bravo recitaban nuestros poemas.

4 — Tres afios con Lucila Févola (1942-2013) y ese entorno de estudio y
produccion, hasta arribar a tu primer poemario.

JA — Que es cuando comienzo a publicar algunos cuentos y me animo al ensayo
(por ejemplo, uno sobre poetas italianos del siglo XX). Y tres afios después,
habiéndome fogueado en mesas de lectura y programas radiales, mas o menos
coincidiendo con la aparicién de mi segundo poemario, Claudio LoMenzo y Javier
Magistris, directores de “La Guacha”, me invitan a resefiar y comentar libros para su
revista. Mientras, debido a que por diferentes motivos la mayoria de los escritores
fundadores de “Tamafio Oficio” se fueron alejando, me aboqué con mayor intensidad a
acompanar a Lucila, seleccionando el material, rescatando, como se dice, a poetas
olvidados, procurando avisadores para solventar el costo de cada edicion, lidiando con



la imprenta, efectuando correcciones, consiguiendo &mbitos para las presentaciones,
sopesando a los posibles intervinientes, y todo con el filtro de Lucila. Cuando ella
fallece, del Consejo de Redaccion s6lo quedabamos Osvaldo Spoltore y yo. La familia
de Lucila nos dona parte de su biblioteca, sus libros publicados y numerosas carpetas y
cuadernos escritos de su pufio y letra que aun no hemos podido desclasificar.
Consultamos con el resto del grupo y decidimos continuar con la revista siguiendo la
linea de Lucila hasta cumplir el trigésimo aniversario en 2016. Cerramos el ciclo en la
Feria del Libro. Y como hallamos un poemario inedito de ella que habia dado por
concluido pocos dias antes de morir, con unos pesos que aportamos y la ayuda
econdmica del Ministerio de Cultura, lo pudimos editar y presentar en el Museo Ricardo
Rojas.

5 — Por teléfono me contaste que sos viajante de comercio.

JA — Un trabajo que a priori surge como antagénico para un hacedor de poemas.
Sin embargo, largas horas conduciendo por rutas semi desérticas, visitando pueblos y
ciudades de las provincias de Buenos Aires y de La Pampa, me hicieron encontrar la paz
necesaria que (casi) todo poeta anhela; aquellos que no conocen nuestra geografia no se
imaginan que so6lo a unos kilémetros de nuestra capital, el &mbito pueblerino influye de
tal forma en nuestros sentidos que es imposible abstraerse y no vivenciar el regocijo con
que la vida nos premia a cada paso. En las horas de la siesta, donde me veo obligado a
descansar, puesto que entonces cada pueblo parece detenido, encuentro mi refugio
espiritual para leer y escribir. Muchos poemas han nacido en esos instantes de profundo
silencio. De todos modos, mas alla de lugares especificos, la poesia es una presencia
continua que uno debe esforzarse por mantener y alimentar. Como dijo Giovanni
Raboni (1932-2004), un poeta nacido en Milan, en un reportaje: “La poesia esta cuando
esta. Si hay ganas, se escribe; lo que me parece importante, aun cuando no escribo, es
mantener viva la relacion entre la poesia y todo lo demas. Si la escritura es
intermitente, hay hilos sutilisimos en tensién continua, incesante elaboracion. Para mi
la poesia es el lugar donde nada se agota, sino todo se verifica: ideas, sentimientos,
elecciones. Si uno vive al cinco o también al cincuenta por ciento es dificil que sea un
gran poeta. A los poetas avaros con la vida y con los demas, cuanto mas envejezco,
menos los amo; es mds, ni siquiera los entiendo.”’ Esta me parece una de las
definiciones mas sutiles y bellas que he leido. Retomando: la libertad que me permite
mi trabajo como viajante de comercio (en el rubro de jugueteria), esta potenciada desde
el arco opuesto por una busqueda de tiempo y espacio que en nuestra gran capital, con
sus luces de nedn y su bullicio, me cuesta méas hallar. En mi caso, los lugares alejados
me ensefiaron a escuchar el silencio, ese silencio significativo que pesa tanto como la
palabra justa. Equilibrio entre el decir y el no decir. Complementacion de los opuestos.

6 — ¢ Publicaras un tercer poemario?

JA — Hace ya varios afios que tengo la intencién de publicar, pero lo he ido
postergando. Estoy procurando seleccionar de un alto numero de textos. Estan los que
escribi y que ya no me dicen lo que me decian; los que fantaseaba que desecharia y
vuelven a adquirir protagonismo; los que percibo como ajenos. Es dificil la articulacion.
Cada obra debe ser medular, abarcadora del propio universo, y hay tanta transformacion



continua en mi... En definitiva, la respuesta a tu pregunta es si, publicaré un tercer
poemario y ojala sea en 2017.

7 — Cerrado el ciclo de tres décadas de “Tamaiio Oficio”...

JA — Es importante aclarar por qué cerramos el ciclo. No fue una decision
caprichosa sino razonada, consensuada con el grupo. La revista nace de mano y obra de
Lucila Févola, alla por 1986, como respuesta a la inquietud de los talleristas que asistian
a sus clases y que no encontraban un espacio “fisico” para publicar. Surgen los primeros
numeros. Luego, por exigencia del grupo fundador (integrado por Haidé Daiban, José
Emilio Tallarico, Alicia Clausi, Florencia Duran, José Bravo, Dora Pietromica, Gustavo
Villamor, Maria Barrientos) y de Lucila, “Tamafio Oficio” va creciendo y ya no
alcanzaba con el empefio de los talleristas. Se incorporan entrevistas, cuentos, articulos
sobre escritos filoséficos y sobre obras de teatro... Y a propdsito de teatro, hay un
nombre que merece ser destacado por lo que le brind6 a la propuesta. Me refiero a José
Bravo (1934-2010), poeta, ensayista, dramaturgo, profesor de teatro (hasta su
fallecimiento ensefio teatro en la catedra de la Universidad de La Matanza), quien hizo
de la humildad su mejor carta de presentacion y con un conocimiento profundo del
universo cultural. Fue el pilar en el que Lucila y los que nos sumamos después, nos
apoyamos siempre, sabiendo que era posible encontrar en ese maestro el consejo
preciso.

Se difunden entrevistas realizadas a Alfredo Veiravé, Alejandrina Devescovi,
Osvaldo Bayer, Elsa Bornemann, Santiago Kovadloff, Josefina Arroyo, Héctor Miguel
Angeli, Maria Adela Renard... Se rescatan obras como la novela “El hombre
importante” de Alberto Gerchunoff (1883-1950), cuentos de Haroldo Conti, poemas de
Julio Cortazar, Emilio Zolezzi, Ezequiel Martinez Estrada, Rogelio Bazan, el
entrerriano Luis Alberto Salvarezza, Ana Emilia Lahitte, Juan L. Ortiz y tantos, tantos
otros. Y del poeta sanjuanino Jorge Leonidas Escudero (1920-2016), cuando aln no era
muy leido.

A propdsito de Escudero, afios después, cuando comienza a gozar de prestigio,
viaja a Buenos Aires para leer sus poemas en la Biblioteca Nacional, invitado por
Ediciones en Danza, que le habia publicado lo que en ese entonces era su ultimo libro.
El mantenia una relacion epistolar con José Bravo. Yo, justo unos meses antes habia
publicado un ensayo sobre su obra que titulé “Escudero: un viento zonda en la planicie
poética”. Enorme fue mi satisfaccion cuando, junto a José Bravo, recibo la invitacién
para asistir a su lectura. En una de las salas chicas de la Biblioteca éramos un grupo
selecto. Lo recuerdo, menudo como era, con esa fuerza interior que no denunciaba su
edad (andaria cerca de los ochenta) y, lo mas sorprendente, después del acto, se deshizo
un poco a las apuradas de los que lo rodeaban para felicitarlo y se fue con nosotros a
tomar algo por un boliche de la zona donde nos quedamos hablando del lenguaje
poético, de folklore, de sus andanzas mineras.

Otra satisfaccion que me brind6 “Tamafio Oficio” fue haber conversado con el
poeta y traductor platense Horacio Castillo. Cuando con Spoltore, Montesano, Daiban y
Muleiro publicamos “Memoria del olvido”, acudimos a €l (a quien conociamos por un
reportaje que se le habia realizado para la revista) y le pedimos que nos presente el
volumen. No solo aceptd con creible entusiasmo, sino que nos decia (y lo reiterd
publicamente) que se sentia halagado. Fue un lujo total. La presentacion se efectud en
nuestra ciudad, y €l viajo desde La Plata, de noche: su compromiso para ese evento y su
analisis de nuestras poéticas, me ha dejado una huella.



Considero que la literatura siempre es denuncia, y “Tamaino Oficio” la ejercio
desde la creacion, desde el no amedrentarse cuando todo alrededor parecia que se
derrumbaba. En el N° 27, octubre de 2003, José Bravo exponia: “;Cudl es la mision del
artista, si es que tiene alguna? En principio, salvaguardar su propia existencia y
ayudar a salvaguardar la existencia comun, como cualquier hombre del planeta”,y
mas adelante cierra la idea: “Sus reacciones artesanales, sus imdgenes, sus palabras y
objetos, no lo privan del angustioso cometido de que su grito siga siendo de alarma, de
formalizar una esperanza cierta, de toma de conciencia, ya.” Estoy persuadido de que
en esta toma de conciencia est la mision del artista.

Ahora comienza otra etapa. Osvaldo Spoltore y yo fundamos “Copérnica” el 24
de agosto de 2016, coincidiendo con el Dia del Lector, asi declarado por el Senado y la
Céamara de Diputados de la Nacién, conmemorando el natalicio de Jorge Luis Borges,
cuando adherimos a la suelta de poemas, en esquinas de nuestra ciudad, organizada por
la Fundacion El Libro y la Sociedad Argentina de Escritores. Habremos de coordinar
una actividad publica y periddica que llevara el nombre elegido. Y estamos elaborando
el primer niimero de la revista “Copérnica”.

8 — Obtuviste con tu cuento “El guardian” un segundo premio otorgado por
la Universidad Popular de La Boca.

JA — Mi narrativa es la parte menos difundida y, probablemente, la menos
explorada por mi. En mis textos, todos breves, procuro una estructura circular, al modo
de algun tipo de animal siempre mordiéndose su cola. Son humerosos, pero necesitan
reescritura, correcciones.

9 — Uno de los personajes de la novela “El mundo deslumbrante” de Siri
Hustvedt sefala: “Los pensamientos, las palabras, las alegrias y los miedos de otras
personas nos afectan y se vuelven parte de nosotros.” ; Advertis que algo de lo
establecido en dicha frase te haya sucedido?

JA — Cierta energia que emana de los seres con quienes interactto suele
habitarme, a veces fugazmente, a veces dias enteros, y entonces me siento vulnerable,
confuso y, lo que es peor, incapaz de transformar esos sentimientos, sobre todo si son
negativos. Concientes 0 no, hay una vibracion en las personas que a todos nos afecta.
No soy yo y los demaés, no soy yo y el universo. Soy parte de un todo mas complejo y
que no se agota en un nombre y apellido. ; Como abstraerme? Alli es donde toman
protagonismo mis artificios salvadores: las mascaras. Sé que muchos lo asociaran con
falsedad o con ocultar el verdadero rostro: yo no lo creo, al contrario, lo que llamo
mascaras me permiten ambular (o deambular) por los caminos donde el dolor, las
tristezas, el miedo, y en menor grado las alegrias ajenas, me atraviesan en las maltiples
y continuas relaciones sociales.

10 — A donde te dejes llevar, segn como te resuenen, Julio: ¢nieve,
aguanieve, granulos de nieve, granos de hielo, prismas de hielo o granizo?

JA — Todos esos términos son aplicables a mi poesia; cualquiera de ellos puede
trasladarme a un sutil estado de transparencia; depende el contexto en que se ubiquen



sera aguanieve, granulos de nieve o tal vez granizo, pero esto sin buscarlo adrede, sino
simplemente permitiendo que aparezca en el estado que mi agua poética me proponga.

11 — ;Cual ha sido el enfoque, en tu ensayo “La vocacion que nos elige”,
respecto de los poetas italianos del siglo XX?

JA — Te transcribo las primeras lineas: en ellas se condensa el hilo conductor:
“En la primera mitad del siglo XX, las dos guerras mundiales dejaron un saldo de
alrededor de cien millones de personas muertas. Esto nos demuestra lo inestable que
fue el final del segundo milenio y como todo se fue modificando a una velocidad que
poblé de incertidumbre al planeta. La poesia no ha sido ajena a la sucesion de
cambios, sobre todo en Europa, la zona geografica mas castigada por los
enfrentamientos. Pero, a pesar de todo, nunca dejo de tener una presencia vital;
pareciera que los poetas, en épocas de profundas crisis, se sensibilizaran mas ante la
angustiosa presencia de la muerte. Y los poetas italianos no han sido la excepcion.”

Durante un largo lapso fui reuniendo opiniones, entrevistas, articulos donde los
poetas hacen referencia a la creatividad, a la rigurosidad para cumplir con una vocacion
que priorizaron. Cuanto mas leia a un alto namero de ellos, mas me sorprendian por su
actitud y basqueda profunda y comprometida. Hablo de Vincenzo Cardarelli, Giuseppe
Ungaretti, Mario Luzi, Cesare Pavese, Atilio Bertolucci, Giovanni Raboni, Salvatore
Quasimodo, Vittorio Sereni, Eugenio Montale (quien aporta esta brillante definicion:

“No es que yo haya buscado a proposito la oscuridad, pero nadie escribiria versos si el
problema de la poesia fuera hacerse entender”), Alfonso Gatto, Giorgio Caproni...

Sé que intentar definir a la poesia es como procurar detener el tiempo, es un
encuentro de su esencia con ese designio desconocido y superior que, de algin modo,
atraviesa las puertas de toda percepcion. Solo si se logra esta comunion, el arte surge y
se instala en la realidad para plasmar otra realidad, su propia realidad. Y creo que estos
poetas italianos de posguerra conforman uno de los mas claros ejemplos, por o menos
para mi.

12 — Si tuvieras que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamas de él, ¢cual
elegirias?

JA — Me aterra la idea de estar en un nico lugar y no poder salir jamas de él.
Soy inquieto por naturaleza...; tal vez por eso nunca he residido muchos afios en una
misma casa. Me gusta entrar y salir de los lugares y hasta de mi mismo. Rehuyo de todo
lo que fija. Asi voy envejeciendo sin echar raices. Caprichos de un caminante
consuetudinario.

13 — ¢ Tendras por alli algun episodio irrisorio del que hayas sido méas o
menos protagonista y que nos quieras contar?

JA — No irrisorio, pero si curioso. Fue en 1997 0 1998. Nos invitan, entre otros,
a Jorge Montesano y a mi a una lectura de poemas y nos piden que les adelantemos el
material que ibamos a leer, cosa que nos parecio extrafo...; entre mis poemas habia uno
gue hacia alusién a los desaparecidos. Lo que no sabiamos era que la lectura se
realizaba en la sede de un edificio céntrico que por ese entonces pertenecia al Circulo



Militar. Nos citan un par de dias antes y “gentilmente” me indican que ese poema no
debo leerlo porque el tema estaba muy trillado y bla-bla-bla, y que no lo tome como un
acto de censura. Ante mi sorpresa, Jorge Montesano increpa a los dos hombres que nos
atendian, diciéndoles que “no vamos a permitir” que nos elijan los poemas, y que si no
estaban de acuerdo que borraran nuestros nombres del programa. Los hombres se
miraron entre si, como consultandose, y juro que temi que todo se siguiera
complicando. Finalmente, nos devolvieron el material sefialandonos que so6lo era una
sugerencia. Corolario: me di el gusto de leer un poema sobre los desaparecidos en un
evento cultural organizado en un edificio que pertenecia al Circulo Militar.

14 — ;¢ Te conforma tu sentido del humor? ;De qué sos “demasiado” y
preferirias no serlo?

JA — Considero mi sentido del humor como el de muchos. Suelo ser bromista
con mis amigos Yy bastante solemne con los que no conozco. En mi escritura, el humor
no es una cualidad que aparezca a menudo. Con los afios, cada vez me cuesta mas
abstraerme de los compromisos laborales; el tiempo se me va tratando de resolver
conflictos surgidos de mi relacién con los clientes, y esto es algo que aspiro a resolver
lo més pronto posible. Por lo demas, transito por los “claroscuros” como cualquier
ciudadano.

15 — ¢Cual es la pregunta, que con escasas variantes, tantos preguntadores
formulan para concluir un reportaje?: la que ahora te extiendo: ¢Qué nos podés
contar que se te haya quedado en el tintero?...

JA — Solamente agradecer. A la vida. A las personas que la poesia me ha
permitido conocer, a la tarea, en algunos casos titanica, de los que —como en tu caso—
apuestan, a cambio de nada, por la difusion de las palabras de los que nos consideramos
hacedores. El escritor Eduardo A. Azcuy [1926-1992] dijo alguna vez: “El modo con
que el hombre experimenta el mundo depende de la calidad de su conciencia.” Una
conciencia pura nos aliviara de tanta pena mundana. La poesia sigue siendo un balsamo
entre tanto dolor. Creo en la palabra como herramienta de un presente y futuro que nos
define como especie; so6lo si persistimos en nuestra intencion de rescatar lo pristino
Ilegaremos a ser una sociedad mas justa y perpetua a pesar de lo finito. Estoy
persuadido de que la poesia ha trascendido desde siglos la frontera de toda muerte
acontecida.

Julio Aranda selecciona poemas inéditos de su autoria para acompafiar
esta entrevista:

MERECER EL POEMA



"Hacia ti mi larga marcha / por merecer la palabra”
(Abdellatif Laabi, poeta marroqui)

Atravesemos la noche como si fuera un puente.
Llevemos lamparas

y carne de venado.

Escuchemos el trino del pajaro que fue
primero tempestad

y luego brisa.

Todo debe merecer una fiesta.

Miremos nuestras manos,
rojas de frio,

apretadas

al tiempo y a la historia.
Estamos juntos,

unidos por cadenas de raso,
cargando en las alforjas
una semilla blanca

y un laurel disecado.

No hay camino a elegir.
Es tan s6lo un destino de palabras
diseminadas como migas de pan.

Pero todo debe merecer una fiesta.

Habremos de estrecharnos contra el arbol
donde el ahorcado duerme con los ojos abiertos.
Devolveremos al tigre

su fuego, su belleza

y haremos con las constelaciones

una red, una trama

para atrapar al pez que nos nada en la lengua.

Por eso,

amanecidas almas al borde del abismo,
gue no se rompa el cantaro

ni se agote la fuente.

Encendamos las lamparas,
compartamos la carne.

Todo debe merecer una fiesta.

EL SALTO



Saltar.
Pero hacia atras.
Saltar desde el futuro a la nifiez.
Desprender la mochila
y desatar los miedos.
Caer de pie
0 de manos
(no importa demasiado)
pero juntar mientras caemos
todas las palabras que olvidamos.

No entrecerrar los 0jos
y abrir la boca grande
como para tragarse el cielo
y nunca tocar fondo.
Sélo saltar
(pero hacia atras).
Saltar desde la muerte al fecundado 6vulo.
Saltar,
siempre saltar
y saltar otra vez
hasta que el universo salte adentro nuestro
a otra luz
a otro cuerpo.

AL ENCUENTRO

Como antiguo mapa me despliego sobre infinita mesa.
Corro por dentro de un anillo
buscando el sol
y a veces
canto
con una voz extrafa.

Me arrastro entre las piedras del insomnio
y me suefio despierto.

Hablo en silencio.

Pateo las columnas del sarcasmo

para que caiga la verdad

como una lluvia fresca.

Pero cadenas no:
las sombras no se atan



y la luz nos traspasa.

He vivido buscando

sin entender que el agua también contiene fuego.
Soy el que busca lo encontrado,

el que perdid su imagen mas all4 del espejo,

el que guardo el futuro en un cofre vencido,

el que rie llorando,

el que se va desnudo por un rio de estrellas.

MAR

Cuando era muy pequefio

y mi madre me bafiaba,

la tina era un inmenso mar.

Yo fabricaba olas agitando los pies

e imaginaba barcos que se hundian en mi ombligo.
Hoy,

naufrago de tantas tormentas,

tomo sus manos —esos barcos enormes

que transportaron suefios—

y se las acomodo por fuera de la tina

para que no se hundan

en este inmenso agujero.

CANTO DE SIRENA

Rescatar los cuerpos de los marineros ahogados y amontonarlos en la bodega
donde las ratas chillan

y el olor a pescado y la bruma que empapa

el capitan prepara un tuco

hoy va a cenar solo en la cabina y dara voz de mando
a su sed de vino agrio

pero después vendran los puertos y tabernas

y las putas que rien por monedas de cobre

el mejor ron de Cuba para ahogar las historias

y las familias de los muertos “lo siento mucho, sefiora,
su marido fue un héroe”

y quién carajo dijo que navegar es lindo

tabacos de mala calidad



los tatuajes no abrigan el dolor
nadie se tapa los oidos ni se amarra a los mastiles
y la bodega llena y con olor a pescado
y se ha roto la bolsa que guardaba la harina
y son pasos fantasmas
y el vino esti mas agrio
ola
tras ola
muerte
tras muerte.

SED DE VAMPIRO

No te limpies la sangre de las comisuras:
que sepan que eres el mordedor de cuellos.

Después todo seran flashes,
idas y vueltas
por tu psicologia.

Y aunque los nifios trepen a los arboles para arrojarte piedras
y aunque los espejos huyan a tu paso,

ta,

extrafia criatura de siglos,

podras morder en paz

hasta vaciar cada palabra,

hasta volver al lecho donde reinan las sombras.

*

Entrevista realizada a través del correo electrénico: en la Ciudad Autdnoma de Buenos Aires, Julio Aranda y
Rolando Revagliatti, enero de 2017.
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