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Julio Aranda nació el 17 de noviembre de 1961 en la ciudad de Avellaneda, 

provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside en la Ciudad Autónoma de Buenos 

Aires. Integró el Consejo de Redacción de la revista de literatura “Tamaño Oficio” 

desde 1997 hasta su número de cierre, en 2016. Fue jurado en el rubro poesía en los 

concursos internos organizados por la Asociación Gente de Letras. Entre otras 

distinciones, obtuvo el Primer Premio de Poesía “Antonio Cuadrado” en 1999, el Primer 

Premio de Poesía 2001 otorgado por Mesas Redondas Panamericanas y el Primer 

Premio de Poesía “Roberto Juarroz” 2007, instituido por la Secretaría de Cultura de la 

Municipalidad de Almirante Brown. Ha sido incluido en las antologías de poesía y 

cuento editadas por la Oficina Municipal de Tres de Febrero en 2007, 2010, 2011 y 

2013. Participó en el volumen colectivo “Memoria del olvido” (Ediciones Botella al 

Mar, 2000). Publicó los poemarios “Agudo pico el del pájaro oscuro” (Ediciones Gente 

de Letras, 2000) y “Grietas que me escriben” (Febra Editores, 2003). 

 

 

 

          1 — Sabemos que naciste en una localidad lindante con nuestra ciudad; pero 

tu infancia transcurrió un poco más lejos. 

 

          JA — Unos pocos kilómetros más lejos. Siendo yo hijo de una madre muy joven 

(ella tenía dieciséis años), ama de casa, y de un padre obrero de una fábrica metalúrgica, 

cuando nací compraron un terreno en un barrio en formación, que hoy es San Francisco 

Solano. Ámbito agreste, apenas loteado, entre calles de tierra que se anegaban con las 

lluvias y, por ese entonces, carente de los servicios esenciales: ni luz, ni agua corriente, 

ni cloacas. Mi madre me leía cuentos y poemas, ya que no había otro entretenimiento 

(los vecinos más cercanos estaban como a trescientos metros). Mi madre fue mamá y 

maestra. A mis cuatro años yo sabía leer y escribir. No ceso de recordar con ternura, en 

las tardes-noches de invierno, el perfil de mi madre leyendo a la luz de la lámpara a 

querosén que iluminaba la pieza, mientras esperábamos el regreso de mi padre. Luego el 

progreso fue ganando la batalla. En el colegio primario, mi amor por la poesía me 

ubicaba como figura repetida en todos los actos, recitando versos al General San Martín 

o referidos a nuestra bandera. El colegio contaba con una pequeña biblioteca: fui 

ampliando mis lecturas y accediendo a diversos autores. Por los diez u once años 

comencé a advertir que la musicalidad de esos textos me resultaba mágica y me 

transportaba a lugares imaginarios de los que no quería regresar. El colegio secundario 

lo cursé en nuestra ciudad. Donde concurría a eventos culturales. Me maravillé en mi 

adolescencia con los poetas franceses, con el Pablo Neruda de un Chile politizado, con 

César Vallejo, con Roberto Juarroz (quien también vivía bastante cerca de Avellaneda) 

y su “poesía vertical”, con el poeta dominicano Manuel del Cabral (poco recordado en 

estos tiempos); eran épocas de Alejandra Pizarnik, de Vicente Huidobro y su 

creacionismo. Simultáneamente, llenaba cuadernos con mis propios escritos. 

 



 

          2 — ¿Y al finalizar el secundario? 

 

          JA — Me anoté en 1980 en la Facultad de Filosofía y Letras. Comencé a ofrecer, 

tímidamente, poemas a revistas y suplementos. Algunos se llegaron a publicar. En 1981 

fui convocado al Servicio Militar Obligatorio, lo que me alejó de mis pretensiones 

poéticas. Para colmo, me dieron la baja del ejército en marzo de 1982 y un mes después 

estalla la guerra de Malvinas, por lo que soy reincorporado y enviado a Comodoro 

Rivadavia, como “reserva”. Resultado: recién retorné a la vida civil a mediados de ese 

año, habiendo interrumpido mis estudios, sin trabajo y en un país quebrado. Después 

conseguí un empleo, frecuenté bibliotecas y retomé la escritura. Un día de esos que 

nunca faltan, en los que nos replanteamos casi todo, me deshice de varios cuadernos con 

poemas. Nada me conformaba y tampoco lograba escribir algo distinto. Me dije 

“necesito ayuda” y concurrí a talleres literarios, algunos coordinados por poetas 

reconocidos a los que no nombraré, sin alcanzar satisfacción, ahogado en mi interior y 

con la necesidad imperiosa de regresar a mis fuentes creativas.  

 

 

          3 — Voy calculando que nos acercamos a “Tamaño Oficio”. 

 

          JA — Alguien me invita a la presentación de un nuevo número de esa revista, en 

la bodega del célebre Café Tortoni. La directora era una tal Lucila Févola, hasta 

entonces desconocida para mí. Ese fue mi verdadero comienzo. La escuché, compré la 

revista, me acerqué a ella, a las pocas semanas estaba asistiendo a sus talleres literarios, 

que dictaba en una oficina de la Avenida de Mayo. Me fui imbuyendo de los conceptos 

de estructura, musicalidad, aliteraciones, de la importancia de los silencios en el texto, 

los diferentes tonos, cambios de ritmo, etc. Y todo acompañado por lecturas, no sólo de 

poesía, sino desde filosofía y religión hasta narrativa y ensayo. Lucila hablaba del 

poema como de una perfecta red donde ningún punto del tejido podía estar corrido, de 

fuerzas centrípetas y de fuerzas centrífugas dentro del texto: no sólo teorizaba sino que 

lo mostraba en su obra y nos conminaba para que lo intentemos en la nuestra. 

Aprendiendo a pulir y adaptándome al maravilloso equipo de la revista, me invitó a 

sumarme al Consejo de Redacción. Poetas del grupo, Jorge Montesano (fallecido en 

2002), Osvaldo Spoltore, Haidé Daiban, Emmanuel Muleiro y yo, publicamos una 

antología, “Memoria del olvido”, complementada con un CD en el que Lucila y el 

escritor José Bravo recitaban nuestros poemas. 

 

 

          4 — Tres años con Lucila Févola (1942-2013) y ese entorno de estudio y 

producción, hasta arribar a tu primer poemario. 

 

          JA — Que es cuando comienzo a publicar algunos cuentos y me animo al ensayo 

(por ejemplo, uno sobre poetas italianos del siglo XX). Y tres años después, 

habiéndome fogueado en mesas de lectura y programas radiales, más o menos 

coincidiendo con la aparición de mi segundo poemario, Claudio LoMenzo y Javier 

Magistris, directores de “La Guacha”, me invitan a reseñar y comentar libros para su 

revista. Mientras, debido a que por diferentes motivos la mayoría de los escritores 

fundadores de “Tamaño Oficio” se fueron alejando, me aboqué con mayor intensidad a 

acompañar a Lucila, seleccionando el material, rescatando, como se dice, a poetas 

olvidados, procurando avisadores para solventar el costo de cada edición, lidiando con 



la imprenta, efectuando correcciones, consiguiendo ámbitos para las presentaciones, 

sopesando a los posibles intervinientes, y todo con el filtro de Lucila. Cuando ella 

fallece, del Consejo de Redacción sólo quedábamos Osvaldo Spoltore y yo. La familia 

de Lucila nos dona parte de su biblioteca, sus libros publicados y numerosas carpetas y 

cuadernos escritos de su puño y letra que aún no hemos podido desclasificar. 

Consultamos con el resto del grupo y decidimos continuar con la revista siguiendo la 

línea de Lucila hasta cumplir el trigésimo aniversario en 2016. Cerramos el ciclo en la 

Feria del Libro. Y como hallamos un poemario inédito de ella que había dado por 

concluido pocos días antes de morir, con unos pesos que aportamos y la ayuda 

económica del Ministerio de Cultura, lo pudimos editar y presentar en el Museo Ricardo 

Rojas. 

 

 

          5 — Por teléfono me contaste que sos viajante de comercio. 

 

          JA — Un trabajo que a priori surge como antagónico para un hacedor de poemas. 

Sin embargo, largas horas conduciendo por rutas semi desérticas, visitando pueblos y 

ciudades de las provincias de Buenos Aires y de La Pampa, me hicieron encontrar la paz 

necesaria que (casi) todo poeta anhela; aquellos que no conocen nuestra geografía no se 

imaginan que sólo a unos kilómetros de nuestra capital, el ámbito pueblerino influye de 

tal forma en nuestros sentidos que es imposible abstraerse y no vivenciar el regocijo con 

que la vida nos premia a cada paso. En las horas de la siesta, donde me veo obligado a 

descansar, puesto que entonces cada pueblo parece detenido, encuentro mi refugio 

espiritual para leer y escribir. Muchos poemas han nacido en esos instantes de profundo 

silencio. De todos modos, más allá de lugares específicos, la poesía es una presencia 

continua que uno debe esforzarse por mantener y alimentar. Como dijo Giovanni 

Raboni (1932-2004), un poeta nacido en Milán, en un reportaje: “La poesía está cuando 

está. Si hay ganas, se escribe; lo que me parece importante, aun cuando no escribo, es 

mantener viva la relación entre la poesía y todo lo demás. Si la escritura es 

intermitente, hay hilos sutilísimos en tensión continua, incesante elaboración. Para mí 

la poesía es el lugar donde nada se agota, sino todo se verifica: ideas, sentimientos, 

elecciones. Si uno vive al cinco o también al cincuenta por ciento es difícil que sea un 

gran poeta. A los poetas avaros con la vida y con los demás, cuanto más envejezco, 

menos los amo; es más, ni siquiera los entiendo.” Ésta me parece una de las 

definiciones más sutiles y bellas que he leído. Retomando: la libertad que me permite 

mi trabajo como viajante de comercio (en el rubro de juguetería), está potenciada desde 

el arco opuesto por una búsqueda de tiempo y espacio que en nuestra gran capital, con 

sus luces de neón y su bullicio, me cuesta más hallar. En mi caso, los lugares alejados 

me enseñaron a escuchar el silencio, ese silencio significativo que pesa tanto como la 

palabra justa. Equilibrio entre el decir y el no decir. Complementación de los opuestos. 

 

 

          6 — ¿Publicarás un tercer poemario? 

 

          JA — Hace ya varios años que tengo la intención de publicar, pero lo he ido 

postergando. Estoy procurando seleccionar de un alto número de textos. Están los que 

escribí y que ya no me dicen lo que me decían; los que fantaseaba que desecharía y 

vuelven a adquirir protagonismo; los que percibo como ajenos. Es difícil la articulación. 

Cada obra debe ser medular, abarcadora del propio universo, y hay tanta transformación 



continua en mí… En definitiva, la respuesta a tu pregunta es sí, publicaré un tercer 

poemario y ojalá sea en 2017. 

 

 

          7 — Cerrado el ciclo de tres décadas de “Tamaño Oficio”… 

 

          JA — Es importante aclarar por qué cerramos el ciclo. No fue una decisión 

caprichosa sino razonada, consensuada con el grupo. La revista nace de mano y obra de 

Lucila Févola, allá por 1986, como respuesta a la inquietud de los talleristas que asistían 

a sus clases y que no encontraban un espacio “físico” para publicar. Surgen los primeros 

números. Luego, por exigencia del grupo fundador (integrado por Haidé Daiban, José 

Emilio Tallarico, Alicia Clausi, Florencia Durán, José Bravo, Dora Pietromica, Gustavo 

Villamor, María Barrientos) y de Lucila, “Tamaño Oficio” va creciendo y ya no 

alcanzaba con el empeño de los talleristas. Se incorporan entrevistas, cuentos, artículos 

sobre escritos filosóficos y sobre obras de teatro... Y a propósito de teatro, hay un 

nombre que merece ser destacado por lo que le brindó a la propuesta. Me refiero a José 

Bravo (1934-2010), poeta, ensayista, dramaturgo, profesor de teatro (hasta su 

fallecimiento enseñó teatro en la cátedra de la Universidad de La Matanza), quien hizo 

de la humildad su mejor carta de presentación y con un conocimiento profundo del 

universo cultural. Fue el pilar en el que Lucila y los que nos sumamos después, nos 

apoyamos siempre, sabiendo que era posible encontrar en ese maestro el consejo 

preciso. 

          Se difunden entrevistas realizadas a Alfredo Veiravé, Alejandrina Devescovi, 

Osvaldo Bayer, Elsa Bornemann, Santiago Kovadloff, Josefina Arroyo, Héctor Miguel 

Ángeli, María Adela Renard... Se rescatan obras como la novela “El hombre 

importante” de Alberto Gerchunoff (1883-1950), cuentos de Haroldo Conti, poemas de 

Julio Cortázar, Emilio Zolezzi, Ezequiel Martínez Estrada, Rogelio Bazán, el 

entrerriano Luis Alberto Salvarezza, Ana Emilia Lahitte, Juan L. Ortiz y tantos, tantos 

otros. Y del poeta sanjuanino Jorge Leonidas Escudero (1920-2016), cuando aún no era 

muy leído. 

          A propósito de Escudero, años después, cuando comienza a gozar de prestigio, 

viaja a Buenos Aires para leer sus poemas en la Biblioteca Nacional, invitado por 

Ediciones en Danza, que le había publicado lo que en ese entonces era su último libro. 

Él mantenía una relación epistolar con José Bravo. Yo, justo unos meses antes había 

publicado un ensayo sobre su obra que titulé “Escudero: un viento zonda en la planicie 

poética”. Enorme fue mi satisfacción cuando, junto a José Bravo, recibo la invitación 

para asistir a su lectura. En una de las salas chicas de la Biblioteca éramos un grupo 

selecto. Lo recuerdo, menudo como era, con esa fuerza interior que no denunciaba su 

edad (andaría cerca de los ochenta) y, lo más sorprendente, después del acto, se deshizo 

un poco a las apuradas de los que lo rodeaban para felicitarlo y se fue con nosotros a 

tomar algo por un boliche de la zona donde nos quedamos hablando del lenguaje 

poético, de folklore, de sus andanzas mineras. 

          Otra satisfacción que me brindó “Tamaño Oficio” fue haber conversado con el 

poeta y traductor platense Horacio Castillo. Cuando con Spoltore, Montesano, Daiban y 

Muleiro publicamos “Memoria del olvido”, acudimos a él (a quien conocíamos por un 

reportaje que se le había realizado para la revista) y le pedimos que nos presente el 

volumen. No sólo aceptó con creíble entusiasmo, sino que nos decía (y lo reiteró 

públicamente) que se sentía halagado. Fue un lujo total. La presentación se efectuó en 

nuestra ciudad, y él viajó desde La Plata, de noche: su compromiso para ese evento y su 

análisis de nuestras poéticas, me ha dejado una huella. 



          Considero que la literatura siempre es denuncia, y “Tamaño Oficio” la ejerció 

desde la creación, desde el no amedrentarse cuando todo alrededor parecía que se 

derrumbaba. En el Nº 27, octubre de 2003, José Bravo exponía: “¿Cuál es la misión del 

artista, si es que tiene alguna? En principio, salvaguardar su propia existencia y 

ayudar a salvaguardar la existencia común, como cualquier hombre del planeta”, y 

más adelante cierra la idea: “Sus reacciones artesanales, sus imágenes, sus palabras y 

objetos, no lo privan del angustioso cometido de que su grito siga siendo de alarma, de 

formalizar una esperanza cierta, de toma de conciencia, ya.” Estoy persuadido de que 

en esta toma de conciencia está la misión del artista. 

          Ahora comienza otra etapa. Osvaldo Spoltore y yo fundamos “Copérnica” el 24 

de agosto de 2016, coincidiendo con el Día del Lector, así declarado por el Senado y la 

Cámara de Diputados de la Nación, conmemorando el natalicio de Jorge Luis Borges, 

cuando adherimos a la suelta de poemas, en esquinas de nuestra ciudad, organizada por 

la Fundación El Libro y la Sociedad Argentina de Escritores. Habremos de coordinar 

una actividad pública y periódica que llevará el nombre elegido. Y estamos elaborando 

el primer número de la revista “Copérnica”. 

 

 

          8 — Obtuviste con tu cuento “El guardián” un segundo premio otorgado por 

la Universidad Popular de La Boca. 

 

          JA — Mi narrativa es la parte menos difundida y, probablemente, la menos 

explorada por mí. En mis textos, todos breves, procuro una estructura circular, al modo 

de algún tipo de animal siempre mordiéndose su cola. Son numerosos, pero necesitan 

reescritura, correcciones. 

 

 

          9 — Uno de los personajes de la novela “El mundo deslumbrante” de Siri 

Hustvedt señala: “Los pensamientos, las palabras, las alegrías y los miedos de otras 

personas nos afectan y se vuelven parte de nosotros.” ¿Advertís que algo de lo 

establecido en dicha frase te haya sucedido? 

 

          JA — Cierta energía que emana de los seres con quienes interactúo suele 

habitarme, a veces fugazmente, a veces días enteros, y entonces me siento vulnerable, 

confuso y, lo que es peor, incapaz de transformar esos sentimientos, sobre todo si son 

negativos. Concientes o no, hay una vibración en las personas que a todos nos afecta. 

No soy yo y los demás, no soy yo y el universo. Soy parte de un todo más complejo y 

que no se agota en un nombre y apellido. ¿Cómo abstraerme? Allí es donde toman 

protagonismo mis artificios salvadores: las máscaras. Sé que muchos lo asociarán con 

falsedad o con ocultar el verdadero rostro: yo no lo creo, al contrario, lo que llamo 

máscaras me permiten ambular (o deambular) por los caminos donde el dolor, las 

tristezas, el miedo, y en menor grado las alegrías ajenas, me atraviesan en las múltiples 

y continuas relaciones sociales. 

 

 

          10 — A donde te dejes llevar, según cómo te resuenen, Julio: ¿nieve, 

aguanieve, gránulos de nieve, granos de hielo, prismas de hielo o granizo? 

 

          JA — Todos esos términos son aplicables a mi poesía; cualquiera de ellos puede 

trasladarme a un sutil estado de transparencia; depende el contexto en que se ubiquen 



será aguanieve, gránulos de nieve o tal vez granizo, pero esto sin buscarlo adrede, sino 

simplemente permitiendo que aparezca en el estado que mi agua poética me proponga. 

 

 

          11 — ¿Cuál ha sido el enfoque, en tu ensayo “La vocación que nos elige”, 

respecto de los poetas italianos del siglo XX? 

 

          JA — Te transcribo las primeras líneas: en ellas se condensa el hilo conductor: 

“En la primera mitad del siglo XX, las dos guerras mundiales dejaron un saldo de 

alrededor de cien millones de personas muertas. Esto nos demuestra lo inestable que 

fue el final del segundo milenio y cómo todo se fue modificando a una velocidad que 

pobló de incertidumbre al planeta. La poesía no ha sido ajena a la sucesión de 

cambios, sobre todo en Europa, la zona geográfica más castigada por los 

enfrentamientos. Pero, a pesar de todo, nunca dejó de tener una presencia vital; 

pareciera que los poetas, en épocas de profundas crisis, se sensibilizaran más ante la 

angustiosa presencia de la muerte. Y los poetas italianos no han sido la excepción.” 

          Durante un largo lapso fui reuniendo opiniones, entrevistas, artículos donde los 

poetas hacen referencia a la creatividad, a la rigurosidad para cumplir con una vocación 

que priorizaron. Cuanto más leía a un alto número de ellos, más me sorprendían por su 

actitud y búsqueda profunda y comprometida. Hablo de Vincenzo Cardarelli, Giuseppe 

Ungaretti, Mario Luzi, Cesare Pavese, Atilio Bertolucci, Giovanni Raboni, Salvatore 

Quasimodo, Vittorio Sereni, Eugenio Montale (quien aporta esta brillante definición: 

“No es que yo haya buscado a propósito la oscuridad, pero nadie escribiría versos si el 

problema de la poesía fuera hacerse entender”), Alfonso Gatto, Giorgio Caproni... 

          Sé que intentar definir a la poesía es como procurar detener el tiempo, es un 

encuentro de su esencia con ese designio desconocido y superior que, de algún modo, 

atraviesa las puertas de toda percepción. Sólo si se logra esta comunión, el arte surge y 

se instala en la realidad para plasmar otra realidad, su propia realidad. Y creo que estos 

poetas italianos de posguerra conforman uno de los más claros ejemplos, por lo menos 

para mí. 

 

 

          12 — Si tuvieras que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál 

elegirías?  

 

          JA — Me aterra la idea de estar en un único lugar y no poder salir jamás de él. 

Soy inquieto por naturaleza...; tal vez por eso nunca he residido muchos años en una 

misma casa. Me gusta entrar y salir de los lugares y hasta de mí mismo. Rehúyo de todo 

lo que fija. Así voy envejeciendo sin echar raíces. Caprichos de un caminante 

consuetudinario. 

 

 

          13 — ¿Tendrás por allí algún episodio irrisorio del que hayas sido más o 

menos protagonista y que nos quieras contar? 

 

          JA — No irrisorio, pero sí curioso. Fue en 1997 o 1998. Nos invitan, entre otros, 

a Jorge Montesano y a mí a una lectura de poemas y nos piden que les adelantemos el 

material que íbamos a leer, cosa que nos pareció extraño...; entre mis poemas había uno 

que hacía alusión a los desaparecidos. Lo que no sabíamos era que la lectura se 

realizaba en la sede de un edificio céntrico que por ese entonces pertenecía al Círculo 



Militar. Nos citan un par de días antes y “gentilmente” me indican que ese poema no 

debo leerlo porque el tema estaba muy trillado y bla-bla-bla, y que no lo tome como un 

acto de censura. Ante mi sorpresa, Jorge Montesano increpa a los dos hombres que nos 

atendían, diciéndoles que “no vamos a permitir” que nos elijan los poemas, y que si no 

estaban de acuerdo que borraran nuestros nombres del programa. Los hombres se 

miraron entre sí, como consultándose, y juro que temí que todo se siguiera 

complicando. Finalmente, nos devolvieron el material señalándonos que sólo era una 

sugerencia. Corolario: me dí el gusto de leer un poema sobre los desaparecidos en un 

evento cultural organizado en un edificio que pertenecía al Círculo Militar.  

 

 

          14 — ¿Te conforma tu sentido del humor? ¿De qué sos “demasiado” y 

preferirías no serlo?  

 

          JA — Considero mi sentido del humor como el de muchos. Suelo ser bromista 

con mis amigos y bastante solemne con los que no conozco. En mi escritura, el humor 

no es una cualidad que aparezca a menudo. Con los años, cada vez me cuesta más 

abstraerme de los compromisos laborales; el tiempo se me va tratando de resolver 

conflictos surgidos de mi relación con los clientes, y esto es algo que aspiro a resolver 

lo más pronto posible. Por lo demás, transito por los “claroscuros” como cualquier 

ciudadano. 

 

 

          15 — ¿Cuál es la pregunta, que con escasas variantes, tantos preguntadores 

formulan para concluir un reportaje?: la que ahora te extiendo: ¿Qué nos podés 

contar que se te haya quedado en el tintero?... 

 

          JA — Solamente agradecer. A la vida. A las personas que la poesía me ha 

permitido conocer, a la tarea, en algunos casos titánica, de los que —como en tu caso— 

apuestan, a cambio de nada, por la difusión de las palabras de los que nos consideramos 

hacedores. El escritor Eduardo A. Azcuy [1926-1992] dijo alguna vez: “El modo con 

que el hombre experimenta el mundo depende de la calidad de su conciencia.” Una 

conciencia pura nos aliviará de tanta pena mundana. La poesía sigue siendo un bálsamo 

entre tanto dolor. Creo en la palabra como herramienta de un presente y futuro que nos 

define como especie; sólo si persistimos en nuestra intención de rescatar lo prístino 

llegaremos a ser una sociedad más justa y perpetua a pesar de lo finito. Estoy 

persuadido de que la poesía ha trascendido desde siglos la frontera de toda muerte 

acontecida. 

 

 

* 

 

Julio Aranda selecciona poemas inéditos de su autoría para acompañar 

esta entrevista: 
 

 

 

MERECER EL POEMA 
 

 



                                  "Hacia ti mi larga marcha / por merecer la palabra" 

                                                                          (Abdellatif Laabi, poeta marroquí) 

 

 

Atravesemos la noche como si fuera un puente. 

Llevemos lámparas 

y carne de venado. 

Escuchemos el trino del pájaro que fue 

primero tempestad 

y luego brisa. 

 

Todo debe merecer una fiesta. 

 

Miremos nuestras manos, 

rojas de frío, 

apretadas 

al tiempo y a la historia. 

Estamos juntos, 

unidos por cadenas de raso, 

cargando en las alforjas 

una semilla blanca 

y un laurel disecado. 

 

No hay camino a elegir. 

Es tan sólo un destino de palabras 

diseminadas como migas de pan. 

 

Pero todo debe merecer una fiesta. 

 

Habremos de estrecharnos contra el árbol 

donde el ahorcado duerme con los ojos abiertos. 

Devolveremos al tigre 

su fuego, su belleza 

y haremos con las constelaciones 

una red, una trama 

para atrapar al pez que nos nada en la lengua. 

 

Por eso, 

amanecidas almas al borde del abismo, 

que no se rompa el cántaro 

ni se agote la fuente. 

Encendamos las lámparas, 

compartamos la carne. 

 

Todo debe merecer una fiesta. 

 

 

* 

 

 

EL SALTO  



 

 

Saltar. 

Pero hacia atrás. 

Saltar desde el futuro a la niñez. 

Desprender la mochila 

y desatar los miedos. 

Caer de pie 

           o de manos 

(no importa demasiado) 

pero juntar mientras caemos 

todas las palabras que olvidamos. 

 

No entrecerrar los ojos 

y abrir la boca grande 

como para tragarse el cielo 

           y nunca tocar fondo. 

Sólo saltar 

(pero hacia atrás). 

Saltar desde la muerte al fecundado óvulo. 

Saltar, 

siempre saltar 

y saltar otra vez 

hasta que el universo salte adentro nuestro 

a otra luz 

a otro cuerpo. 

 

 

* 

 

 

AL ENCUENTRO 

 
 

Como antiguo mapa me despliego sobre infinita mesa. 

Corro por dentro de un anillo 

buscando el sol 

y a veces 

                canto 

                          con una voz extraña. 

 

Me arrastro entre las piedras del insomnio 

y me sueño despierto. 

Hablo en silencio. 

Pateo las columnas del sarcasmo 

para que caiga la verdad 

como una lluvia fresca. 

 

Pero cadenas no: 

          las sombras no se atan 



          y la luz nos traspasa. 

 

He vivido buscando 

sin entender que el agua también contiene fuego. 

Soy el que busca lo encontrado, 

el que perdió su imagen más allá del espejo, 

el que guardó el futuro en un cofre vencido, 

el que ríe llorando, 

el que se va desnudo por un río de estrellas. 

 

 

* 

 

 

MAR 

 
 

Cuando era muy pequeño 

y mi madre me bañaba, 

la tina era un inmenso mar. 

Yo fabricaba olas agitando los pies 

e imaginaba barcos que se hundían en mi ombligo. 

                           Hoy, 

náufrago de tantas tormentas, 

tomo sus manos —esos barcos enormes 

que transportaron sueños— 

y se las acomodo por fuera de la tina 

para que no se hundan 

en este inmenso agujero. 

 

 

* 

 

 

CANTO DE SIRENA 

 
 

Rescatar los cuerpos de los marineros ahogados y amontonarlos en la bodega 

donde las ratas chillan 

y el olor a pescado y la bruma que empapa 

el capitán prepara un tuco 

hoy va a cenar solo en la cabina y dará voz de mando 

a su sed de vino agrio 

pero después vendrán los puertos y tabernas 

y las putas que ríen por monedas de cobre 

el mejor ron de Cuba para ahogar las historias 

y las familias de los muertos “lo siento mucho, señora, 

su marido fue un héroe” 

y quién carajo dijo que navegar es lindo 

tabacos de mala calidad 



los tatuajes no abrigan el dolor 

nadie se tapa los oídos ni se amarra a los mástiles 

y la bodega llena y con olor a pescado 

y se ha roto la bolsa que guardaba la harina 

y son pasos fantasmas 

y el vino está más agrio 

ola 

     tras ola 

                 muerte 

                            tras muerte. 

 

 

* 

 

 

SED DE VAMPIRO 

 
 

No te limpies la sangre de las comisuras: 

       que sepan que eres el mordedor de cuellos. 

 

Después todo serán flashes, 

idas y vueltas 

por tu psicología. 

 

Y aunque los niños trepen a los árboles para arrojarte piedras 

y aunque los espejos huyan a tu paso, 

tú, 

extraña criatura de siglos, 

podrás morder en paz 

hasta vaciar cada palabra, 

hasta volver al lecho donde reinan las sombras. 

 

 

* 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Julio Aranda y 

Rolando Revagliatti, enero de 2017. 
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