Mariano Shifman: “Es logico que Borges no haya escrito
nunca una novela”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Mariano Shifman naci6 el 23 de noviembre de 1969 en Lomas de Zamora, ciudad donde
reside, provincia de Buenos Aires, la Argentina. En 1992 obtiene el titulo de Abogado por la
Universidad Nacional de Lomas de Zamora y en 2013 el de Licenciado en Letras por la
Universidad de Buenos Aires. Recibid, entre otros, premios y menciones en concursos
organizados por las municipalidades de varias localidades de su provincia, por la Fundacion
Victoria Ocampo, por la Asociacion Gente de Letras, por la Fundacién Argentina para la
Poesia (poemario inédito “Agua va” en 2014). Participé en 2015 en el bonaerense Festival de
Poesia de San Nicolas de los Arroyos. Textos suyos fueron difundidos en las revistas “Hablar
de Poesia”, “Generacion Abierta” (Buenos Aires), “Suplemento Literario del Estado de Minas
Gerais” (Brasil), “Variaciones Borges” (de la Universidad de Pittsburg, Estados Unidos), etc.,
y algunos se tradujeron al francés, inglés, neerlandés, catalan y portugués. Publico los
poemarios “Punto rojo” (Primer Premio Poesia XI Certamen Nacional de Poesia y Narrativa,
Editorial De los Cuatro Vientos, 2005), “Material de interiores” (Proa Amerian Editores,
2010) y “Cuestion de tiempo” (con prologo de Rafael Felipe Oterifio; Colectivo Editor
Latinoamericano Poemania, 2016).

1 — Contanos sobre vos en esa ciudad que no sélo los lomenses denominan
simplemente Lomas.

MS — Salvo el primer grado, que lo cursé en la Escuela Provincial N° 14 “General San
Martin”, en mi ciudad, el resto de la primaria lo hice en la Escuela Normal Nacional de
Banfield —el viejo ENAM (Escuela Normal Antonio Mantruyt)—. Curseé la secundaria en el
mismo colegio, uno de los tantos errores que he cometido por indecision o inercia. Mis afios
de secundario fueron de pesadilla, especialmente los ultimos dos; ahora se le dice “bullying”
—tengo un poema al respecto, incluido en mi Gltimo libro—. En castizo puede traducirse
como maldad contra el “diferente”. La diferencia, en mi caso, quedaba establecida por mi
timidez, que luego fui superando, por no ser habil para los deportes o por no festejar las
bromas de los “capangas”. Fui un buen alumno durante la primaria y hasta primer afio de la
secundaria; desde los catorce afios, para refugiarme de la realidad, me sumergi en el ajedrez,
un juego que es demasiado bello, con todo lo bueno —y lo malo— que eso supone. Jugaba
torneos por la noches y pasaba horas y mas horas analizando partidas, en una época muy
anterior a Internet; hoy en dia, no habria podido despegarme de la pantalla.

Terminé la secundaria sin dificultades académicas, pero si humanas. Cuando me
despedi de todos mis “compafieritos”, mujercitas y varoncitos, senti un alivio
inconmensurable. En paralelo a la tristemente recordada escuela secundaria, cursé unos afios
en el Conservatorio Provincial de Musica Julian Aguirre, de Banfield. Alli el ambiente era
distinto a la escuela: buenos compafieros, profesores amables; el problema era yo, que estaba
demasiado entusiasmado con el ajedrez como para prestar la debida atencion a mis estudios
de guitarra. Finalmente, dejé de cursar al empezar la Facultad. Ahora me arrepiento, porque la
masica es una de mis pasiones, al menos como oyente.



En marzo de 1988 comence la carrera de Derecho en la Universidad Nacional de Lomas
de Zamora, que por entonces funcionaba en el Colegio Comercial de Adrogué. Como se vera,
toda mi educacion fue publica. En la Facultad, y al contrario de lo que me sucedi6 durante la
secundaria, tuve una buena relacion con mis comparieros; de algunos de ellos me hice amigo,
y aun lo son, como lvan Ponce Martinez. Mientras cursaba la carrera con relativa vocacion,
seguia enfrascado en el ajedrez. Mi apogeo en el juego fue entre 1992 y 1994, cuando estuve a
punto de obtener el titulo de MF (Maestro de la Federacion Internacional de Ajedrez). Me
recibi de abogado y poco después abandoné el “juego ciencia”, ya que mis nervios “me
jugaban” muy malas pasadas en los momentos decisivos, y las partidas a mi favor se daban
vuelta. Resolvi, por lo tanto, ser, desde entonces, espectador 0, ya mucho mas tarde, jugar
ocasionalmente por Internet.

En cuanto a mi familia: mi padre, Daniel, fallecio en diciembre de 2007; tenia
inquietudes artisticas, escribi6 algunas canciones —letra y musica— que no llegaron a
divulgarse. Lamento que no haya conocido ni uno de mis sonetos —empecé a escribirlos en
2011—, porque intuyo que le hubieran agradado mas que mis poemas en verso libre. De mi
madre, Marta, que ademas de odontdloga es profesora de piano, heredé poco —
desafortunadamente— de su intuicion y de su fuerza de voluntad, y tal vez algo mas de su
sentido artistico. Mi hermana, Silvina, es compositora, muy talentosa, segin mi punto de
“oido”, aunque la docencia apenas si le deja tiempo para dedicarse a su verdadera vocacion,
que es la creacién musical.

Recuerdo con mucho afecto a mi abuela Ana, con quien pasé casi todas las mafianas de
mi primera infancia, porque mi madre trabajaba en el Hospital Gandulfo, de Lomas; fallecid
cuando Yo tenia dieciocho afios, de modo que no alcanzé a conocer mi faceta de escritor.

Aunque desde chico me gustaba leer, sobre todo diccionarios, atlas, libros de ciencia,
durante los diez afios en que me absorbi6 el ajedrez disminui mucho mi ritmo de lectura. A
partir de 1994, volvi a ser un lector bastante voraz y al mismo tiempo, y de a poco, comencé a
escribir.

2 — De a poco.

MS — Y a los veinticuatro afios. Y no escribiendo poemas, sino cuentos. No eran
estrictamente “malos”, pero intentaba ser demasiado “correcto” y eso les quitaba
espontaneidad. Algunos los reescribi, con mas “estilo”, y creo que son dignos —uno, incluso,
se transformo en una obra de teatro—.

No sabria precisar cuando intenté pergefiar mi primer poema; acaso hacia 1996. No
habia sido un gran lector de poesia. Si habia leido con infinita admiracion los cuentos y
poemas de Jorge Luis Borges; me volcaba més a las novelas: “La montaiia magica”, de
Thomas Mann, “Padres e hijos”, de Ivan Turgeniev, “El primo Basilio”, de E¢a de Queiroz,
entre las que recuerdo sin esmerarme.

Al rondarme la poesia me interesé mas en la lectura. Entre los autores que fui
descubriendo, Fernando Pessoa me deslumbro. Estabamos a mediados de los noventa, afios en
los que preponderaba “Diario de Poesia” y sus dictimenes. Por entonces, yo no lo sabia
conscientemente, pero habia un clima de época que, quiérase 0 no, uno no tenia mas remedio
que seguir, sobre todo si era joven y con poca experiencia literaria. Como habia leido en
algunas de las revistas en boga que la rima estaba perimida, me cuidaba de usarla; hasta
cambiaba las palabras finales de los versos si notaba rimas, incluso asonantes, a cuatro o cinco
versos de distancia... A pesar de estas prevenciones, que ahora considero estupidas, ya en mis
primeros poemas, pasables, regulares o directamente malos, considero que se podia oir una



V0z mas 0 menos propia. Nunca intenté escribir “a la moda”, parecerme a los que ganaban
premios, puestos rentados en el mundillo de la cultura, becas, etc. Aunque si me inficionaban
en la cuestion formal con sus recetas, éstas no influian en mis preocupaciones tematicas, que a
lo largo de més de dos décadas no han variado demasiado.

Asi se fueron acumulando los textos, sobre todo poemas, escritos en cuadernos de tapa
dura y también a maquina de escribir (ain no usaba computadora). En 1999, con una carpeta
Ilena de poemas, fui a ver a Alejandrina Devescovi, de Ediciones Botella al Mar, con el
propdsito de publicar mi primer libro. A Alejandrina le gustaron, pero por mi tendencia a
postergar todo, la idea de publicar quedd en eso, aunque segui escribiendo y participando de
concursos. Por el 2000 envié poemas a la revista “La Guacha”; uno de ellos lo comento
favorablemente el poeta saltefio, a quien yo ya habia leido y estimaba, Santiago Sylvester, lo
cual me estimulo.

En 2003 comencé la carrera de Letras en la Facultad de Filosofia y Letras, donde me
recibi en 2013: lenta cursada, por razones laborales especialmente. Mis experiencias en
aquellas aulas fueron variadas: tuve buenos comparfieros y algunos profesores valiosos, asi
como otros saturados de esnobismo.

Se podria decir, grosso modo, que son dos los actores que definen qué se lee: el
“mercado”, en el que cada dia mas se incluyen como autores capitostes del periodismo
devenidos novelistas, y lo que en otro poema llamo la “Academia”, es decir todo el aparataje
critico que deriva de las facultades de letras, en especial la UBA.

Cuando uno cursa la carrera va conociendo autores que son venerados en el &mbito
universitario, en muchos casos, como fetiches. No quiero hacer nombres, tampoco me referiré
al género novelistico, del que, salvo excepciones, estoy un tanto apartado. Pero creo poder
opinar sobre poesia. Y es aqui la gran cuestion: desde las catedras de Literatura Argentina se
impuso toda una moda acerca de la poesia que “representa nuestra época’. Por ejemplo, si
los ‘90 fueron sindnimo, a nivel social, de egoismo, pobreza espiritual, ramploneria, la poesia
que refleja ese periodo debe ser pobre, ramplona, incluso “egoista” con sus lectores, a los que
no se les brinda ningln grado de belleza, ya no digamos epifania, que puede sonar anticuado y
aun confesional. Un buen nimero de quienes lean estas lineas podran pensar, sin mayor
esfuerzo, en unos cuantos nombres propios que es 0cioso mencionar, pero que manejan todos
los resortes de la “movida” poética: premios, invitacion a festivales aqui y aculld, articulos en
los suplementos culturales.

3 — Arrancaste con un primer libro y un primer premio.

MS — A fines de 2004, mientras seguia escribiendo, trabajando como abogado en un
estudio juridico y cursando dos veces por semana la carrera de Letras, participé con unos diez
poemas de un certamen organizado por la Editorial de los Cuatro Vientos. El acto de
premiacion fue en marzo de 2005 en una sala del Centro Cultural General San Martin. Para mi
sorpresa, obtuve el primer premio, y con ello la publicacién de mi primer libro, “Punto rojo”.
Son cincuenta poemas, todos en riguroso verso libre —valga la paradoja—, con una
puntuacion equivoca, porque suponia o me habian inculcado que asi habia que escribir
poemas para no pasar por antiguo. (Creo, de todos modos, que esa clase de puntuacion, o su
falta, que ahora desapruebo, no perjudican la lectura de los textos.)

Aunque los premios no prueban que se escriba bien, operan de aliciente, sobre todo
como en este caso: o medid ninguna clase de amiguismo, porque no tenia la menor idea de
quiénes eran los miembros del jurado, desconocimiento que aseguro, era reciproco. Y fue a
partir de alli que comencé a asistir con cierta regularidad a algunos de los espacios de lectura




publica que habia y hay en Buenos Aires. Fui invitado a leer por Susana Cattaneo en su ciclo
“Extranjera a la Intemperie” y presenté mi primer libro en el Café Literario “Antonio
Aliberti”, coordinado por Luis Raul Calvo, Amadeo Gravino, Julio Bepré y Estela Kallay. (En
este ciclo presenté mis tres libros, en mayo de 2006, octubre de 2010 y junio de 2017).

En una reunion en la Sociedad Argentina de Escritores, a fines de 2005, habia conocido
a Graciela Maturo. Le entregué un ejemplar de mi flamante libro y muy atentamente lo leyd y
lo elogio, al punto que se ofrecio, con la generosidad que la caracteriza, a presentarlo.

Mientras seguia escribiendo, seguia imbuyéndome de Borges y Pessoa, pero las lecturas
de la Facultad me restaban tiempo para leer lo que realmente deseaba e incluso para escribir
poesia o narrativa. Desde luego, hay unas cuantas cosas que rescato de mi paso por Filosofia y
Letras, entre otras, haber cursado Literatura Norteamericana en la catedra del profesor
Rolando Costa Picazo. Esta materia, junto con los rudimentos de Latin y Griego —idiomas de
los que desconocia casi todo— fueron los puntos més altos de la carrera.

Y asi pasaron los afios y los poemas hasta 2010, cuando publiqué mi segundo libro,
“Material de interiores”, en este caso en una edicion costeada por mi, como ocurre en la casi
generalidad de los casos, y sin distribucion, salvo los ejemplares que pude dejar en alguna que
otra libreria del centro de Buenos Aires, de la zona de la Facultad, y de la ciudad de Mar del
Plata. Como suele pasarle a todos, también yo me fui desprendiendo de los ejemplares,
intercambidndolos con los de otros autores o regalandolos a amigos y conocidos. Durante la
segunda mitad de 2010 retomé la escritura de cuentos y relatos. Disfruté, més alla de su valor,
intentandolos. Con uno de ellos obtuve una mencién en un concurso del Colegio de Abogados
de la Capital Federal. Sin embargo, en enero de 2011, y mientras escribia un cuento que sentia
que no iba ni para atras ni para adelante, noté cierta saturacion, no sé si por el género o por mi
falta de inspiracion. Puse mi mente en barbecho, y en unas semanas, como un acto de rebeldia
inaudita, al menos en estos lares y en estos tiempos, comencé a escribir sonetos.

Y si, sonetos. Los habia leido pero nunca fueron mi lectura poética exclusiva; me
deleitaban los de Francisco de Quevedo, sobre todo, pero no habia casi intentado escribirlos,
quiza porque estaba “vedado” por el ambiente. Recuerdo también, ahora que pergefio esta
semblanza, haber recibido en 2010 una antologia de sonetistas brasilefios, enviada por un
escritor de Brasilia —tenia por entonces contacto con escritores de Brasil—: fue muy
placentera la lectura de autores que desconocia, pero que son nombres capitales de las letras
de aquel pais, que tuvo una literatura muy rica a lo largo del siglo X1X, mas plena que la
nuestra, entre otras cosas porque no vivieron en permanentes guerras entre facciones, como
ocurrio aqui al menos hasta 1860 y mas aun.

Hasta ahora llevo escritos mas de mil seiscientos sonetos; la cantidad no garantiza nada,
pero hago referencia a ello para dar idea de mi pasién por esta forma poética. En cuanto a los
temas, no son distintos de los que abordaba ya en “verso libre”, definicién un tanto vidriosa.
En muchos, la voz poética era la mia; en otros, sobre todo al principio, me volqué a los
monologos dramaticos, ya sea con personajes histéricos, literarios o prototipos de
personalidad. Con excepcion de unos veinte, escritos en alejandrinos, los fui urdiendo en
versos endecasilabos; los cuartetos, segun el esquema ABBA ABBA o ABAB ABAB, con
libertad mayor en los tercetos; tengo algunos pocos en que sélo utilizo dos rimas para todo el
poema. Conozco las criticas que desde hace por lo menos un siglo se vienen efectuando
contra el soneto: los limites, la forma como “budinera”, las rimas previsibles, los ripios... No
seré original en la imagen: casi cualquier cosa puede hacerse bien o mal; también un cuchillo
puede servir para salvar una vida en manos de un cirujano o para matar en manos de un
psicOpata. En cuanto a los limites, diré lo que algunos amigos poetas me han escuchado
repetir: para mi no son un obstaculo, sino al contrario, un acicate. Uso una metafora
futbolistica para ilustrar la cuestion: a los clasicos punteros, la raya del campo de juego no los



inhibia; al contrario, servian para que, por una especie de magia incomprensible, los
defensores quedaran desairados. El genial Garrincha —a quien le dediqué uno de mis
sonetos— es el mejor ejemplo en este sentido.

Respecto a la forma, tras haber escrito cientos de poemas y de haber leido tanto mas,
Ilegué a la siguiente conclusion: los mejores poemas no suelen tener menos de diez versos ni
mucho mas de veinte. Y el soneto tiene catorce. Me da la impresion de que es una especie de
proporcidn &urea, aunque no tengo pruebas para sostener la hipotesis, salvo la de mi
conviccion. Por otra parte, el verso endecasilabo, por su libertad acentual —el Unico
obligatorio es en la décima silaba, los demés pueden ser en sexta, octava y cuarta, y a ellos
sumarles los de primera, segunda y tercera— permite y promueve una variedad ritmica como
ningun otro verso castellano. Esta explicacion, que hoy puede parecer erudita sin serlo, podia
ser comprendida por cualquier alumno sensible de la secundaria de los afios cuarenta o
cincuenta; ahora, intuyo que sonaré a algo esotérico...

Las rimas previsibles son, segun lo entiendo, poco valiosas, pero eso no es culpa del
soneto sino del poeta. Abusar de las rimas gramaticales en “ado”, “ido”, “ente”, “on”, etc.,
demuestra falta de imaginacién y originalidad, pero no prueba nada contra la forma. Los
ripios —poner cualquier palabra en posicion de rima, con tal que rime— también es una
falencia del poeta y no de la forma. En arte —en literatura, especialmente— ninguna teoria es
buena o mala en si misma: lo que hay que juzgar es el texto una vez terminado. Si se quiere,
esta idea es “resultadista”, pero no me parece errada. Al poema hay que juzgarlo como tal y
comprobar si suena bien, si conmueve, si deja pensando. Los caminos que hayan llevado a su
concepcidn pueden ser interesantes para los criticos y especialistas, pero al lector lo que le
atrae es, me parece, el “qué” antes que el “cdmo”, o, por mejor decir, que el “como del
como”.

4 — Un parrafo aparte: el “ambiente” poético.

MS — Todos conocen la fabula del rey desnudo: es plenamente aplicable a lo que
sucede en el panorama poético argentino desde hace décadas. Hara un afio escribi un soneto
titulado “Harta cultura”, que publiqué y volvi a publicar en Facebook. Fue bastante festejado
porque refleja una realidad experimentada por escritores y, desde ya, artistas de otras
disciplinas.

HARTA CULTURA

El rey esta desnudo, es evidente,

y por eso ninguno lo confiesa.

¢Quién ignora que el rey lo sabe? Miente
quien gire lado a lado la cabeza.

Comprendo a todos: nadie es tan valiente
para inmolarse solo en la proeza

de anunciar la verdad —clara, inocente—,
que a un loco de entre tantos interesa.



Digamos al unisono que el traje
es digno de quien porta un gran linaje.
Lucremos; pergefiemos mas estafas.

Y si hay alguien estupido o sincero,
gritemos que no ve o0 es embustero.
Y enceguezcadmoslo con nuestras gafas.

¢De qué trata el poema? Del esnobismo como norma fundamental para juzgar el valor
de una obra artistica; digo fundamental y no Unica, porque la otra vara tiene que ver con el
amiguismo. Borges ponderaba a la amistad como la mejor de las virtudes argentinas, pero
trasladado al &mbito en donde debe juzgarse qué obra merece reconocimiento... Aunque no s¢
si es la amistad la que prevalece en estas cuestiones, sino mas bien intereses cruzados,
asociaciones de distinta laya en donde conviene que ganen unos para que ganen otros.

El caso del Fondo Nacional de las Artes, al menos en el género poético, es
paradigmaético. Desde ya, cualquier criterio para dirimir qué obra es la mejor entre varias
decenas dejara disconformes, pero no parece ser casual que casi invariablemente, en los
premios otorgados por este benemérito organismo ganen “poemas’ que solo tienen de tales el
nombre. Aclaro, por si hiciera falta, que los tejes y manejes del Fondo —comao asi también de
otras entidades nacionales, provinciales, municipales, etc.— a la hora de elegir a quiénes
“canonizar”, vienen de lejos y son “transversales”, como esta de moda decir ahora, a todos los
espacios politicos. La “Cultura” en la Argentina ha sido usurpada por unos pocos nombres
que, aunque parezca increible, se esmeran en elegir lo que a cualquier lector desprevenido le
resultaria lisa y llanamente soporifero. Podria hacer nombres, pero seria injusto —como suele
decirse, aunque aqui en sentido inverso— porque dejaria afuera a unos cuantos. Intuyo,
ademas, que no hace falta. Sélo es necesario verificar —es facil hoy en dia a través de
Internet— quiénes son los jurados de los premios mas importantes, en cuanto a
reconocimiento econémico, “prestigio”, posibilidad de viajes, de invitaciones, de pensiones
vitalicias, etc., para darse cuenta que unos pocos y pocas tejen una red indestructible de
acomodos, favores mutuos, canonjias y otras yerbas “legales”, pero no por eso menos toxicas.
A riesgo de parecer reiterativo, o de serlo, no puedo dejar de hacer hincapié en estas
cuestiones, porque, presiento, tienen que ver con el alejamiento de la gente culta y con
inquietudes literarias respecto de la poesia contemporanea, sobre todo si comparamos cual era
la situacién en décadas que hoy pensamos como prehistéricas, por todo el agua —mucha de
ella turbia— que ha corrido bajo el puente. Pienso en Baldomero Fernandez Moreno, cuyos
versos eran recitados de memoria e incluso a los tan defenestrados poetas de la Generacion
del 40.

5 — ¢Solo tradujiste ese par de poemas del brasilefio Anderson Braga Horta
incorporados a la antologia de su obra editada en Peru?

MS — Esas son las Unicas de mis traducciones que se han difundido. En Lima, si, hace
dos afos. Me estoy animando, en ocasiones, a esa labor imposible. Traduje también, pero solo
para mi, al menos hasta el momento, poemas de Paul Verlaine, Alfred Tennyson y Robert
Browning. La traduccidn, en especial la poética, exige un grado de dedicacion y amor muy
altos. Destaco, a tres excelentes poetas que son paralelamente brillantes traductores: Ricardo
H. Herrera, Alejandro Bekes y Pablo Anadon.



La traduccidn de poesia plantea una serie de dilemas, al punto que algunos grandes
poetas han negado su derecho a la existencia, entre ellos Robert Frost, nada menos, que dijo
que poesia es lo que no puede plasmarse en la traduccién, lo que queda fuera de ella. Yo no
seria tan tajante como Frost, pero comprendo cuantas y qué arduas son las dificultades. ¢ A
qué darle preferencia: al sentido o a la musica? Esa es la duda primordial. Porque el propdsito
del traductor, se supone, es ser lo mas fiel posible al original, pero también desea que su
version suene a poesia en la lengua “meta”. La dificultad se acrecienta mucho mas en la
traduccion de formas fijas y/o rimadas o desde idiomas muy lejanos. A veces, he notado, la
version es un poema mas bello que el original, pero por eso mismo es otro. ES una cuestion
apasionante, pero, aqui, en caso de duda, no hay que abstenerse, como nos sugiere el famoso
refran, sino seguir intentandolo.

6 — Internet me entera a través de un portal uruguayo que has conocido al poeta
Oscar Corbacho (1922-2015), al que so6lo vi cuando particip6 del segmento de lecturas
programadas de “La Anguila Languida”, muestra de poesia que he coordinado en 2004.

MS — Gracias por la mencién, Rolando. A Oscar Corbacho lo conoci en julio de 2013
en la SADE, durante la presentacion de un libro de sonetos que habia escrito en conjunto con
Alfredo A. De Cicco. Conocia ya a este Gltimo poeta, de la misma generacion que Oscar y
fallecido en 2016, pero no a Corbacho. Cuando termind la presentacion, me acerqué a saludar
a ambos, me obsequiaron un ejemplar del libro y aproveché para comentarle a Corbacho que
yo también escribia sonetos: era una “rara avis”, sobre todo por mi edad. También le pedi su
direccién de e-mail para enviarle algunos poemas —basicamente sonetos—, que ain no habia
publicado en libro.

Con el correr de las semanas, el intercambio cibernético-postal fue muy enriquecedor;
a Corbacho le sorprendieron mis sonetos, sobre todo la variedad tematica; me decia que no se
notaban versos forzados o encabalgamientos artificiosos. Nos empezamos a encontrar en un
café cercano a su casa; me fue obsequiando casi todos sus libros; no le quedaban ejemplares
de aquél con el que obtuviera el Premio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires en 1972,
pero tuve la suerte de conseguirlo en una libreria de la avenida Corrientes. Quiero destacar
quiénes fueron jurados en esa ocasion: Maria Granata, Ricardo Molinari, Sigfrido Radaelli,
Francisco Tomat Guido y Raul Gonzéalez Tufidn... Me parece que la sola mencion de estos
nombres da una pauta de la calidad poética de Corbacho. A pocos meses de su muerte escribi
una nota sobre su obra —y sobre él, que formaban, como en pocos casos, una unidad
monolitica—, difundida en el nimero 32 de la revista “Hablar de Poesia”; el articulo puede
leerse por Internet. Lo mas importante es que incluye una seleccion con seis de sus poemas, y
no solamente sonetos. Era a mi criterio también muy talentoso en las formas libres, pero no
por eso privadas de musica.

7 — ¢ Que reflexion te promueve, Mariano, lo que a continuacion voy a transcribir
de la novela “El viaje del elefante” de José Saramago?: “Realmente, la mayor falta de
respeto para con la realidad, sea ella, la realidad, lo que quiera que sea, que se puede
cometer cuando nos dedicamos al inutil trabajo de describir un paisaje, es tener que
hacerlo con palabras que no son nuestras, que nunca fueron nuestras, vean, palabras
cansadas, exhaustas de tanto pasar de mano en mano y dejar en cada una parte de su
sustancia vital. Si escribimos, por ejemplo, las palabras arroyo cristalino, de tanta
aplicacion precisamente en la descripcion de paisajes, no nos detenemos a pensar si el



arroyo sigue siendo tan cristalino como cuando lo vimos por primera vez, o si dejé de ser
arroyo para transformarse en caudaloso rio, o, maldita suerte esa, en la mas repugnante y
apestosa de las ciénagas. Aungue no lo parezca a simple vista, todo esto tiene mucho que
ver con esa valiente afirmacion, mas arriba consignada, de que simplemente no es posible
describir un paisaje y, por extension, cualquier otra cosa.”

MS — Es una reflexion que me interesa, y con la que estoy de acuerdo en lineas
generales. Reconozco que al leer novelas, la descripcion de paisajes, aun si esta bien lograda
desde el punto de vista estilistico, tiende a aburrirme. Se justifica cuando la descripcion
apunta a revelar indirectamente rasgos de los protagonistas o del entorno social en que se
mueven. En cuanto al uso de ciertos términos, sobre todo de adjetivos que parecen casi
epitetos, como “cristalino” para arroyo, si, desde luego, tienden a estar gastados.

Recuerdo a proposito de la pregunta, una opinion del gran cuentista Abelardo Castillo
—no la citaré textualmente, si lo sustancial—: un narrador tiene que animarse a emplear el
lenguaje que usa naturalmente, escribir “vidrio” antes que cristal. Si uno lee la prosa de
Borges, literal, literariamente perfecta, notaremos que nunca es rebuscado; mucho menos,
criptico. Si se nos escapa algo se debera a un desconocimiento nuestro como lectores, no a
que no haya sabido qué queria significar —algo que para muchos criticos “estrellas”, no €s un
defecto sino un mérito eminente—.

8 — ¢Dé qué dos o tres novelas que hayas leido por primera vez en lo que va del
siglo te hubiera gratificado ser autor y en cudles de ellas te imaginas como un personaje
posible? ¢ Prevés animarte a la concepcion de alguna?

MS — Debo decirlo: no soy un fervoroso lector de novelas. Me inclinaba mas al género
a mis veintipico de afios. Cuando empecé a escribir cuentos y luego poesia, éstos fueron los
géneros que preferi. Sin embargo, no he dejado de leer algunas, y muy buenas. Hay dos
novelas que destaco y son absolutamente diversas en todo; época de escritura, perspectiva del
autor, de los personajes, etc.: “Mariana en la batalla piensa en mi”, de Javier Marias, y “Los
hermanos Tanner”, de Robert Walser. Menciono en primer lugar la novela del espafiol porque
fue la que primero lei, hara unos cuatro afos, pero fue escrita en los noventa; en cambio, “Los
hermanos Tanner” es de 1925, aunque tuve la suerte de descubrirla recién el afio pasado. De
cualquiera de ellas me hubiera enorgullecido ser el autor. La de Marias es una novela de
narrador, la de Walser, la novela de un poeta. No tiene sentido intentar resumir las tramas de
ambas, porque si bien interesantes, representan una minima parte de su encanto. La forma, el
lenguaje, las reflexiones son la esencia de ambos textos. Pensandolo bien, no podrian ser mas
distintas, y es extrafio que ambas me gusten tanto. Robert Walser fue un escritor genial, de
una sensibilidad extrema, con serios problemas psiquicos —no descubriré nada si digo que el
genio y la “locura” suelen estar emparentados—. Fue, quizas, el escritor mas admirado por
Franz Kafka, lo que ya dice mucho. En cuanto a la segunda parte de la pregunta: no me veo
como protagonista en ninguna de ellas, si bien al leer la joya de Walser, uno no puede no
sentir empatia con el protagonista.

Respecto a si me veo escribiendo una novela: hasta ahora, solo fue una fantasia muy
difusa, y tengo que pensar que no he sentido la necesidad siquiera de intentarlo. He tenido
algunas ideas, si, pero quedaron en eso. Me ocurre algo especial con el género: considero que
un novelista “por naturaleza” no pone especial cuidado en el lenguaje y si en la trama; y quien
si intenta urdir filigranas estilisticas, pone el foco en la forma pero el fondo es vago, cuando
no inexistente. Es lo que sucede, creo, con novelas de poetas. Son pocos quienes logran



plasmar a un mismo nivel ambos aspectos, y ello es comprensible, porque una novela es un
texto de largo aliento. Por esto es casi milagroso lo que consiguié Walser con “Los hermanos
Tanner”, escrita a los veinticinco afios: lo tiene todo, puede leerse como un poema de 200
paginas, y con esto no me refiero, desde luego, ni a la poesia épica, ni a la llamada prosa
poética.

9 — ¢ Queé ajedrecistas de todos los tiempos te promueven la mayor admiracion y
por qué? De aquellos de los que mas conozcas sus biografias, ¢cuéles te atraen
especialmente?

MS — Surge de mis anteriores reflexiones que el ajedrez fue mi pasion adolescente:
desde los catorce afios no habia dia que no repasara partidas de los grandes jugadores; a partir
de los quince comencé a jugar torneos, primero en la zona sur del Gran Buenos Aires y luego
en Capital Federal, donde siempre ha habido una mayor actividad.

Mis idolos de entonces no eran las estrellas de rock —nunca lo fueron—, pero
tampoco los escritores; si los genios del tablero. En esa época empezaron a jugar sus miticos
matches Anatoli Karpov y Garri Kasparov, en los que este Gltimo termind consagrandose el
campedn mas joven de la historia (record que aln ostenta), a los veintidos afios. Pero ademés
me interesaba mucho conocer la historia del juego, los grandes jugadores del pasado. Hubo
varios talentos extraordinarios; en mi libro “Cuestion de tiempo” dediqué tres poemas al
ajedrez: “Los amantes de Caissa” —la diosa del juego ciencia—, en el que hablo, con cierta
ironia, del ambiente, “Paul Morphy” y “José Raul Capablanca”. Morphy, norteamericano, fue
el mejor jugador del mundo a mediados del siglo XIX. Como dijera Ezequiel Martinez
Estrada, su concepcion del juego era ain méas grandiosa que su capacidad para jugarlo, y eso
que era casi imbatible. Creo que fue el ajedrecista que mas diferencia estableci6 con sus
contemporaneos. Dejo de jugar a los veintidés afios —esto da una pauta de que ademas fue un
prodigio—, luego de derrotar a los mejores, primero en su pais y luego en Europa. En esa
época no habia un campe6n oficial, pero eso, para mi, es lo de menos.

Capablanca, cubano, fue campeon del mundo entre 1921 y 1927, cuando perdio
sorpresivamente el titulo aqui, en Buenos Aires, contra el ruso exiliado en Francia Alexander
Alekhine. Capablanca, junto con Morphy, fueron, a mi criterio, los dos talentos naturales mas
grandes de la historia del juego. El cubano, en una época mucho méas exigente que la de
Morphy, por el avance del juego, practicamente no estudiaba: encontraba siempre (o casi) la
mejor jugada sobre el tablero, con una intuicion Unica, con perfeccion de computadora. Su
juego no era tan lucido, pero si resultaba perfecto. Era tan facil para €l jugar, que propuso
cambiar las reglas; en el poema que le dedico, le hago decir sobre el ajedrez que para €l era
“...un juguete que casi tomo en broma”.

Su facilidad iba pareja con sus gustos hedonisticos. Lo tenia todo: inteligencia,
presencia fisica, dinero. Se dice que perdid el titulo porque todas las noches se divertia con
damas, pero no las de madera, sino las de carne y hueso.

Dicho todo esto, también diré que, con toda la admiracion ante estos jugadores, mi
méaximo idolo no ha sido Kasparov, Morphy o Capablanca; ni siquiera el colosal Bobby
Fischer, quien entre 1970 y 1972, cuando gano el titulo, jugd como nadie antes y nadie
después —gand veinte partidas seguidas contra los mejores jugadores de la época, hazafa
unica—. El mayor artista del ajedrez fue, y creo que lo sera mientras exista el juego, Mikhail
Tal (1936-1992). Nacido en Letonia, por entonces satélite de la Union Soviética, demostrd
una inteligencia muy alta ya de nifio. Comenz0 a jugar relativamente tarde —luego de los diez
anos, y no a los cuatro, como Capablanca, por ejemplo—, pero en sus partidas desplegaba una



imaginacion ilimitada. Quien no conoce el ajedrez no podra comprenderme: siempre sacaba
jugadas inesperadas de la galera, que incluian sacrificios de piezas (un término técnico para el
cambio de piezas de mas valor por otras menores, a cambio de lograr una posicion de ataque
directo al rey en procura del jagque mate ya en el medio juego). Por tales jugadas se lo conocid
como “El mago de Riga”, su ciudad natal.

A sus veinte afios ya jugaba de igual a igual con los méas grandes, a los que solia
vencer porque ni siquiera entendian su manera de jugar. A partir de 1958 era el ajedrecista
que mas partidas ganaba por torneo. Y asi le llegd la hora de jugar por el titulo en 1960 con el
campeon casi eterno, el también soviético Mikhail Botvinnik, una especie de héroe nacional y
prototipo del ciudadano ejemplar. En ese match Tal vencio claramente con apenas veintitrés
afios y se consagro el octavo campedn del mundo. Su ascenso fue meteorico, sélo comparable
con el de Morphy, pero en una época en que el ajedrez era infinitamente mas complejo. Sin
embargo, en la revancha, al afio siguiente, Tal perdié el titulo contra el antiguo campe6n: su
salud siempre fue muy precaria; nacié con tres dedos en la mano derecha, tuvo problemas
severos en los rifiones, y era un inveterado amante de las bebidas alcohdlicas. Todo esto en
absoluto empafid su genio, porque aun siendo el ex campedn —un titulo que dura para
siempre, como €l comentd irénicamente—, siguid siendo un artista incomparable. Muri6 a los
cincuenta y cinco afios, aunque parecia de casi ochenta, por sus problemas y excesos. Pero
mantuvo un nivel asombroso hasta el final, al punto que un mes antes de morir, se escap6 del
hospital y le gand unas partidas de “ping-pong” —répidas, a cinco minutos— nada menos que
al entonces campe6n Garry Kasparov. Sin palabras, realmente. Para mi fue uno de los genios
de la humanidad, comparable a Wolfgang Amadeus Mozart, William Shakespeare, Miguel
Angel; claro que quien no sabe jugar no puede apreciarlo. Resalto, ademas, que mas alla de su
asombroso talento para el juego, fue una persona cultisima, licenciado en filologia, y con una
bonhomia increible: era capaz de jugar hasta la madrugada partidas rapidas con cualquier
aficionado que se lo propusiera. Recomiendo, a quien al menos conoce los rudimentos del
juego, interiorizarse sobre este personaje magnifico.

10 — ¢ A qué guitarristas consideras sobresalientes y en géneros musicales
diversos? ¢ Cual quisieras haber sido?

MS — Debo aclarar, antes de seguir, que si bien cursé unos afios en el Conservatorio y
elegi la guitarra como instrumento, no me destaqué ni creo haber tenido cualidades para ser
un buen ejecutante. La guitarra es un instrumento cuyo dominio es mucho mas complejo de lo
que comUnmente se cree. No hablemos del rasgueo, claro, sino de la interpretacion de piezas
instrumentales. Ya el sélo hecho de extraerle un sonido limpido es una tarea complicada.

Dicho todo esto, puedo nombrar, y codmo no, al gran Andrés Segovia, casi como un
paradigma del guitarrista. De nifio, me parecia insuperable Cacho Tirao, y aunque los puristas
no lo veian con buenos 0jos —o mejor, no lo escuchaban con oidos receptivos—, para mi fue
muy talentoso, versatil, con una técnica impecable.

Me atrae especialmente la musica brasilefia (bossa nova, el choro): por tal motivo,
conozco varios guitarristas excelentes del Brasil. Sin establecer una prelacion: Baden Powell,
que también acompafio a Vinicius de Moraes, Paulinho Nogueira —el maestro de Toquinho,
muy buen guitarrista mas alla de su faz de cantante—, Garoto, seudénimo de Anibal Augusto
Sardinha, un adelantado para su época, prematuramente fallecido a los cuarenta afios a
comienzos de la década del ‘50. No quiero olvidarme tampoco del gran Ubaldo de Lio, quien
formo un duo irrepetible junto a Horacio Salgan en piano.

La segunda de las preguntas quizas esté implicitamente respondida con lo anterior: no



he querido, realmente, ser como ninguno de ellos, porque sabia que no tenia las condiciones
necesarias. Tengo bastante oido y facilidad para tocar —segun dicen bastante bien— la flauta
dulce, de oido; pero no fue el caso con la guitarra.

11 — ¢ Qué es lo que califica, para vos, a un ensayo, como excelente?

MS — El ensayo es un género muy interesante y, podria decirse, relativamente nuevo,
si se toma como su iniciador a Michel de Montaigne (aunque me parece que el género existia,
en contra de lo que es un lugar comun, ya en la Antigledad clasica, sin el nombre, claro;
pienso en textos de Ciceron, o de Séneca, entre otros). VVolviendo de la digresion: sus limites
no son muy definidos; en ese sentido tiene un punto en comun con la novela, que admite
multiplicidad de estilos, temas, perspectivas incluso dentro del mismo texto...). No digo que
sea lo que ocurre con el ensayo, pero en lo tematico, puede decirse que es practicamente
inagotable.

El ya nombrado Montaigne escribié ensayos formidables: aunaba una erudicion muy
alta—pero nunca pesada o0 presuntuosa— a una sensibilidad que podriamos denominar
moderna, por el modo en que se mostraba, a veces al desnudo.

En espafiol, los ensayos de Jorge Luis Borges son joyas; para mi, muchos de ellos
estan al nivel de sus mejores cuentos. En “Otras inquisiciones” estan los mejores: “Los
precursores de Kafka”, por ejemplo. Incluso en “Historia universal de la infamia” —el
primer libro de Borges que lei, all4 por mis doce afios, comprado por mi madre en el kiosco
de diarios—, piezas como “El inverosimil impostor Tom Castro”, donde mezcla elementos
ensayisticos con otros muy probablemente ficcionales, casi como si fuese un nuevo género. Y
algo de eso hay en “Pierre Menard, autor del Quijote”, su primer cuento publicado, que puede
leerse también como un ensayo.

Otro ensayista notable fue Paul Valéry, realmente inspirador; también el inglés Aldous
Huxley. No sé si estoy capacitado para determinar qué hace de un ensayo un texto excelente:
presumo que lo es si al terminar de leerlo nos llena de curiosidad por el tema tratado, y nos
mueve a seguir averiguando sobre el asunto o incluso nos incita a la propia creacion.

12 — ¢ “Abrazar una causa”, “Ofiecer apoyo”, “Hacerlo ‘de onda’”, “No amilanarse
ante la adversidad” o “Darse de corazon”?

MS — Quisiera responder que me identifico con todas estas expresiones, pero no es el
caso. Por desgracia, tengo tendencia a ahogarme en vasos de agua —o peor, en gotas, algunas
veces—, de modo que la cuarta opcion me esta vedada. Para “abrazar una causa” no me falta
entusiasmo, pero suele faltarme certezas. No soy escéptico, al contrario: quiza mi problema es
“creer” —sea lo que sea tal palabra— simultdneamente en tendencias que pueden
contradecirse, pero, debo aclarar, nunca haciendo la famosa sintesis hegeliana. Las otras tres
opciones: “Ofrecer apoyo” reconforta; no sé si resulta de utilidad, pero estimo esencialmente
las intenciones. “Hacerlo de onda”: podria afirmarse, sin temor a equivocarse, que los poetas
si verdaderamente lo son, escriben por una necesidad espiritual; pero también para comunicar.
.Y qué duda cabe que lo hacen “de onda”? Salvo excepciones, de las que hablé antes y sobre
las cuales prefiero no extenderme aqui, los poetas se costean sus propias ediciones; sus libros
apenas si son distribuidos; los suplementos literarios los olvidan —no si son amigos de los
redactores—... Pero sucede, creo, que cada poema es una botella al mar (feliz expresion de
Paul Celan) y que se intenta, con la divulgacién, encontrar espiritus afines.



En cuanto a “Darse de corazon”: lo hice varias veces y en no pocas mi corazon tropezo. Pero
no soy el unico al que le ha pasado, desde luego.

13 — ¢ Cuales de las siguientes citas mas te convocan?: Czeslaw Milosz: “El
objetivo de la poesia es recordarnos lo dificil que es ser sélo una persona, porque tenemos
la casa abierta, no hay llaves en las puertas, e invitados invisibles entran y salen a sus
anchas.” Antonio Requeni: “Una de las acepciones que da el Diccionario de la palabra
‘inventar’ es: ‘Hallar, imaginar, crear su obra el poeta o el artista’. Si la funcion del poeta
es, por lo tanto, inventar (‘también la verdad se inventa’, nos recuerda Antonio Machado)
creo que el registro de los versos del poeta —que son su mas profunda verdad y su més
intimo patrimonio— puede aceptar el titulo de ‘Inventario’.” W. H. Auden: “Un poeta es
ante todo una persona que estd perdidamente enamorada del lenguaje.”

MS — En principio, las tres citas me parecen interesantes y las suscribiria sin
inconvenientes. No conocia la frase de Requeni, pero si a él, excelente poeta y periodista, y si
habia leido la cita de Auden, pero no la de Milosz, que en si misma es de algiin modo un
poema. Leyéndolas y releyéndolas, dudo en cual ha de ser la respuesta (algo no tan extrafio en
mi). Aunque la idea de Auden es absolutamente cierta, me quedo, por la belleza de la
expresion —y porque también es cierta, claro—, con la de Czeslaw Milosz. Aunque noto aqui
que incurro en una paradoja: elijo la frase de Milosz por su belleza, con lo cual indirectamente
estaria prefiriendo la reflexion del poeta anglo-norteamericano (o neoyorquino, como le
gustaba definirse). Ocurre que un poeta, un buen poeta —sea lo que eso fuere— tiene que
amar el lenguaje. Si lo que lo urge es s6lo expresar sus inquietudes, obsesiones, visiones de la
realidad, optara por la narrativa, en especial por la novela, género en donde la precision, las
filigranas verbales no s6lo son extrafias sino tal vez contraproducentes. Pienso en Borges, el
maximo estilista del siglo XX (en idioma espafiol, y me animaria a decir en cualquier idioma):
es logico que no haya escrito nunca una novela. La novela, inevitablemente, necesita zonas de
descanso, incluso de “ripio”, de relleno, las que forman parte de la estructura. Si uno lee los
cuentos y ensayos de Borges —yY por supuesto sus poemas—, notara que cada palabra parece
como cincelada, engarzada junto a las demas.

Recuerdo, a proposito, una reflexion del novelista John Gardner en un manual que
compré hace muchos afios, cuando intenté, sin demasiado entusiasmo, en vista de los
resultados, esbozar alguna “nouvelle”, algo mas largo que los cuentos que venia escribiendo.
Decia Gardner que si tras escuchar una anécdota, el oyente nota primeramente un juego de
palabras (el texto estaba traducido del inglés y no recuerdo de cudles vocablos se trataba), esa
persona podria ser un poeta, pero nunca un novelista. Comprendi perfectamente a qué se
referia: no me imagino a Roberto Arlt, novelista por instinto, preocupandose demasiado sobre
si debia usar “dijo”, “expreso”, “espetd”... El centro es otro: la historia, la trama, como dije
antes, las obsesiones, pero no el lenguaje. Y si no es asi, se acaba escribiendo novelas
ilegibles, puro juego de palabras de 400 paginas, como —Ile creo a Borges— ha de ser
“Finnegans wake” de James Joyce, por otra parte notable cuentista, como demostré en
“Dublineses”.

En sintesis: mientras respondia esta pregunta me di cuenta que, por via de la paradoja
—el camino ambiguo—, optaré por las citas de Milosz y Auden, en unas tablas salomonicas.

14 — ;Como describirias tu manera de ver el mundo?



MS — Mi manera de ver el mundo... Hay un refran que suele venirme a la mente
cuando pienso en estas cuestiones (a menudo): “Cada uno habla de la feria segin como le va
en ella”. Muchas veces, cuando me gana un pesimismo “objetivo”, estoy tentado a ver el
mundo un lugar incébmodo, por decirlo de un modo delicado. Si vemos un documental de la
National Geographic —mas filosofico que todo Hegel—, comprobaremos cuén sabia es la
naturaleza, y cuan feroz: una lucha perpetua de matar o morir. EI animal humano, cuando es
“civilizado” (hablar de civilizacién cuando Adolf Hitler surgi6 del pais mas culto de Europa
no sé si tiene sentido), y suponiendo que tiene sus necesidades basicas cubiertas, se siente
acosado por el paso del tiempo, la muerte de los seres queridos, finalmente la suya.

Ahora bien, este pesimismo “objetivo” se turna con otro, que no sé si llamar
“subjetivo”, por oposicion. Pienso que las gacelas no sospechan que van a morir a garras y
dientes de los leones, salvo cuando le llega el momento, a diferencia del ser humano, que sabe
que va a morir aun en los momentos de felicidad —y en especial en esos momentos—. Pero a
su vez doy una vuelta de tuerca: un ser humano promedio, supongo, sélo piensa en la muerte
en los terribles momentos de las pérdidas personales, pero luego, por instinto, se evade en
medio de la vida. Pienso también en vidas como la de Mick Jagger —uno de sus secuaces dijo
que el 70% de los hombres se cortaria un brazo para gozar una vida similar a la suya, y el
porcentaje me parece criterioso—, y entonces, ¢qué decir del mundo? Lo del principio: que
cada cual habla de la feria... Para concluir: respecto de cual es mi vision del mundo —de la
feria—, me gustaria que respondieran mis poemas.

15 — ¢ Le corresponde a la poesia producir pensamiento?

MS — No sélo le corresponde; diria que es inevitable. Puedo entender que haya
existido un tipo de poesia que se regodeara con las palabras como objetos autonomos, sin
vincularse a la reflexién, pero me parece que algo asi cansa pronto. No concibo un poema que
no sea, si bien un objeto verbal, a la vez un modo de reflexion. Desde hace unos cuantos afios
se ha instaurado el sintagma “poesia del pensamiento”, en oposicion, intuyo, a la poesia que
no desdefia, sino, al contrario, se enriquece con las cuestiones formales. Acaso un poema, por
el hecho de ser eufonico, ¢esté obligado a ser vacuo?

A proposito de esta cuestion, hace unos meses escribi una coplilla sobre el tema,
publicada en Facebook, que dice asi:

“Poesia del pensamiento”,
porgue lo nuestro es pensar.
También pensaba Machado,
sin olvidarse al juglar.

Mariano Shifman selecciona poemas de su autoria para acompafar esta
entrevista:

CULTIVA SILESIUS



La piel del absoluto es dura cascara
mis dedos cuentan las heridas

en la rosa del dolor
no hay lugar para otros pétalos.

Mis yemas han sentido los rigores
de las duras espinas
del sin porqué.

(de “Punto rojo”)

HISTORIA NATURAL

Lejos de la colmena,
surcando los aires de mayo
una abeja acopia néctar
acaso por ultima vez.

Y aun asi ¢seria cierto su final?

Yo, fijo en lo que cambia, pienso en mi
y solo concibo el furor del tiempo;

ella, fluye en el dorado instante

junto al dulce ritual del polen.

Parece eterno ese suefio otofial:

sabe ignorar lo que dafa

y apenas busca, levedad de levedades,
su exacta porcion de miel.

(de “Material de interiores”)

EL ORIGEN DE LAS ESPECIAS

En los albores

fue por conservar la carne,
no hay dios que lo discuta.
El azar de seguir viviendo
acertaba la precisa racion.



Sélo en los albores, raza de humanos;
luego, ningun buen gusto les fue ajeno.

Y hubo luchas de azafran o muerte,
botines de jengibre y canela.

He aqui en qué derivo la urgencia

por huir de la podredumbre:

seleccién natural del mejor aroma

a cualquier precio, paladares superiores,
lenguas de fuego en preciosa sazon.

(de “Material de interiores”)

EL SABOR DE LA MANZANA

El gato que me observa s6lo aspira
a disfrutar su condicién de gato.
Recostado en el sol de lo inmediato
no ruega eternidad y no delira.

Satisfecho de si, mientras se estira,
copula o duerme, cumple su mandato:
ser lo que debe ser, sin aparato,

sin ayer ni mafiana. Sin mentira.

Digo gato y abarco al reino todo,

con excepcién del hombre y la serpiente:
ambos saben que el tiempo es otro lodo.
Trocaria las artes y la ciencia

por una vida anclada en el presente.
Padre Adan: ;me devuelves la inocencia?

(de “Cuestion de tiempo”)

LA PLUMA PENSANTE



Alguan verso sera el definitivo,

un paso habra de ser, sin mas, postrero;
observo con los ojos del viajero

que se sabe fugaz, confin, furtivo.

Cada dia que vivo, sobrevivo
entreviendo el final de mi sendero
—sendero o turbio azar, si considero

de cuéntos vientos soy rumor cautivo—.

¢ Diré también que muero si no muero
0 en puridad me muero si no vivo?
A cada idea la atraviesa un pero.

Entretanto, sediento de un motivo,
abierto a lo posible, a Dios espero
(¢creyéndole o creandolo?); y escribo.

(de “Cuestion de tiempo ")

LA TEORIA DEL CAOS

Veo aletear aqui una mariposa

—puro color detras de la ventana—;
aunque sus alas suavemente roza
quiza engendre tormentas en Botsuana.
La teoria del caos, prodigiosa,

lo més distante y lo cercano hermana.
Cada cosa interviene en otra cosa.
Todo luce una impronta hegeliana.

¢ Cuanta razén habita en el delirio?

JY si decirle a la azucena lirio
modifica en mi mente a la azucena?
No hay certezas (las hay sélo en teoria).
Quizé el cieno ominoso de la pena
descienda desde un cielo de alegria.

(Inédito)

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de Lomas de Zamora y Buenos Aires,
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