“Oliverio Girondo me lleva al onanismo cerebral’

Monica Angelino responde “En cuestion: un cuestionario” de Rolando
Revagliatti

Manica Angelino nacié el 5 de septiembre de 1959 en General Rodriguez, ciudad en
la que reside, provincia de Buenos Aires, la Argentina. La Secretaria de Educacion,
Cultura, Deporte y Turismo de la ciudad de General Rodriguez la declar6 “Persona
Destacada de la Literatura 2019”. Textos suyos han sido traducidos al catalan, inglés,
euskera y portugués. Desde 2007 ha publicado los poemarios “El vuelo”, “Ruidos de la
sangre”, “Estigmas desechos”, “Fibro”, “Girondeando”, “De perros y zapallos”,
“Guerrera”, “Abecedario de la exclusion”y “Metamorfosis domésticas y los truenos
del venado”. Integrd el volumen colectivo de poesia social “Pan de agua”, asi como
otro, compartido, cuyo titulo es “4 poetas en primavera”. Fue incluida, entre otras, en
las antologias “Frente al espejo”, “3 + 1. 25 aiios con la poesia”, “Poesia y narrativa
2017, “Universos diversos” Yy “Sinfonia abierta”. ES la compiladora de la antologia
“Nuestras voces, tu voz” (2019), conformada por setenta poetas reunidos en apoyo a la
lucha por los derechos de los enfermos de fibromialgia. En su cuenta de Facebook cre6
“Fibromialgia General Rodriguez”, a fin de informar y dar contencion a pacientes que,
como ella, sufren esta enfermedad incapacitante (90% mujeres). En 2012 propicio la
introduccién del Primer Proyecto de Ley de Fibromialgia en la Provincia de Buenos
Aires y en 2013 el Primer Proyecto de Ley de Fibromialgia en la Nacidn Argentina.

1: (Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué se trataba?

MA: A los trece afios mi primer acto de creacion fue inventar un alfabeto de signos que
aprendi de memoria y hoy no recuerdo, pero que tenia como finalidad evitar que mi
madre leyera mis secretos de amores platdnicos, mis enojos, mis rebeldias. Lamento no
haber conservados esos textos o, al menos, el alfabeto.

2: ¢Como te llevas con la lluvia y como con las tormentas? ¢Como con la sangre,
con la velocidad, con las contrariedades?

MA: La lluvia y las tormentas, decididamente, son un fenGmeno para mirar por la
ventana. No me gusta mojarme ni permanecer con la ropa humeda. Automéaticamente, la
necesidad de orinar se apodera de mi vejiga y tengo que hacer esfuerzos para no... Creo,
mas bien estoy segura, que se origina en un trauma de la nifiez donde mi padre,
ofuscado por mi llanto y sus retos para que “terminara de llorar”, producia que yo
reculara dos o tres pasos y al caer me orinaba, volvia a recular y otra vez me orinaba,
todo sin parar de llorar; entonces, en alguna oportunidad, mi viejo me sumergio en la
pileta de lavar la ropa “para que me callara de una vez”; supongo que al sacarme y
quedar de pie, vestida, mojada y con frio, el pis calentito corriendo por mis piernas era
un abrigo. En realidad, no recuerdo el suceso, tenia menos de dos afios y mi hermano
era un bebé: ;estaria celosa? La anécdota de cOmo “no lloraste ni te measte mds, tan
maricona como eras”’, siempre fue contada por mi padre entre risas. Hay que



¢entender? que esto ocurrié hace seis décadas, el contexto cultural era otroy se
aceptaban cosas que hoy son intolerables, aberrantes. Sin embargo, aungue mi cuerpo,
mi piel, conservan el registro de ese trauma y pensar en la ropa mojada me da
escalofrios, no temo al agua. Si tengo toalla y ropa para cambiarme, apenas salgo del
mar o la pileta “todo esta bien”. Caer en la nostalgia, amasar pan o tortas fritas, escribir,
no importa hacer qué, decididamente, la lluvia y las tormentas son un fenémeno para
mirar por la ventana.

En cuanto a la sangre y las contrariedades, lo tomo como metéaforas de existencia en las
que como dice Almafuerte [Pedro B. Palacios, 1854-1917]: “Si te postran diez veces, te
levantas...”, porque este mundo, en esta vida que me toca, todo lo que se percibe como
pérdida es una muerte y hasta que acurra la mia no puedo mas que levantarme unay
otra vez. En ese estado permanente de pérdidas la poesia es mi soporte, la que me salva
resucitindome cada mafana.

La velocidad es una inquietud que se presta a distintas respuestas: si la velocidad es
producto de la nafta o gasolina..., me perturba. Si hablamos de velocidad cognitiva, hoy
dia, debido al dolor, la medicacién, las fibronieblas, ando como tortuga coja. Si, desde
hace unos afos padezco de fibromialgia. Solia leer cuatro novelas en forma simultanea.
En la actualidad la concentracion apenas me permite, a medio coco, leer algunas
paginas del libro, debiendo retroceder unos parrafos cada vez para retomar el hilo
narrativo. Mis respuestas a veces no llegan al instante, se me pierden las palabras en las
catorce puertas y hasta que encuentran la salida ya la conversacion cambio de tema. Al
principio, no fue facil lidiar con estas lagunas. Aprendi a reirme de esos episodios que,
en ocasiones, se tornan surrealistas y le permiten a mi musa (Telma, mi vaca en la
cocina), transformarlos en poemas. También aprendi a “hacer la plancha” y dejar que la
corriente me lleve a la playa con las palabras encontradas como salvavidas. De
cualquier manera, decir que soy una superada en manejar y elaborar estas situaciones,
seria mentir. Hago lo que puedo, hasta dénde puedo y cuento hasta veinte para aceptar
mis limitaciones y evitar sentirme peor que si tomara un purgante a medianoche.

3: “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracién”; y “en este otro
rincon”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oido hablar de ella, pero nunca la
he visto.” ; Tus consideraciones?...

MA: Como concepto romantico es pegadizo y tierno. Un lugar comdn que permite, de
algun modo, justificar cuando te preguntan:

—¢Por qué escribiste esto?

—Tuve una inspiracion y la segui.

Lo que llamamos inspiracion no es mas que un raptus, una emocion violenta que nos
impulsa a escribir tanto como a otros a encender un cigarrillo o matar.

4: ;De qué artistas te atraen mas sus avatares que la obra?

MA: ¢Puede separarse obra de autor? En este instante mi memoria vuela,
aleatoriamente, de Charles Baudelaire a Edgar Allan Poe, Sylvia Plath, Horacio
Quiroga, Alejandra Pizarnik, Cesare Pavese, e inevitablemente a Antonin Artaud
declarando: “No concibo la obra como separada de lavida”.

5: ¢Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que mas veces te hayas escuchado
divulgar?



MA: “También se enoja el chancho y se come”, “La envidia es peor que el hambre”,
“Ni la tierra guarda secretos”.

6: ¢ Qué obras artisticas te han —cabal, inequivocamente— estremecido? ¢ Y ante
cuéles has quedado, seguis quedando, en estado de perplejidad?

MA: Voy a nombrar dos: la obra artistica que me ha estremecido y continta haciéndolo
es una pintura: “El grito” del noruego Edvard Munch, y cabal, inequivocamente, en
novela, “Cien arios de soledad” me sigue dejando azorada, opipara y me provoca
mucha risa. Recuerdo como metéfora genial, a Aureliano, diciendo: “Apdrtense vacas
que la vida es corta”.

7: ¢ Tendrés por alli alguna situacion irrisoria de la que hayas sido mas o menos
protagonista y que nos quieras contar?

MA: Todos tenemos muchas historias o situaciones de ese tipo. La que marcé un hito,
un quiebre en mi vida personal y literaria, ocurrié cuando luego de deambular de
médico en médico y ya pensando que iba a morir sin saber el nombre de mi enfermedad,
finalmente, en 2011, me diagnosticaron fibromialgia, al mismo tiempo que me
noticiaban de su incurabilidad y de que toda la medicacidn existente eran paliativos.
Tenia que aprender a convivir con el dolor muscular generalizado, el insomnio cronico,
la fatiga, amigarme con la enfermedad, continuar con mi terapia psicologica, evitar las
situaciones estresantes, los esfuerzos fisicos, etc. Asi que lo primero que hizo mi
especialista fue medicarme con psicofarmacos: uno para inducir el suefio y otro para
menguar el dolor y “no se preocupe si se siente rara, es hasta acostumbrarse al
remedio, en un mes nos vemos .

Durante ese lapso noté que la pastillita para el dolor, “Pregabalina”, aunque la dosis era
minima, me producia falta de reflejos, tropezones, oir voces, dialogar en voz alta con
nadie, caerme. Al mes le referi esta situacién a mi reumatdlogo, quien optd por recurrir
a otra medicacion: “Duloxetina” y “en un mes volvemos a vernos”. Fue genial,
monstruoso, desopilante. Entré en una especie de locura medicamentosa por
intoxicacion donde no distinguia el dia y la noche. Recibi amigos, parientes (vivos y de
los otros), tomé mate con ellos a las tres de la mafiana, sali de caminata en la noche y
me encontraron los vecinos. Al volver mi marido de su trabajo nocturno y encontrar el
mate y galletitas sobre la mesa, preguntandome qué habia hecho yo, le contaba lo
ocurrido en forma muy natural (para mi lo era). Con 35 grados de temperatura junté
palitos, hice especies de carpitas y les prendia fuego en la esquina de mi casa. Hablaba
con las personas en una lengua inentendible y no comprendia porqué me contestaban
con estupideces. No recordaba palabras y no podia pronunciar mi nombre completo. Por
supuesto, no recuerdo estas aventuras que luego, desintoxicada, me fueron relatando
(algunas imagenes, entre nebulosas, volvieron a mi mente). Ahi entendi por qué mi hijo
vino a dormir a mi casa y por qué insistian en hacerme comer y comer cuando yo
miraba el tenedor y no acertaba a captar para qué servia (rebajé once kilos en veinte
dias). De toda esta funesta y magistral experiencia, algo, si, recuerdo: estar durmiendo
la siesta (aunque no puedo asegurar que “fuera la siesta”) y de pronto oir un mugido, un
extraordinario mugido; me sobresalté, pero no me extrafié que una vaca estuviese en mi
cocina; lo que me desconcertd fue como habia podido entrar por una puerta tan estrecha.
Tras meses de desintoxicacion y estimulacion cognitiva para volver a hablar, escribir y
reanudar una vida “normal”, esa vaca, en mi delirio descollante de resiliencia, se



convirtio en mi musa poética y hasta tiene nombre: Telma. Telma mi vaca en la cocina
gue me ha dado mucho cuero y leche para poetizar y me lo seguira dando.

8: ¢ Qué te promueve la nocion de “posteridad”?

MA: La nocion de posteridad la traduzco en una palabra: tierra. Después, quizas,
alguien te recuerde para bien o para mal, pero ese no serd mi problema.

9: «;La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?

MA: Las tareas domésticas son una rutina que si no me aplastan se le parece mucho.
Aunque debo reconocer que antes esas labores las hacia con el esfuerzo propio de la
labor y sin mayor disgusto. Ahora el dolor cronico de base (ni hablemos de las crisis
agudas), el cansancio que conlleva el mal dormir y la fatiga muscular que mi
enfermedad me generan, logran que cualquier ocupacion que emprenda posteriormente
“me aplasten”, a veces, por varios dias; incluso escribir o leer me produce un
agotamiento que me tira en la cama pero, aun acostada, mi cerebro de gusano
barrenador sigue escarbando en las palabras para sacarles jugo aunque estén
deshidratadas, y cuando obtengo una gota tomo el celular y la grabo porque sé que
luego se me olvidarg; quizés, mas tarde, se conviertan en poema.

10: ¢Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”, como sostuvo el
escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguio: “...un estilo es una manera y
un amaneramiento”.

MA: El estilo es nada méas que una forma de decir en un momento determinado. ;Cémo
puede un ser imperfecto realizar algo perfecto? ¢Quién lo evalta? ; Desde qué
perspectiva? ;Con o sin lentes? ¢En ayunas o desayunado?

11: ¢ Qué sucesos te producen mayor indignacion? ¢ Cudles te despiertan algin
grado de violencia? ¢ Y cudles te hartan instantdneamente?

MA: Me indigna, en mi Argentina, la pobreza social en un pais donde el hambre
deberia ser una palabra desterrada de los hogares. Cuando se pronuncia esa palabra,
debajo de su superficie también se dice destrabajo, insalubridad, ignorancia, cordero de
la politica, muerte.

Hace unos meses, en ocasion de un robo dentro de la casa de unos vecinos, mi hijoy yo
acudimos a sus pedidos de auxilio, gritando, llamando al 911, parando autos; llegaron
mas personas Yy esto hizo que el ladrén escapara arma en mano y en la huida disparara
(el tiro no salid) directo al térax de mi hijo. Aunque presenciando como en camara lenta
el suceso, mi cerebro se adelanto a todo el desastre que finalmente no ocurrio, y de
haber tenido un revolver mi grado de violencia estaria, en estos momentos, determinada
por los afios de condena que me hubiera dado la in/justicia.

Me hartan instantaneamente los poetas petulantes y soberbios que luego de leer lo suyo
en un evento o en un cafeé literario se retiran pomposamente sin escuchar a los demas.



12: ¢ Qué postal (o postales) de tu nifiez o de tu adolescencia compartirias con
nosotros?

MA: Tenia cuatro afios y viviamos en Villa Dominico, Avellaneda, provincia de
Buenos Aires, nuestra casa era de chapa carton prensado negro. Negras las paredes,
negro el techo, piso de tierra. No hace falta decir que con las velas apagadas, todo
dentro de esas cuatro paredes era muy oscuro; pero acostada, mi cama en un rincon de
la casa, el agujero que habia dejado un clavo me permitia ver una estrella cuya luz no se
colaba; para mi era algo asi como un acto magico: movia mi cabeza unos milimetros
para acd o para alla y la estrella desaparecia, me corria y de nuevo estaba ahi. Esa
estrella logré que jamas le tuviese temor a la oscuridad. La oscuridad de la pobreza
también tiene momentos de luces y esa estrella era mia, mi brillante riqueza.

13: ¢ En los universos de qué artistas te agradaria perderte (o encontrarte)? O bien,
¢a qué artistas hubieras elegido o elegirias para que te incluyeran en cuales de sus
obras como personaje o de algun otro modo?

MA: Pienso que Telmay yo bien podriamos haber sido protagonistas en una prosa de
Oliverio Girondo o un poema de Nicanor Parra. No dudo que mi amigo y admirado
poeta Jorge Luis Estrella [1944-2014], hubiera escrito algo agudo, sarcastico y
regocijante sobre “mi musa” si la vaciadora no se hubiese llevado su lengua haciéndolo
cruzar la linea.

14: El silencio, la gravitacién de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la
desolacion, el fervor, la intemperancia: ¢como te resultan? ;Como recompondrias
lo antes mencionado con algun criterio, orientacién o sentido?

MA: Son emociones muy fuertes y hasta contradictorias, dificiles de analizar.
El fervor, el silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad de los ojos, las sorpresas,
la desolacién, la intemperancia.

15: ¢ A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la
acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarias?

MA: De los ya citados:

Nicanor Parra: con ¢l he sentido en “propia sangre” que el poeta vive imaginando y que
de esa imaginacion poética se acrecientan las armas de la resiliencia para elaborar
cuanto pueda lastimarme. Ademas, su acidez, su ironia, fueron el pufio sin guantes de la
denuncia social.

Oliverio Girondo: me lleva al onanismo cerebral, me orgasmisea, me luminiza con sus
neologismos mascaracu que he leido.

Jorge Luis Estrella: un poeta que ha sabido reunir el surrealismo, la antipoesia y los
neologismos para escribir desde el absurdo y el divertimiento poemas profundos.

16: ¢Qué apreciaciones no aprecias?¢ Qué imprecisiones preferis?...

MA: El ser humano es pura imprecision, es arduo efectuar apreciaciones.



17: ¢ Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco,
y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¢ Esto te perturba, te
entristece? ;Como “lo resolvés”?

MA: Esas situaciones suceden, generalmente no necesito resolverlas, suceden y ya.

18: ¢ El mundo fue, es y sera una porqgueria, como aproximadamente asi lo
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

MA: Te respondo con otra pregunta: ¢ Tenés alguna duda?

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢qué personas (de todos los
tiempos y de todos los ambitos) te asombran?

MA: Teresa de Calcuta.

20: ¢ Qué te hace “reir a mandibula batiente”?

MA: Las ocurrencias o chistes tontos y fuera de contexto de mi marido, mis hijos, mis
nietos y mis sobrinos Lucas y Sabrina.

21: ;Como afrontas lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos
aspectos o0 metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

MA: Lo ideal es una utopia. Tengo proyectos cuyas metas, en razon del tiempo o sus
frustraciones, no me afligen demasiado; sé que dejaran algo positivo. Me gusta el
transito, el camino que siempre es aprendizaje. Esta misma pregunta tres décadas atras,
obviamente, la contestaria desde otro lugar de lo por venir.

22: El amor, la contemplacion, el dinero, la religion, la politica... ;Cémo te has ido
relacionando con esos topicos?

MA: El amor y la contemplacion siempre me han dado la mano, agradezco esa ventura.
El dinero, si es para encanutarlo o poseer mas de lo que puedo gastar no me interesa. De
hecho, una silla de madera, un arbol, yerba y azUcar para el mate con quien compartir,
pueden ser un tesoro envidiable. La religion como acto de fe si buenifica al creyente
bienvenida sea. Yo, alli, soy mala. La politica, si no apunta a combatir el hambre, a
otorgar bienestar, servicios de salud, trabajo, educacion, se transforma en un trajin
personal de enriquecimiento, es un medio para robar al que menos posee y ¢cOmMo
relacionarte con eso? Supongo que lo hago a través de la poesia como forma de
denuncia y descarga emocional porque duele.

23: ¢ A qué obras artisticas —espectaculos coreograficos, films, esculturas, musica,
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectdnicas, etc.— calificarias de
“insufribles”?



MA: Todo es “sufrible” (aun desde el placer): por eso nos gusta o nos disgusta.

24: ¢ Que calle, qué recorrido de calles, qué pequefia zona transitada en tu infancia
0 en tu adolescencia recordas con mayor nostalgia o carifio, y por que?...

MA: En mi infancia, mis padres se mudaron tantas veces que son muchas las calles de
nostalgia y carifio que atesoro. ; Como nombrarlas a todas?

25: ¢ Como reordenarias esta serie?: “La vision, el bosque, la ceremonia, las
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un
reordenamiento, o dos. Y hasta podrias intentar, por ejemplo, una microficcion.

MA: El pensamiento, la lengua, la vision, la autenticidad, el sufrimiento, el sacrificio, la
danza, el bosque, las miniaturas, la ceremonia, la ciudad, el azar, el desajuste, la muerte.
iCon eso basta para mi desgaste cerebral!

26: “Donde mueren las palabras” es el titulo de un filme de 1946, dirigido por
Hugo Fregonese y protagonizado por Enrique Muifio. ¢ Donde mueren las
palabras?...

MA: ¢ Ddnde mueren las palabras? Si tomamos las palabras como forma de lenguaje
comunicacional desde la lengua como 6rgano, los gestos, los silencios, los actos,
entonces, las palabras existen desde que existe el hombre y con el Gltimo hombre
morira.

27: ¢Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antipodas
ideoldgicas? ¢Pudiste en alguna época y ya no?

MA: Si el arte esta presente (no el pancartismo), todo es disfrutable.

28: ¢ Como te cae, cOmo procesas la decepcion (o lo que corresponda) que te infiere
la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podria ser que no lo
hubieras solicitado—, y luego no sélo no cumple sino que jamas alude a la
promesa?

MA: Lo que se promete y no se cumple (o se intenta cumplir) es una mentira y las
mentiras me dan como patadas en los ovarios.

29: No concerniendo al area de lo artistico, ¢a quienes admiras?

MA: A mi, por haber llegado hasta hoy sin que el odio o rencor prevalezcan.



30: ¢ Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos.
¢ Dirias que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos
acorde a la gravitacion?

MA: Ya sabemos que la gravedad siempre es para abajo. No sé si supe distinguirlos
pero sigo de pie.

31: ¢ Qué artistas estimas que han sido alabados desmesuradamente?

MA: Los medios de difusion del empresariado de la literatura, las grandes
corporaciones, producen best seller de obras que no necesariamente son “artisticas” y,
en cambio, artistas que merecen el rotundo elogio permanecen anénimos o
practicamente olvidados, como Enrique Banchs [1888-1968], poeta destacado de la
lirica en tiempos del modernismo, elogiado por Jorge Luis Borges. Compartamos la
primera estrofa de su libro “La urna”:

“Entra la aurora en el jardin; despierta
los célices rosados; pasa el viento

y aviva en el hogar la llama muerta,
cae una estrella y raya el firmamento ”

32: ¢Acordarias, 0 algo asi, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

MA: Si no fuera “asimétrico” seria muy aburrido, tanto como decir “mi media naranja”.
Prefiero un entero de octavos diferentes manteniendo su propia libertad de octavo.

33: ¢El amanecer, la franca mafiana, el mediodia, la hora de la siesta, el crepusculo
vespertino, la noche plena o la madrugada?

MA: Padeciendo fibromialgia y, por lo tanto, insomnio cronico, cualquier hora es buena
si puedo dormir. El resto es un regalo.

34: ;Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos
los tiempos y de todas las artes nos propondrias?

MA: En vez de reuniones propongo un ring:
Primer round: el ego.
Segundo round: la envidia.
Tercer round: los premios.
Cuarto round: brindemos!...
puesto que
nos admiramos.

35: Seas 0 no ajedrecista: ¢qué partida estas jugando ahora?...

MA: jDefendiendo mi rey!



Cuestionario respondido a través del correo electrénico: en las ciudades de General Rodriguez y
Buenos Aires, distantes entre si unos 55 kilometros, Ménica Angelino y Rolando Revagliatti,
noviembre 2019.

http://www.revagliatti.com/act0310/PalabraenelMundo3.html
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