
“Oliverio Girondo me lleva al onanismo cerebral” 
 

 

Mónica Angelino responde “En cuestión: un cuestionario” de Rolando 

Revagliatti 

 

 

Mónica Angelino nació el 5 de septiembre de 1959 en General Rodríguez, ciudad en 

la que reside, provincia de Buenos Aires, la Argentina. La Secretaría de Educación, 

Cultura, Deporte y Turismo de la ciudad de General Rodríguez la declaró “Persona 

Destacada de la Literatura 2019”. Textos suyos han sido traducidos al catalán, inglés, 

euskera y portugués. Desde 2007 ha publicado los poemarios “El vuelo”, “Ruidos de la 

sangre”, “Estigmas desechos”, “Fibro”, “Girondeando”, “De perros y zapallos”, 

“Guerrera”, “Abecedario de la exclusión” y “Metamorfosis domésticas y los truenos 

del venado”. Integró el volumen colectivo de poesía social “Pan de agua”, así como 

otro, compartido, cuyo título es “4 poetas en primavera”. Fue incluída, entre otras, en 

las antologías “Frente al espejo”, “3 + 1. 25 años con la poesía”, “Poesía y narrativa 

2017”, “Universos diversos” y “Sinfonía abierta”. Es la compiladora de la antología 

“Nuestras voces, tu voz” (2019), conformada por setenta poetas reunidos en apoyo a la 

lucha por los derechos de los enfermos de fibromialgia. En su cuenta de Facebook creó 

“Fibromialgia General Rodríguez”, a fin de informar y dar contención a pacientes que, 

como ella, sufren esta enfermedad incapacitante (90% mujeres). En 2012 propició la 

introducción del Primer Proyecto de Ley de Fibromialgia en la Provincia de Buenos 

Aires y en 2013 el Primer Proyecto de Ley de Fibromialgia en la Nación Argentina. 

 

 

 

1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 

 

MA: A los trece años mi primer acto de creación fue inventar un alfabeto de signos que 

aprendí de memoria y hoy no recuerdo, pero que tenía como finalidad evitar que mi 

madre leyera mis secretos de amores platónicos, mis enojos, mis rebeldías. Lamento no 

haber conservados esos textos o, al menos, el alfabeto. 

  

 

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre,  

con la velocidad, con las contrariedades? 

 

MA: La lluvia y las tormentas, decididamente, son un fenómeno para mirar por la 

ventana. No me gusta mojarme ni permanecer con la ropa húmeda. Automáticamente, la 

necesidad de orinar se apodera de mi vejiga y tengo que hacer esfuerzos para no... Creo, 

más bien estoy segura, que se origina en un trauma de la niñez donde mi padre, 

ofuscado por mi llanto y sus retos para que “terminara de llorar”, producía que yo 

reculara dos o tres pasos y al caer me orinaba, volvía a recular y otra vez me orinaba, 

todo sin parar de llorar; entonces, en alguna oportunidad, mi viejo me sumergió en la 

pileta de lavar la ropa “para que me callara de una vez”; supongo que al sacarme y 

quedar de pie, vestida, mojada y con frío, el pis calentito corriendo por mis piernas era 

un abrigo. En realidad, no recuerdo el suceso, tenía menos de dos años y mi hermano 

era un bebé: ¿estaría celosa? La anécdota de cómo “no lloraste ni te measte más, tan 

maricona como eras”, siempre fue contada por mi padre entre risas. Hay que 



¿entender? que esto ocurrió hace seis décadas, el contexto cultural  era otro y se 

aceptaban cosas que hoy son intolerables, aberrantes. Sin embargo, aunque mi cuerpo, 

mi piel, conservan el registro de ese trauma y pensar en la ropa mojada me da 

escalofríos, no temo al agua. Si tengo toalla y ropa para cambiarme, apenas salgo del 

mar o la pileta “todo está bien”. Caer en la nostalgia, amasar pan o tortas fritas, escribir, 

no importa hacer qué, decididamente, la lluvia y las tormentas son un fenómeno para 

mirar por la ventana. 

En cuanto a la sangre y las contrariedades, lo tomo como metáforas de existencia en las 

que como dice Almafuerte [Pedro B. Palacios, 1854-1917]: “Si te postran diez veces, te 

levantas…”, porque este mundo, en esta vida que me toca, todo lo que se percibe como 

pérdida es una muerte y hasta que acurra la mía no puedo más que levantarme una y 

otra vez. En ese estado permanente de pérdidas la poesía es mi soporte, la que me salva  

resucitándome cada mañana.  

La velocidad es una inquietud que se  presta a distintas respuestas: si la velocidad es 

producto de la nafta o gasolina…, me perturba. Si hablamos de velocidad cognitiva, hoy 

día, debido al dolor, la medicación, las fibronieblas, ando como tortuga coja. Sí, desde 

hace unos años padezco de fibromialgia. Solía leer cuatro novelas en forma simultánea. 

En la actualidad la concentración apenas me permite, a medio coco, leer algunas 

páginas del libro, debiendo retroceder unos párrafos cada vez para retomar el hilo 

narrativo. Mis respuestas a veces no llegan al instante, se me pierden las palabras en las 

catorce puertas y hasta que encuentran la salida ya la conversación cambió de tema. Al 

principio, no fue fácil lidiar con estas lagunas. Aprendí a reírme de esos episodios que, 

en ocasiones, se tornan surrealistas y le permiten a mi musa (Telma, mi vaca en la 

cocina), transformarlos en poemas. También aprendí a “hacer la plancha” y dejar que la 

corriente me lleve a la playa con las palabras encontradas como salvavidas. De 

cualquier manera, decir que soy una superada en manejar y elaborar estas situaciones, 

sería mentir. Hago lo que puedo, hasta dónde puedo y cuento hasta veinte para aceptar 

mis limitaciones y evitar sentirme peor que si tomara un purgante a medianoche. 

 

 

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 

rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 

he visto.” ¿Tus consideraciones?...  

 

MA: Como concepto romántico es pegadizo y tierno. Un lugar común que permite, de 

algún modo,  justificar cuando te preguntan:  

—¿Por qué escribiste esto?  

—Tuve una inspiración y la seguí. 

Lo que llamamos inspiración no es más que un raptus, una emoción violenta que nos 

impulsa a escribir tanto como a otros a encender un cigarrillo o matar.  

 

 

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 

 

MA: ¿Puede separarse obra de autor? En este instante mi memoria vuela, 

aleatoriamente, de Charles Baudelaire a Edgar Allan Poe, Sylvia Plath, Horacio 

Quiroga, Alejandra Pizarnik, Cesare Pavese, e inevitablemente a Antonin Artaud 

declarando: “No concibo la obra como separada de  la vida”.  

 

 

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 

divulgar? 



 

MA: “También se enoja el chancho y se come”, “La envidia es peor que el hambre”, 

“Ni la tierra guarda secretos”. 

 

 

6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 

cuáles has quedado, seguís quedando, en estado de perplejidad? 

 

MA: Voy a nombrar dos: la obra artística que me ha estremecido y continúa haciéndolo 

es una pintura: “El grito” del noruego Edvard Munch, y cabal, inequívocamente, en 

novela, “Cien años de soledad” me sigue dejando azorada, opípara y me provoca 

mucha risa. Recuerdo como metáfora genial, a Aureliano, diciendo: “Apártense vacas 

que la vida es corta”.  

 

 

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 

protagonista y que nos quieras contar? 

 

MA: Todos tenemos muchas historias o situaciones de ese tipo. La que marcó un hito, 

un quiebre en mi vida personal y literaria, ocurrió cuando luego de deambular de 

médico en médico y ya pensando que iba a morir sin saber el nombre de mi enfermedad, 

finalmente, en 2011, me diagnosticaron fibromialgia, al mismo tiempo que me 

noticiaban de su incurabilidad y de que toda la medicación existente eran paliativos. 

Tenía que aprender a convivir con el dolor muscular generalizado, el insomnio crónico, 

la  fatiga, amigarme con la enfermedad, continuar con mi terapia psicológica, evitar las 

situaciones estresantes, los esfuerzos físicos, etc. Así que lo primero que hizo mi 

especialista fue medicarme con psicofármacos: uno para inducir el sueño y otro para 

menguar el dolor y “no se preocupe si se siente rara, es hasta acostumbrarse al 

remedio, en un mes nos vemos”. 

Durante ese lapso noté que la pastillita para el dolor, “Pregabalina”, aunque la dosis era 

mínima, me producía falta de reflejos, tropezones, oír voces, dialogar en voz alta con 

nadie, caerme. Al mes le referí esta situación a mi reumatólogo, quien optó por recurrir 

a otra medicación: “Duloxetina” y “en un mes volvemos a vernos”. Fue genial, 

monstruoso, desopilante. Entré en una especie de locura medicamentosa por 

intoxicación donde no distinguía el día y la noche. Recibí amigos, parientes (vivos y de 

los otros), tomé mate con ellos a las tres de la mañana, salí de caminata en la noche y 

me encontraron los vecinos. Al volver mi marido de su trabajo nocturno y encontrar el 

mate y galletitas sobre la mesa, preguntándome qué había hecho yo, le contaba lo 

ocurrido en forma muy natural (para mí lo era). Con 35 grados de temperatura junté 

palitos, hice especies de carpitas y les prendía fuego en la esquina de mi casa. Hablaba 

con las personas en una lengua inentendible y no comprendía porqué me contestaban 

con estupideces. No recordaba palabras y no podía pronunciar mi nombre completo. Por 

supuesto, no recuerdo estas aventuras que luego, desintoxicada, me fueron relatando 

(algunas imágenes, entre nebulosas, volvieron a mi mente). Ahí entendí por qué mi hijo 

vino a dormir a mi casa y por qué insistían en hacerme comer y comer cuando yo 

miraba el tenedor y no acertaba a captar para qué servía (rebajé once kilos en veinte 

días). De toda esta funesta y magistral experiencia, algo, sí, recuerdo: estar durmiendo 

la siesta (aunque no puedo asegurar que “fuera la siesta”) y de pronto oír un mugido, un 

extraordinario mugido; me sobresalté, pero no me extrañó que una vaca estuviese en mi 

cocina; lo que me desconcertó fue cómo había podido entrar por una puerta tan estrecha. 

Tras meses de desintoxicación y estimulación cognitiva para volver a hablar, escribir y 

reanudar una vida “normal”, esa vaca, en mi delirio descollante de resiliencia, se 



convirtió en mi musa poética y hasta tiene nombre: Telma. Telma mi vaca en la cocina 

que me ha dado mucho cuero y leche para poetizar y me lo seguirá dando. 

 

 

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 

 

MA: La noción de posteridad la traduzco en una palabra: tierra. Después, quizás, 

alguien te recuerde para bien o para mal, pero ese no será mi problema. 

 

 

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?  

 

MA: Las tareas domésticas son una rutina que si no me aplastan se le parece mucho. 

Aunque debo reconocer que antes esas labores las hacía con el esfuerzo propio de la 

labor y sin mayor disgusto. Ahora el dolor crónico de base (ni hablemos de las crisis 

agudas), el cansancio que conlleva el mal dormir y la fatiga muscular que mi 

enfermedad me generan, logran que cualquier ocupación que emprenda posteriormente 

“me aplasten”, a veces, por varios días; incluso escribir o leer me produce un 

agotamiento que me tira en la cama pero, aun acostada, mi cerebro de gusano 

barrenador sigue escarbando en las palabras para sacarles jugo aunque estén 

deshidratadas, y cuando obtengo una gota tomo el celular y la grabo porque sé que 

luego se me olvidará; quizás, mas tarde, se conviertan en poema. 

 

 

10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 

escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 

un amaneramiento”. 

 

MA: El estilo es nada más que una forma de decir en un momento determinado. ¿Cómo 

puede un ser imperfecto realizar algo perfecto? ¿Quién lo evalúa? ¿Desde qué 

perspectiva? ¿Con o sin lentes? ¿En ayunas o desayunado? 

 

 

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 

grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente? 

 

MA: Me indigna, en mi Argentina, la pobreza social en un país donde el hambre 

debería ser una palabra desterrada de los hogares. Cuando se pronuncia esa palabra, 

debajo de su superficie también se dice destrabajo, insalubridad, ignorancia, cordero de 

la política, muerte. 

Hace unos meses, en ocasión de un robo dentro de la casa de unos vecinos, mi hijo y yo 

acudimos a sus pedidos de auxilio, gritando, llamando al 911, parando autos; llegaron 

más personas y esto hizo que el ladrón escapara arma en mano y en la huida disparara 

(el tiro no salió) directo al tórax de mi hijo. Aunque presenciando como en cámara lenta 

el suceso, mi cerebro se adelantó a todo el desastre que finalmente no ocurrió, y de 

haber tenido un revólver mi grado de violencia estaría, en estos momentos, determinada 

por los años de condena que me hubiera dado la in/justicia. 

Me hartan instantáneamente los poetas petulantes y soberbios que luego de leer lo suyo 

en un evento o en un café literario se retiran pomposamente sin escuchar a los demás.  

 

 



12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 

nosotros? 

 

MA: Tenía cuatro años y vivíamos en Villa Domínico, Avellaneda, provincia de 

Buenos Aires, nuestra casa era de chapa cartón prensado negro. Negras las paredes, 

negro el techo, piso de tierra. No hace falta decir que con las velas apagadas, todo 

dentro de esas cuatro paredes era muy oscuro; pero acostada, mi cama en un rincón de 

la casa, el agujero que había dejado un clavo me permitía ver una estrella cuya luz no se 

colaba; para mí era algo así como un acto mágico: movía mi cabeza unos milímetros 

para acá o para allá y la estrella desaparecía, me corría y de nuevo estaba ahí. Esa 

estrella logró que jamás le tuviese temor a la oscuridad. La oscuridad de la pobreza 

también tiene momentos de luces y esa estrella era mía, mi brillante riqueza. 

  

 

13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 

¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 

obras como personaje o de algún otro modo? 

 

MA: Pienso que Telma y yo bien podríamos haber sido protagonistas en una prosa de 

Oliverio Girondo o un poema de Nicanor Parra. No dudo que mi amigo y admirado 

poeta Jorge Luís Estrella [1944-2014], hubiera escrito algo agudo, sarcástico y 

regocijante sobre “mi musa” si la vaciadora no se hubiese llevado su lengua haciéndolo 

cruzar la línea. 

 

 

14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 

desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 

lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 

 

MA: Son emociones muy fuertes y hasta contradictorias, difíciles de analizar. 

El fervor, el silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad de los ojos, las sorpresas, 

la desolación, la intemperancia. 

 

 

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 

acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías? 

 

MA: De los ya citados:  

Nicanor Parra: con él he sentido en “propia sangre” que el poeta vive imaginando y que 

de esa imaginación poética se acrecientan las armas de la resiliencia para elaborar 

cuanto pueda lastimarme. Además, su acidez, su ironía, fueron el puño sin guantes de la 

denuncia social. 

Oliverio Girondo: me lleva al onanismo cerebral, me orgasmisea, me luminiza con sus 

neologismos máscaracú que he leído.  

Jorge Luís Estrella: un poeta que ha sabido reunir el surrealismo, la antipoesía y los 

neologismos para escribir desde el absurdo y el divertimiento poemas profundos.  

 

 

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás?¿Qué imprecisiones preferís?... 

 

MA: El ser humano es pura imprecisión, es arduo efectuar apreciaciones. 

 



 

17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 

y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 

entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 

 

MA: Esas situaciones suceden, generalmente no necesito resolverlas, suceden y ya. 

 

 

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 

afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 

 

MA: Te respondo con otra pregunta: ¿Tenés alguna duda? 

 

 

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 

tiempos y de todos los ámbitos) te asombran? 

 

MA: Teresa de Calcuta. 

 

 

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

 

MA: Las ocurrencias o chistes tontos y fuera de contexto de mi marido, mis hijos, mis 

nietos y mis sobrinos Lucas y Sabrina. 

 

 

21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 

aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 

 

MA: Lo ideal es una utopía. Tengo proyectos cuyas metas, en razón del tiempo o sus 

frustraciones, no me afligen demasiado; sé que dejarán algo positivo. Me gusta el 

tránsito, el camino que siempre es aprendizaje. Esta misma pregunta tres décadas atrás, 

obviamente, la contestaría desde otro lugar de lo por venir. 

 

 

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 

relacionando con esos tópicos? 

 

MA: El amor y la contemplación siempre me han dado la mano, agradezco esa ventura. 

El dinero, si es para encanutarlo o poseer más de lo que puedo gastar no me interesa. De 

hecho, una silla de madera, un árbol, yerba y azúcar para el mate con quien compartir, 

pueden ser un tesoro envidiable. La religión como acto de fe si buenifica al creyente 

bienvenida sea. Yo, allí, soy mala. La política, si no apunta a combatir el hambre, a 

otorgar bienestar, servicios de salud, trabajo, educación, se transforma en un trajín 

personal de enriquecimiento, es un medio para robar al que menos posee y ¿cómo 

relacionarte con eso? Supongo que lo hago a través de la poesía como forma de 

denuncia y descarga emocional porque duele.  

 

 

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 

pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 

“insufribles”? 



 

MA: Todo es “sufrible” (aun desde el placer): por eso nos gusta o nos disgusta. 

 

 

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 

o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué?... 

 

MA: En mi infancia, mis padres se mudaron tantas veces que son muchas las calles de 

nostalgia y cariño que atesoro. ¿Cómo nombrarlas a todas? 

 

 

25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 

miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 

pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 

reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 

 

MA: El pensamiento, la lengua, la visión, la autenticidad, el sufrimiento, el sacrificio, la 

danza, el bosque, las miniaturas, la ceremonia, la ciudad, el azar, el desajuste, la muerte. 

¡Con eso basta para mi desgaste cerebral! 

 

 

26: “Donde mueren las palabras” es el título de un filme de 1946, dirigido por 

Hugo Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las 

palabras?... 

 

MA: ¿Dónde mueren las palabras? Si tomamos las palabras como forma de lenguaje 

comunicacional desde la lengua como órgano, los gestos, los silencios, los actos,  

entonces, las palabras existen desde que existe el hombre y con el último hombre 

morirá.  

 

 

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 

ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 

 

MA: Si el arte está presente (no el pancartismo), todo es disfrutable. 

 

 

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 

la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 

hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple sino que jamás alude a la 

promesa? 

 

MA: Lo que se promete y no se cumple (o se intenta cumplir) es una mentira y las 

mentiras me dan como patadas en los ovarios. 

 

 

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 

 

MA: A mí, por haber llegado hasta hoy sin que el odio o rencor prevalezcan. 

 

 



30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 

¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 

acorde a la gravitación? 

 

MA: Ya sabemos que la gravedad siempre es para abajo. No sé si supe distinguirlos 

pero sigo de pie. 

 

 

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 

 

MA: Los medios de difusión del empresariado de la literatura, las grandes 

corporaciones, producen best seller de obras que no necesariamente son “artísticas” y, 

en cambio, artistas que merecen el rotundo elogio permanecen anónimos o 

prácticamente olvidados, como Enrique Banchs [1888-1968], poeta destacado de la 

lírica en tiempos del modernismo, elogiado por Jorge Luis Borges. Compartamos la 

primera estrofa de su libro “La urna”: 

 

“Entra la aurora en el jardín; despierta 

los cálices rosados; pasa el viento 

y aviva en el hogar la llama muerta, 

cae una estrella y raya el firmamento” 

 

 

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 

naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 

 

MA: Si no fuera “asimétrico” sería muy aburrido, tanto como decir “mi media naranja”. 

Prefiero un entero de octavos diferentes manteniendo su propia libertad de octavo. 

 

 

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 

vespertino, la noche plena o la madrugada? 

 

MA: Padeciendo fibromialgia y, por lo tanto, insomnio crónico, cualquier hora es buena 

si puedo dormir. El resto es un regalo. 

 

 

34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 

los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 

 

MA: En vez de reuniones propongo un ring: 

Primer round: el ego. 

Segundo round: la envidia. 

Tercer round: los premios. 

Cuarto round: brindemos!... 

                        puesto que 

                        nos admiramos.  

 

 

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora?... 

 

MA: ¡Defendiendo mi rey! 



 

* 

 
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en las ciudades de General Rodríguez y 

Buenos Aires, distantes entre sí unos 55 kilómetros, Mónica Angelino y Rolando Revagliatti, 

noviembre 2019. 
 

http://www.revagliatti.com/act0310/PalabraenelMundo3.html 
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