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Osvaldo Spoltore nació el 10 de agosto de 1956 en Buenos Aires, ciudad en la que 

reside, República Argentina. Integró el consejo de redacción de la Revista “Tamaño 

Oficio”. Fue incluido en la antología “Mar azul. Cielo azul. Blanca Vela – Homenaje a 

Arturo Cuadrado” (Ediciones Botella al Mar, 1999). Junto a Jorge Montesano, 

Emmanuel Muleiro, Haidé Daiban y Julio Aranda integra el volumen colectivo de 

poesía “Memoria del olvido” (Ediciones Botella al Mar, 2000). Poemario publicado: 

“Punto de furia” (Ediciones Febra, 2004). 

 

 

 

          1 — ¿Qué podría ser de interés a los efectos de ir conociéndote?... 

 

          OS — ¿Qué puede ser de interés a nadie la vida de uno? ¿Qué puede haber de 

genuina novedad que el Otro, de una forma u otra, no haya vivido? No es falsa 

modestia. Obligan las circunstancias a tener una actitud honesta desde el principio y 

evitarse la vergüenza de soltar una andanada de palabras que sólo alimentan el ego. Es 

que aunque quien escriba, en su quehacer, se proponga aumentar las riquezas del 

mundo, mejor es que reconozca esto como un desafío, especialmente cuando escribe 

sobre su poca o mucha historia. Aun así, dejaré llevarme como cuando se escribe un 

poema. Y ojalá que estas notas sean una extrañeza. Un recorte de un viaje errático hacia 

lo supuestamente conocido para que aparezca al menos alguna sorpresa. 

          Nací en el invierno, en una clínica del barrio de Belgrano. Me contaron que salí al 

mundo en un parto difícil, esos en los que el bebé nace extraído con los fierros de un 

fórceps. Como todos, arrojado a un exterior desconocido, determinado por factores que 

no se manejan, pero que nos conforman, ya sea el antecedente genético, la vida familiar, 

el contexto político, económico, social y cultural, y además están las contingencias. 

¿Quién escapa de albur? Luego siguieron los primeros años de la infancia: penumbras. 

          Nada sorprendente, pero si se ve la perspectiva global, desde el origen, así ha ido 

apareciendo la rica y abigarrada variedad de lo humano, aunque nadie es un “humano en 

general”. Somos particulares dentro de una formidable complejidad. Pero no hay que 

dar por supuesto que nuestras peculiaridades aporten alguna novedad al mundo mientras 

ejercemos alguna actividad, en este caso la escritura, porque hay valores que se deben 

seguir. 

          Ernesto Sábato definió el compromiso de un escritor: “Ser testigo insobornable 

de la época que le toca vivir”. Cierta filosofía, ya no tan en boga, pero aún vigente, la 

que ha decretado la muerte del Hombre, afirmará que ese desafío es imposible de 

cumplir. Sobredeterminados, totalmente carentes de autonomía y libertad para tener 

experiencias auténticas —según ella—, como sufrientes de un estado de miserabilidad 

casi absoluta, ¿cómo podría alguno ser testigo “real” de su época? Todas estas son puras 

exageraciones.  

          Existe un abatimiento que ha embotado a muchos intelectuales cuando evalúan 

las barbaries sufridas desde la segunda década del Siglo XX. Hasta el principio de esa 

década se suponía, con un optimismo irracional, un progreso continuo y sin fin. Pero 

llegó la gran sorpresa de dos grandes guerras, y de allí el desencanto. Algo de eso 



expresa la frase de Theodor Adorno: “Después de Auschwitz no se puede escribir 

poesía”, como si en La Historia, los colectivos humanos nunca hubieran perpetrado la 

vileza contra los cuerpos y conciencias del Otro. No somos los únicos en afrontar 

sufrimientos, por lo tanto, no habrá un fin de la Poesía ni del Arte.  

 

 

          2 — Tu infancia, entonces, tu adolescencia, y tu relación con la palabra. 

 

          OS — Provengo de una familia de ascendientes todos italianos. Muy 

trabajadores, de economía media, alegres y vivaces. Ni progresistas ni conservadores. 

Algunos, peronistas de los suaves. Otros, antiperonistas consuetudinarios. Militante, 

apenas uno; un pariente lejano, radical. Católicos de comuniones y casamientos. Ningún 

cura ni ninguna monja. Nada de ir a misa los domingos. Tampoco interesados en leer y 

mucho menos en escribir. Bibliotecas mínimas. Y a diferencia de lo que he visto en 

familias de otros orígenes, no recuerdo en las charlas familiares gran elocuencia de 

nadie. Creo que como familia de italianos, trasladados a Buenos Aires a fines del Siglo 

XIX, cambiar de lengua debió ser un problema. También eso pudo provocar la brecha 

entre padres europeos e hijos nacidos y criados en Buenos Aires, dado el 

acomodamiento cultural y lingüístico que debían sobrellevar. 

          Como novedoso, recuerdo un regalo de cumpleaños de una tía abuela (maestra 

jubilada ya en los sesenta): el grueso “Pequeño” Larousse Ilustrado que aún conservo 

con sus tres secciones: la primera, de índole general; la intermedia, con sus decenas de 

páginas rosadas de locuciones latinas traducidas, que me parecían pura hermosura; la 

última, dedicada a Historia, Geografía, Biografías, etc… Otro recuerdo de esta índole: la 

aparición sorpresiva en la casa de mis primas de una gran enciclopedia de muchos 

tomos en inglés (creo que era la Collier), con unas láminas maravillosas.  

          Pero si hubo pocos libros, mucho hubo de música. Se cantaba en grupo la música 

de nuestro país. Y con ella, pude tener el disfrute de la poesía. Queda escrita en mi 

memoria la experiencia de escuchar, a mis tías y tíos abuelos, cantar: zambas, valses, 

tangos, tonadas cuyanas y otras melodías. Parientes directos de italianos, de las regiones 

de Abruzzo y Campobasso, amantes, aquéllos, de la música local y que poco sabían de 

la lengua y nada de la música de su sangre. 

          Debo suponer que mi afecto por la poesía procede de ese origen. Mi padre 

cantaba tangos y acompañado con la guitarra, zambas. Luego, al crecer, cantábamos a 

dos voces. Hubo versos cantados en los labios de él, al cantar con su vocecita fina y 

elegante (con el tiempo, luego de fallecer, coincidimos con otros que al escuchar la voz 

del vocalista de Aníbal Troilo, Francisco Fiorentino, nos la recordaba), que debieron 

labrar mi alma de niño como si fuera un buril que cincela fulgores estéticos:  

 

“Ilusorio jardín del recuerdo, / pobre página triste de ayer…” 

 

“Perfuman el patio / guitarras y estrellas…” 

   

“Partiré canturreando / mi poema más triste…” 

  

          Y puede que fuera por eso que en cuarto grado (hoy, quinto), luego de terminar 

unas composiciones sobre “El afilador”, ése que andaba por las calles anunciándose con 

el silbido del caramillo (palabra que me sonó preciosa), que en el aula, mientras el 

maestro revisaba las tareas, levantó la vista hacia mí, y dijo: “¡Qué lindo esto!” Era una 

frase mínima referida a las chispas que se sueltan al aire, desde la piedra, cuando el 



afilador pasa el metal de tijeras o cuchillos contra ella. Las había imaginado: “Chispas 

que sueñan con no apagarse nunca”.  

          Además, por esos tiempos escuché en clase el poema “El grillo”, de Conrado 

Nalé Roxlo. Ni bien llegué a casa, una fuerza incontenible me llevó a querer hacer algo 

parecido. Llené hojas y hojas hasta que surgió algo que creí digno.  

          Aunque mi perfil se orientaba más a lo técnico, siempre me asombraron las 

enciclopedias y bibliotecas. Las visitaba, me hacía socio para pedir libros, pero con 

intereses diversos, sin ninguna preferencia, y me dispersaba. Un día, Fotografía. Otro, 

Astronomía, o lo que el bibliotecario recomendaba: alguna novela menor, porque 

suponía que me debía dar algo fácil para niños. Nada de la buena Literatura Universal. 

Probablemente no hubiera entendido, pero tampoco entendía algunos libros que yo 

elegía.  

          Además, como cursé el colegio industrial, mis lecturas y hasta obsesiones estaban 

más bien referidas a Matemáticas, Mecánica, Hidráulica, Cálculo. Como a los quince 

años no podía captar el concepto de “derivada” o “integral”, pasaba horas completando 

cuadernos, hasta en las noches de verano, para tratar de inteligir por algún método, el 

porqué de esas operaciones que yo sabía resolver bien. Deseaba aprehender la idea 

detrás del cálculo, que además era imprescindible para asimilar las materias que 

estudiaba. Pero en medio de tanta técnica prosaica, una excepción notable fue el 

impacto que tuve al leer en el libro de Castellano, la “Oda a la flor de Gnido”, de 

Garcilaso de la Vega, la cual intenté aprender de memoria.  

          También en mi adolescencia, se fueron “filtrando” con alguna frecuencia y 

disfrute, páginas de “El gaucho Martín Fierro”, “Don Quijote de la Mancha” y 

algunos cuentos de Edgar A. Poe. Además, le dedicaba tiempo a la lectura de La Biblia.  

          Como en la casa de una tía querida había una, la tomé “prestada para siempre”, 

pero no pasaba de los primeros libros y algo de los Evangelios. Me emocionaban su 

historia, la vida y enseñanzas de Jesús y la esperanza de algo sublime. Esa fe la 

mantengo, y para mí esa convicción es tal como la de que mañana saldrá el sol. Eso 

derivó con el tiempo en un interés mayor y un estudio más detallado, que lleva años. 

          Aclaro que estas actividades siempre me ocuparon intensa y, diría, poéticamente. 

Algo que fue anterior a recibir influencias propiamente literarias. Además, el quehacer 

artístico exige que se viva poéticamente. Sólo si ocurre así, se siente la extrañeza del 

mundo, antes de poderla expresar literariamente. Esa mirada inhabitual descubre 

auténticas novedades y cuando uno ya puede expresarlas, “el arte sucede”.  

          Estos hechos de mi infancia y adolescencia supongo que influyeron en mí. Ya en 

la adultez, elegí otras ocupaciones que me condujeron a formidables compromisos 

alejados de la literatura, pero la sensibilidad poética estuvo allí siempre latente. 

  

 

          3 — “Influencias propiamente literarias”, anticipaste. 

 

          OS — Se sabe y conozco personas que de muy jóvenes leen y escriben a diario 

por necesidad, no pueden dejar de hacerlo. Como en “Un artista del hambre”, de Franz 

Kafka, cuando el ayunador-artista confiesa —a quien lo alaba irónicamente— tener una 

vocación ineludible.  

 

“─También quería que admirarais mi ayuno ─dijo el ayunador. 

─También lo admiramos ─dijo el inspector con amabilidad. 

─Pero no debéis admirarlo ─dijo el ayunador. 



─Bueno, entonces no lo admiramos ─dijo el inspector─, pero, ¿por qué no íbamos a 

admirarlo? 

─Porque estoy obligado a ayunar, no puedo hacer otra cosa ─dijo el ayunador. 

─Pues mira qué bien, y ¿por qué no puedes hacer otra cosa? ─preguntó el inspector. 

─Porque ─dijo el ayunador, levantó un poco la cabeza y habló con los labios 

ligeramente fruncidos, como para dar un beso, junto al oído del inspector, para que no 

se escapase nada, ─porque yo no he podido encontrar una comida que me guste. Si la 

hubiera encontrado, créeme, no habría tenido el más mínimo miramiento y me hubiera 

puesto morados como tú y todos. 

Ésas fueron sus últimas palabras…” 

 

          Ése no es mi caso. 

          Quizás mi obsesión se relaciona con experimentar la sorpresa del fruto de la 

indagación. Si leo, estudio o escribo y evalúo que el texto no derivará en una 

experiencia auténtica, no pierdo más tiempo en ello. Mi momento llega cuando me 

sorprende algo profundo y genuino. Y lo genuino para mí es lo que produce el silencio 

literario: la audacia del escritor que intenta decir lo que no se puede decir, o que al decir 

muestra algo no visto, y eso sucede al descubrir lo escondido entre líneas. Es verdad que 

esa lectura lleva más tiempo, y algunos lo conciben como una pérdida (la vida es corta, 

¿no?), pero es que a mí no me apura el paso del tiempo.  

          Tengo el convencimiento de que la vida es para siempre, aunque sufra la ansiedad 

de lo fugaz, la falta de sentido de lo que nos rodea. Mi fe reconoce lo que dijo el apóstol 

Pablo: “La creación fue sujetada a futilidad, no de su propia voluntad, sino por aquel 

que la sujetó, sobre la base de la esperanza de que la creación misma también será 

libertada de la esclavitud a la corrupción y tendrá la gloriosa libertad de los hijos de 

Dios”. (Romanos 8:20, 21)   

          Y en eso creo. Es parte de mi fe e incluso de mi escritura. Pero no escribo poesía  

comprometida con doctrinas, confesiones o ideología alguna. Si uno constriñe la 

escritura a mandatos o dogmas —aunque no sean reprobables— surge pura pedagogía o  

panfleto. En la creación literaria mejor que aparezca la imagen y la metáfora como 

sorpresa insólita, brotando desde un manantial íntimo y misterioso que no controlamos 

y que aluden silenciosamente a otras cosas. 

          Un ejemplo propio. En una ocasión, almorzando en un señorial restaurante 

porteño, junto a Ana María, mi esposa, leí en el menú de postres un título altisonante, 

para sólo ofrecer gajos de pomelo. Mi imaginación de un tirón soltó allí un poema con 

el mismo título de la carta. No recuerdo haberle corregido nada. Eso es evidencia —

como ocurre en el caso de tantas personas— que en el hacer poético hay algo que no 

manejamos. Lo reconoce Atahualpa Yupanqui, en una canción: “Me gusta, de vez en 

cuando, / perderme en un bordoneo, / porque bordoneando veo, / que ni yo mismo me 

mando.” 

          Permítanme copiar en esta entrevista, aquel poema nada “frutal”: 

 

Gajos de pomelo pelado a vivo 

 

 
El Caso: 

la herejía de un pomelo 

justificando la pomelez de la Tierra 

ante un tribunal más filoso que cordero 

repleto de sabiondos en 



cómo poner a raya a cualquier pomelo 

que piense por propio hollejo 

 

La Sentencia: 

esta vez, no habrá fuego 

 pero que sea como en el infierno 

“algo a vivo” 

  

 (con matar nunca alcanza)  

 

 

          De paso, te comento que alejarse de la ficción comprometida, pueril y 

prosaicamente, con alguna ideología, sería la única forma de influir en la realidad. Y 

cito sobre este tema a Paul Valery, al decir: “Una sociedad asciende desde la 

brutalidad hasta el orden. (...) no hay poder capaz de fundar el orden por la sola 

represión de los cuerpos por los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias.” Y, yo agrego, 

no puede alcanzar fuerza ficticia la ficción (y obviamente incluyo a la poesía) que sólo 

informe y, como señaló Ricardo Piglia al dar una conferencia sobre Italo Calvino, no 

nos haga vivir la experiencia de leer que nos invite a una mejor percepción de la 

realidad, una mejor experiencia con el lenguaje. 

 

 

          4 — Habrás concurrido a talleres literarios. 

 

          OS — Sigo avanti… A mediados de los noventa quise dedicarme con seriedad a 

lo literario. Pero mi primer intento se dio en el ámbito de un Taller de Teatro donde me 

parecían fascinantes las consignas desestructurantes y la búsqueda de la representación 

veraz. Como se nos pedía que escribiéramos algo corto cada semana, sin muchas 

pretensiones, allí ingresé al mundo del poema. En definitiva, me di cuenta de que lo que 

yo deseaba era escribir poemas. Así fue que dejé Teatro y empecé a concurrir a dos 

talleres literarios. Participé más en el de Lucila Févola [1942-2013]; pero frecuentaba 

otro, el de Gabriela Yocco. Ambas poetas excelentes y muy dedicadas, artistas en todo 

el sentido de la palabra. A los pocos meses advertí una mejora notable en mis lecturas.  

          Al principio —por ejemplo— me parecía una tontería si los versos se escribían 

todos en minúsculas o dejando grandes espacios entre palabras. Creía que era un 

capricho, cosa de tilingos. Pero al pasar el tiempo, era yo el que escribía así y no por 

imitación, sino por íntima necesidad. Hubo otros conceptos que capturé pronto, al 

menos mientras leía, e intenté asumirlos para que asomaran en mis textos. Entre tantos, 

lo que dice Octavio Paz en uno de sus ensayos: “El poeta no representa la silla, la 

crea.” Esta expresión la hice epígrafe del siguiente poema: 

 

 

sea la imagen 

 

como el gatillo a punto de parir 

como un ojo y su hombre 

subiendo los médanos hasta la última cima 

donde un instante de tanto océano 

 

dispárale el mar 



 

 

          En el taller de Lucila Févola, si uno se comprometía, empezaba pronto a crecer, 

junto a un grupo de poetas y amigos. Había mucho allí para influir bien, por lo que se 

enseñaba y por el ejemplo. La dinámica constaba principalmente en analizar 

detalladamente poemas significativos, de poetas conocidos o no, y de amigos, muchos 

de los mismos talleristas. Cierta severidad, que es imposible que se tolere por mucho 

tiempo, nos dejaba sin aire cuando se encontraban lapsus o “errores” estéticos o de 

fondo, ya sea en la composición, en la forma o simplemente por una puntuación 

incorrecta, una palabra mal escrita o peor usada. 

 

 

          5 — “Si uno se comprometía… nos dejaba sin aire.” 

 

          OS — El compromiso del taller era reiterar y debatir profundos “principios” (no 

sé qué otro nombre pudiera utilizar) relacionados a poética. No sólo era cuestión de 

corregir obviedades, sino ajustarse a consignas que refieren a la lectura y escritura de 

excelencia. No es que lo lográramos, debo aclararlo pues sería pedante y mentiroso 

afirmar lo contrario, pero sometidos a ese “masajeo” incesante y semanal, por años, si 

uno aguantaba, era casi imposible que no se encarnasen buenas cualidades de lectura y 

de escritura. Y en cada uno de forma distinta.  

          A veces eran únicamente opiniones. Pero la obligación de justificar o señalar la 

coherencia de la forma con el contenido o el de encontrar el centro del poema, sus 

logros estéticos, sus fuerzas, tonos, encontrar una palabra, versos enteros o estrofas que 

sobraban, deparaba en noches edificantes. No se aceptaba algo por ser “bonito”. 

Tampoco había lugar para ir a leer sólo lo propio y desinteresarse en analizar lo que 

escribían los demás. Ni la búsqueda del preciosismo o la grandilocuencia per se y 

menos si el contenido no contribuía con algo vital. Nada de hacer nuevos aportes a la 

confusión general.  

          En ocasiones, leíamos textos de otros géneros. En Dramaturgia, la gran crítica que 

la coordinadora le apuntaba a Samuel Beckett era tema de polémica: “¿Cómo podía ser 

que un artista —por más premio Nobel que fuese— expusiera obras donde se ensalzaba 

el sinsentido? Si nada lo tiene, ¿por qué escribía? ¿Para qué fue a buscar el Nobel?”  

Estas incoherencias de vida (o supuestas incoherencias) se ponían sobre la mesa 

también al analizar el poema de cualquiera. Tallerista o no, si se detectaba que el poema 

destilaba un espíritu de victimización, un regodeo en lo destructivo o puro 

sentimentalismo, Lucila lo señalaba, una y otra vez. Y eso lo acepté, pues el escapismo 

de ciertos escritores, ofrece sólo un falso remanso en sus textos, adornando este 

tembladeral planetario, y eso debe ser denunciado por cobardía y complicidad.  

          Por eso, si ni Beckett se salvaba, qué quedaba para algunos de nuestros poemas. 

No me animo a aplicarle a Beckett la contradicción comentada, es muy discutible, pero 

creo que el artista debe revisar por dónde andan sus bordoneos, recordando los versos 

de Yupanqui. No que no se pueda hacer una poética de la incoherencia o del absurdo, 

pero requiere tener autoconocimiento de la idea y forma que se difunde, a riesgo, caso 

contrario, de fomentar en el aire —por más prestigioso que pueda parecer— un espíritu 

negativo que es sutilmente contagioso y perjudicial. 

 

 

          6 — ¿Y tus lecturas y quehaceres de aquel tiempo? 

 



          OS — De las lecturas de ese tiempo, quedé muy asombrado por ciertos poemas 

de los compañeros talleristas y de otros poetas conocidos. Destaco los de Francisco 

Madariaga, Horacio Castillo, Roberto Juarroz, Wallace Stevens y Borges… (siempre, 

Borges). En esa época, reformulé ciertas vivencias del pasado y organicé actividades 

culturales en programas de radio, cafés literarios y ciclos de conferencias. Armé una 

web literaria y una Hoja mensual. En 1997 inicié un ciclo que di en llamar “Poesía en el 

Tulgún”. Y esto merece una explicación. Siempre tuve mis vacaciones en ciudades de la 

Costa bonaerense: Mar del Plata de niño, y luego en varias de las otras playas del Tuyú. 

Me asombraba esa franja de médanos, de unos tres kilómetros de ancho que va desde la 

costa marítima hasta el inicio del campo (¿o el fin de La Pampa?). ¿Por qué era así? 

¿Cómo se formó? ¿Por qué era todo tan distinto acercándose a Mar del Plata?  

          Había leído en el libro “Un viaje al país de los araucanos”, de Estanislao S. 

Zeballos, que los pampas (tehuelches-araucanos), nombraban los anchos territorios de 

nuestra pampa con voces propias, como Carhué o Chivilcoy. Y a esa franja fofa que se 

acercaba al mar, por sus pantanos y zonas flojas, la llamaron con una palabra 

impronunciable para nosotros, algo así como “Chulgrun”, que significa: pisar fofo. Al 

nombrarla en castellano, los conquistadores escribieron: Tulgún. Ese territorio común, 

en donde ellos y nosotros vivimos, el cual compartimos aunque en diferentes épocas, 

me pareció un tema muy íntimo y humano, algo que nos hermanaba por más distancia 

étnica y vileza política que hubiera existido, reconociendo la violencia que sufrieron. 

          No creo en los rótulos, en las etiquetas. Digo que aunque me han documentado 

dentro de una nación, esa no es mi esencia. Somos de la misma sangre, con ellos y con 

Todos, y aunque no puedo ni deseo escapar del lugar adonde fui arrojado, ni de las 

costumbres y preferencias, es dignificante sentirse cerca de los otros. En este caso, de 

quienes se asentaron antes en estas mismas tierras, de vastedades infinitas con la 

plenitud del río, la llaneza interminable del campo, la inmensidad del cielo, tres 

metáforas de infinito que en pocas partes del planeta se gozan y se sufren juntas. Este 

sentimiento tan solamente nuestro, lo desarrolla Juan José Saer, en su libro “El río sin 

orillas”. 

          Pero fui más allá y metaforicé esta franja del Tulgún, costura modesta, como el 

lugar de unión de tres infinitos: la pampa, el cielo y el mar. Y como si no alcanzara, en 

ese espacio de reunión, situé lo humano como el infinito número cuatro, siendo 

nosotros, que ocupamos un “cuarto infinito”, imagen de la infinitud que anhelamos 

desde nuestro interior. Una sed que nos eleva y nos constituye desde un espacio mínimo 

para intentar rozar moradas extraordinarias y conjeturales, que quizás nunca se alcancen 

(seguramente para nuestro provecho). 

 

 

          7 — ¿Y qué (más) decir de tus influencias?... 

 

          OS — ¿Acerca de mis influencias? Todas las que me fomentaron a tener la 

emergencia de corroborar que el poema que leo o escribo debe tener poesía. Que sea 

una “aparición” en el papel, no información o anécdota. Algo que conmueva por su 

expresión estética, pero que cobije también riqueza humana. La obra literaria debe 

refrescarnos el interior con una trabajada cosmovisión, ya que hay goce en la pura 

contemplación, en el sentimiento, pero desde hace un siglo ya, y de forma más intensa, 

el arte ofrece también un goce en la intelección.  

          Esa indagación se dio y da muy comúnmente en la Plástica que se ve en Galerías 

y Bienales hasta llegar a extremos notables. También lo es en Teatro. Pero en poesía 

considero —comparando— que hubo y hay menos audacia, pues estamos encerrados en 



cierto conservadurismo que es la de servirse de la palabra hecha. Algunos hubo y hay 

que avanzaron en la escritura, pero son pocos. En otros géneros se ha establecido el 

alejamiento de las formas tradicionales y así tenemos —entre tantos ejemplos— la  

música dodecafónica y minimalista, el arte conceptual o el abstracto como estilos 

comunes. Pero en literatura, reitero, aunque un Stéphane Mallarmé [1842-1898] ya era 

vanguardia antes de Pablo Picasso [1881-1973] y otros, no ha habido un sostenido 

quehacer rupturista.  

          Quizás sea exagerado aquí, pero opino que en el arte con mayúsculas las 

influencias no existen, lo que no significa que no se admire la poética de otros o que 

éstas no sean fuente de inspiración, porque si uno está muy influido por alguien, termina 

imitándolo, en temas, símbolos y forma.  

          En el mundo de la música esto sería imposible de mantener. Especialmente entre 

los cantantes: su arte es crear una interpretación, y si no pueden, lo “mejor” que harán es 

imitar la voz de otro, y por más bien que lo hagan, es inviable, hasta repulsivo. Hay un 

Carlos Gardel, no puede haber dos. Por eso, cada artista auténtico es único e irrepetible, 

ya que el artista-público-lector-artista no tolera imitaciones. 

          A veces, el camino es totalmente inverso: cuando uno lee al otro y ya creció en 

capacidad de lectura, automáticamente intenta corregir, reescribir. Uno se planta en 

¿cómo lo hubiera escrito yo? Es algo inconsciente. No importa si el otro es famoso, 

consagrado o no.  

          Estas exigencias que comento, me llevan a retrasar la edición de tres poemarios 

que no hace mucho reuní en uno solo, bajo el título “Fiesta mayor”. No es un ejemplo a 

seguir, pero es mi camino: pensar la obra como un conjunto, no sólo alcanzar lo 

correcto, sin decir nada o reiterar lo que se dijo antes o se dice siempre y de la misma 

forma. 

          Resumiendo: si algo me influye no es tanto éste u otro poeta, sino conceptos 

sobre poética o los poemas donde estos aparezcan. Me parece muy a tono y vigente con 

lo dicho, lo que escribió Liliana Heker, sobre lo que le exige al poeta su oficio, en la 

mítica revista “El Escarabajo de Oro”, nº 2, año 1961: “En un mundo que lo está 

necesitando todo de todos, la poesía, como cualquier otro género artístico, no tiene 

razón de ser en la medida en que responde a vitales exigencias. Por eso, sólo puede 

hablarse de poesía cuando un juego de imágenes, un ritmo, un hallazgo de lenguaje se 

confabulan para hacernos vivir de una manera nueva, más intensa, mejor lograda, el 

apremio humano, en ninguna forma obviable.”   

 

  

          8 — En los noventa, Osvaldo, estando vos con Jorge Montesano, nos 

encontramos en un barcito dentro de una galería en el barrio de Caballito. Habrá 

sido cuando Jorge y vos conducían un programa radial, “La Morada de la Luna”, 

al que me parece que al final no fui pero leíste algún poema mío. Jorge, fallecido en 

2002, fue tu amigo: ¿cómo lo evocarías (y con algún apunte sobre su poética)?  

 

          OS — Recuerdo todo aquello con cariño, pero especialmente a Jorge con mucho 

afecto. Con él las cosas eran muy simples. Nos poníamos de acuerdo en unos cuantos 

tópicos y luego nos dábamos libertad tanto en el café literario, en la radio o en los ciclos 

de conferencias. Teníamos el gusto de invitar a buenos y queridos poetas. Además 

jugábamos improvisando. Lamentablemente se nos fue, y era tan enorme nuestra 

amistad que seguramente hubiéramos hecho muchas cosas más. Y con mayor 

experiencia, pues en ese tiempo recién empezábamos. Su generosidad era notable, y me 

emocionaba la armonía que había entre nosotros, quienes nos habíamos conocido ya de 



grandes. Y sé que a él le era natural comportarse así conmigo y con otras personas. 

Espero que Jorge haya sentido en su corazón reciprocidad de mi parte. 

          Además se dio un milagro, ya que nuestra amistad de dos se agrandó a tres, al 

llegar Julio Aranda, y todos respetábamos mucho nuestra continuidad en el taller, por 

años, y con modestia, compartiendo que estar junto a artistas de la palabra del valor de 

Lucila y José Bravo [1934-2010), terminaba siendo una experiencia “osmótica”. Uno 

desplegaba mayor lucidez al ver y aprehender valores por la acción categórica e íntegra 

de tales modelos, que la sustentaban además por un discurso exigente, el cual uno no 

tenía obligación de aceptar (y menos copiar).  

          De la poética de Jorge, Lucila escribió: “Los poemas de Jorge A. Montesano nos 

hablan de un gran viaje: mejor dicho, son ellos mismos ese viaje y, fundamentalmente, 

navegaciones de regreso al origen (el propio lugar), primero y último. Un viaje hacia lo 

que se es, más allá de todo combate. (…) Poesía sutil, de enorme delicadeza y síntesis 

(…) no exenta de pasión, sensualidad, capacidad de intenso disfrute tanto de lo grande 

como de lo pequeño, en el batallar de la vida y por la vida”. Como testimonio de estas 

palabras citaba el poema que dio título a su poemario “Lluvias”, el que publicamos 

luego del fallecimiento de Jorge: “Dinosaurio que habitas / en una simple gota. / 

Cuando se evapore, / volverás al azul.” 

          Además con Julio, y por compartir el consejo de redacción de la revista de 

literatura “Tamaño Oficio”, que era la publicación que reunió por tres décadas mucho 

del hacer literario del equipo, pudimos con alegría y mucha responsabilidad, editar el 

poemario póstumo de Lucila, “Así seas”. También continuamos la publicación de la 

revista hasta 2016, cuando entendimos, en su trigésimo aniversario, que no se debía 

seguir, como si fuera sólo nuestra, pues era imposible que cumpliera el propósito que 

tuvo desde su origen, y que había nacido tanto antes de nuestro ingreso. Revista con una 

historia muy particular y con la participación de muchas personas, algunas que apenas 

conocíamos, suficientes razones para darnos cuenta de que no teníamos el derecho de 

acapararla. 

 

 

          9 — ¿La prosa de qué articulistas, de qué ensayistas te resulta admirable? 

¿Ubicás a alguno que habiendo escrito narrativa, poesía o dramaturgia, sin 

embargo vos lo prefieras como ensayista? 

 

          OS — Confieso que me deslizo casi naturalmente a leer ensayos por sobre otro 

tipo de literatura. Pero es verdad que un mismo escritor de gran imaginación puede 

abrazar sus temas desde varios géneros. Es el caso de Borges. En el poema Mateo XXV 

se sitúa en primera persona como alcanzado por el Juicio Final, cerca del porteño barrio 

de Constitución, y ese juicio se emite desde una voz infinita con una sola palabra que él 

intenta traducir pobremente, con una enumeración de muchas cosas, ya que él está bajo 

un régimen temporal, que es el del poema. Si leemos, el “El Aleph” (cuento relatado en 

primera persona y dentro de una casa en el mismo barrio) o el ensayo “Nueva refutación 

del tiempo”, podemos verificar que su misma cosmovisión está en los tres, y son tres 

maravillas estéticas que vitalizan además por toda su ingeniosidad. 

          Pero no es sencillo encontrar a quien sea parejo y nos asombre continuamente en 

varios géneros con la misma excelencia poética.  Hay ensayistas muy agudos, profundos 

como Ricardo Piglia, Juan José Saer, Abelardo Castillo, Santiago Kovadloff…, que 

también escribieron poesía o narrativa, pero a estos los aprecio más por sus ensayos. 

Esto quizás sea por ser un lector hedonista, pues si lo que leo no tiene música, un 

contenido que supere al mero entretenimiento, me aburre. También me parece que es 



imposible que un gran ensayista escriba mala narrativa o poesía. A la inversa, puede 

pasar. No todo “escribidor” de los dos géneros citados, cuenta con capacidad para 

escribir sólida ensayística, pues ésta exige mucha sagacidad en la elección y tratamiento 

del tema, sin olvidar la capacidad expresiva.  

          Y algo más: Domingo F. Sarmiento escribió el “Facundo” de forma excepcional; 

no era ficción (al menos literaria), pero esa calidad de ensayista que tenía me hace 

suponer que si se hubiera dedicado exclusivamente a la literatura de ficción, hubiera 

sido extraordinario. 

 

 

          10 — ¿Autores de la literatura universal que consideres grandes inventores 

de argumentos? 

 

          OS — No es fácil responderte, no porque no tenga respuesta, sino porque los 

argumentos casi siempre son los mismos. Hasta en asuntos metafísicos o filosóficos, 

donde no habría argumentos pero sí un ordenamiento de ideas (en definitiva un texto, un 

tejido pero de ideas, no de relatos o guiones). Por ejemplo, William Shakespeare 

inventaba menos argumentos de los que ya existían y los reescribía magníficamente 

para Teatro. 

          Hoy además tenemos una mayúscula producción e influencia del cine y lo 

audiovisual. Por eso somos de una generación difícil para ser sorprendidos por nuevos 

argumentos. En general, no estoy a gusto con largas descripciones y los malabares o 

juegos reiterados al hartazgo que encontramos en cine y televisión. 

         Pero lo que sí me maravilla es la capacidad potencial infinita que tienen las formas 

de aparecer: eso no cansa. Digamos que como en la Naturaleza, no habiendo dos 

atardeceres iguales, en literatura puede suceder lo mismo. Doy un ejemplo: me 

sorprendió en Gustave Flaubert su obsesión por escribir bien. En “Madame Bovary” me 

parece sobresaliente una página en la que da forma a un contrapunto donde entremezcla 

un diálogo, entre los amantes sentados dentro de una habitación, con frases de un 

discurso que un político profiere desde una tribuna. La anécdota es menor, pero me 

fascinó, la forma. Y llamativamente, cuando vi la película basada en la novela, esa 

instancia pasó totalmente desapercibida, aunque se respetara el texto original.  

          Además, los argumentos tienen fecha de vencimiento. Hasta el hecho de relatar 

puede ser más o menos importante, según las épocas, pues no es lo mismo hacerlo para 

simplemente entretener o si se trata de denunciar o abrir conciencias.  

          Hoy es interesante notar que los mercaderes del espectáculo cinematográfico, 

buscan argumentos universales, pues desean distribuir sus productos a nivel planetario. 

Así tenemos el éxito de la obra del británico J. R. R. Tolkien: la saga de “El señor de 

los anillos”. Pero leer —por citar sólo un caso— todas esas novelas, por más 

sofisticadas que sean, no me movilizan nada. Y ni hablar de las novelas o cuentos que 

los empezás a leer y ya sabés lo que va a pasar. ¡Nos invaden los estereotipos! 

          Quizás haya un avance en las series de televisión que han complejizado la línea 

argumental en varias, esa multilínea que te obliga a seguir varios argumentos al mismo 

tiempo; hay un sentido coral en todo eso, y así abren temáticas en varios personajes que 

en otras épocas eran secundarios y sólo estaban de soporte. 

  

 

          11 — ¿A qué escritores no debiera uno morirse sin haberlos leído? 

 



          OS — Esa pregunta no me cabe. No hay deber de leer nada nunca. Es pura 

actividad humana y es infinita la cantidad de probabilidades de lectura. Si uno vive con 

los ojos abiertos, los escritores aparecerán solos. ¿Y por qué morirse y no leer más? 

¿Quién dijo que después de morir ya no leeremos más? ¿Y si somos inmortales o morir 

es un simple sueño que termina en un suave despertar?  

          Por eso podría decirte coherentemente que yo seguiría leyendo y leyendo: “La 

Biblia”, “Ficciones” de Jorge Luis Borges, “Martín Fierro” de José Hernández, “Don 

Quijote de la Mancha” de Miguel de Cervantes Saavedra. Y además está lo literario que 

se entromete en libros de no ficción. De mis muchos años de Facultad, estudiando 

Humanidades, he encontrado varios libros de autores que investigan desde lo académico 

en Ciencias Sociales o Arte con una escritura profunda, y aunque hay más, cito sólo 

uno: “Teoría de la política internacional” de Kenneth N. Waltz [1924-2013]. Y 

concluyendo, debido a que está muy cerca de mí todos los días desde hace quince años, 

como un mural pegado a la pared de mi oficina, seguramente seguiré leyendo el poema 

“Mandala” de Horacio Castillo [1934-2010]. 

 

  

          12 — “Los odiosos ocho” (“The hateful eight”) es el título de un film de 

Quentin Tarantino. ¿Nos armarías una listita de aquellas ocho personas o 

personajes, de todos los tiempos, a los que pudieras calificar apropiadamente como 

“odiosos”? 

 

          OS — No recordaba haber visto esa película, y la busqué por internet y descubrí 

que la había olvidado, lo que me demuestra, en mi caso, que los personajes no 

despertaron en mí sentimientos fuertes para ser recordados como personas odiosas. 

          Quizás la pregunta va dirigida a mencionar seres perversos. El que odia es el 

personaje y puede que uno sufra una tensión natural de esa infamia de la cual uno es 

espectador. Es muy obvio que será despreciado —digamos justamente— quien con 

perversión sienta el  placer de hacer sufrir a otro. Aunque creo que hay canallas, no soy 

inocente, y son comparativamente pocos: igual hay mucha maldad en el mundo. Una 

investigación en los Estados Unidos, donde hay estadísticas para todo, encontró que el 

1% de varones y 0,5% de mujeres tienen una ausencia grave de empatía, definida como 

carencia absoluta de sensibilidad ante el dolor del otro, disvalor que seguramente tiene 

el perverso. Y ese porcentaje que parece pequeño, si hacemos cuentas, nos lleva a 

asegurar que miles de canallas habitan en una población de cientos de millones de 

personas. Además, recordemos que un sólo ser vil puede hacer mucho daño. 

          Pero me has hecho pensar. Si hiciera la listita, no desearía entrar en lugares 

(personas en este caso) comunes. Si consignara en la lista, perezosamente, a Hitler (o a 

cualquier otro político o persona famosa muy denigrada), seguro que reiteraría un 

estereotipo que otros han inflado hasta el cansancio. Y dije políticos pues son los que 

resuenan como los primeros más “odiados”, por cierta constante mental de no ver que 

odiosos hay en todos los rubros. 

          En mi lista, el primero será el tribuno romano Mesala, el compañero de la infancia 

de Ben-Hur, que luego, en la película, se hace su enemigo brutal. La vi en un reestreno. 

Y recuerdo que Mesala para mí fue la aparición del dolor de la maldad infinita e 

irrecuperable. Recién al escribir esto me doy cuenta. Nuevamente, es la forma, pues ese 

personaje representa la maldad como tantos otros, pero su manera de interpretarla me 

inspiró un dolor inmenso y lo admití como un ser odioso. 

          Pero me pedís una listita de ocho. (No sé por qué Tarantino eligió ocho. Quizás 

con uno alcance, el que los acapare a todos, quizás Mesala, el tribuno romano.) Pero me 



vienen a la mente algunos otros, son pocos. Como sabíamos que al aparecer se nos 

terminaría el disfrute, y el suspenso agrandó enormemente su maldad, agrego a El 

profesor James Moriarty. ¿Más odioso que un malvado que asesina a un personaje 

fascinante como Sherlock Holmes? ¿Más odioso que un tipo que viene a destruir una 

continuidad literaria que suponíamos infinita?  

          Y te dejo el último, la creación de José Hernández en “La vuelta de Martín 

Fierro”: el Viejo Vizcacha. Lo sentí odioso desde siempre. Cito de allí, los versos que 

representan las acciones del personaje que creo que merecen ser odiadas.  

 

“Andaba rodiao de perros, / que eran todo su placer; / jamás dejó de tener / menos de 

media docena; / mataba vacas ajenas / para darles de comer. (…) 

 

Una tarde halló una punta / de yeguas medio bichocas; / después que voltió unas pocas 

/ las cerniaba con empeño; / yo vide venir al dueño, / pero me callé la boca. // El 

hombre venía jurioso / y nos cayó como un rayo; / se descolgó del caballo / revoliando 

el arriador, / y lo cruzó de un lazaso / áhi no más a mi tutor. (…) 

 

Ustedes creerán tal vez / que el viejo se curaría: / no, señores, lo que hacía / con más 

cuidao, dende entonces, / era maniarlas de día / para cerdiar a la noche.” 

 

          La terquedad del malvado, esa incapacidad de echarse atrás, la pertinacia de no 

ceder, la de endurecerse más y más en su vida delincuencial, esas actitudes me parecen 

odiosas y odiables, pero aclaro, odiar la conducta o la acción es más noble y universal 

que odiar al actor, pues esto último, cuando no se rechaza profundamente el hecho vil, 

es simplemente un engaño a sí mismo.  

   

 

          13 — ¿Cuál, dirías, ha sido el material fundamental en tu poética? ¿Los 

sueños, los recuerdos, la realidad, avatares propios? ¿Qué tan intensa es, fue tu 

vida onírica? 

 

          OS — El mar aparece mucho. Y han dicho que mi poética es una que fustiga la 

realidad, y con el tiempo entendí que era un juicio válido. Pero gran parte de mi interés 

está en la forma del poema, el “material” tiene que ver con eso. Y también influyen mis 

recuerdos y avatares, pero los metaforizo, no para que el poema los relate sino para que 

subyazcan, pues es lo silenciado lo que debería oírse más fuerte, y que se extinga así lo 

vanamente literal.   

          En cuanto a mi vida onírica no es intensa, y además no le presto atención. No es 

que no sueñe, pero como dijo un pariente: “A veces uno sueña cada pavadas” (que me 

perdonen los psicoanalistas). Eso se me dio así, no es que deba ser así. Además, desde 

siempre, naturalmente, busqué el porqué de las cosas, afuera y adentro de mí, y así 

desarrollé mucha introspección, al punto de sufrir de hipervigilancia. Entonces mis 

experiencias están atravesadas por reflexiones muy profusas, lo que no significa nada 

ventajoso en sí, al contrario. 

          Y aprecio los principios de poética que detecté en poemas o ensayos que han 

podido ampliar y reforzar lo que creo valioso. Ya cité a Octavio Paz: ¡Hacer la silla! 

Ahora cito a Raymond Carver, muy apreciado como cuentista, pero que hizo un poema 

titulado “El paseo”, que leí en la revista del diario “La Nación” de los domingos, allá 

por fines de los noventa, con una excelente traducción local de Mirta Rosenberg y 

Daniel Samoilovich. Allí se experimenta en segundos, el finito tránsito por la vida al 



metaforizar esto con una caminata que hace el poeta a través de un cementerio y que 

continúa por entre las vías contiguas de un tren. Es un poema con forma de relato, 

prosaico en su forma, pero Carver “hace su silla”, no la representa. Y con ello quien lee 

experimenta la realidad y amplía su conciencia, si como lector sabe leer eso que sólo la 

literatura con sus propios medios puede brindar. 

 

 

          14 — ¿Cómo proseguirías la frase que se inicia con…?: “Cuando yo para 

algunos todavía seguía existiendo…” 

 

          OS — “Cuando yo para algunos todavía seguía existiendo hasta que les llegó la 

muerte y todo cambió: cuando ellos para mí todavía seguían muriendo.” 

 

 

* 

 

Osvaldo Spoltore selecciona poemas de su autoría para acompañar esta 

entrevista: 
 

 

TULGÚN  
 

¿Y fue por este río de sueñera y de barro  

que las proas vinieron a fundarme la patria? 

 
Jorge Luis Borges 

 
 

mi tierra es barro y borde  

ante un abismo plural de pampas:   

río/ cielo/ pampa  

 

mi tierra siempre al filo 

a la orilla de tres inmensidades 

pisa blando en la incerteza  

y sueña domeñar un corazón que acoge  

el tiempo indefinido   

 

en mi cuarto infinito (un precipicio) 

me deleita ser metáfora de la hilacha  

que ante el cosmos trino 

ríe/ siente/ pasa 

 

 
                                (de “Punto de furia”) 

 

  

* 

 

 

BUENOS AIRES BLUES   



 
 

Llueve en buenos aires, 

su río también le usurpó cielos 

al fin de semana, 

¿por qué no anochece? 

 

inexplicables abuelas fríen pasteles en casas vacías 

las mujeres se acurrucan dentro de sus hombres tristes 

hay sólo la sonrisa de un niño con rodillas alumbradas de barro 

y emigró el pájaro (no es abuela ni mujer ni un triste) 

siempre será niño. 

 

En buenos aires, llueve. 

Es domingo, 

la noche nunca vendrá. 

 

 
                                  (de “Memoria del olvido”) 

 

 

* 

 

 

Y DESEMBARCARON LAS PALABRAS   
 
 
 

De cada navío,  este río, 

lanzó a los hispanos 

con sus bagayos y sombras. 

 

Pero las palabras se soltaban rebeldes: 

de las maderas del barco, 

de las bolsas, los bolsillos, 

de los cofres, de las pieles. 

 

De las redes salían palabras, 

de los caballos, de las barbas 

y de los nuevos dioses monógamos. 

 

Solas se arrancaban las palabras los clavos 

y sangraban saltando a esta playa de barro, 

 

y no hispanos, 

y no   muerte. 

 

El godo ladrón se reiría, 

cuando el mesopotámico  

indio gritase en su tierra: 

desde los ojos del mascarón:  



“la dama griega” en la proa. 

 

Y se desataban las palabras sus cuerdas 

ante el ojo del inminente querandí 

que sólo veía palabras helenas, 

y no barcos,  

 

“Che, arquitecto, ¿me dibujá un chiripá?” 

 

 
                                   (de “Memoria del olvido”) 

 

* 

 

 

EL RETOBAO  
 

 
Déjeme al retobao/ 

padre 

 

y resopla/ corcovea/ gime  

y se mea en bronca  

el zaino/ 

como si lo alzaran de la crin al bruto  

que soy  

manso/ mano mansa/ espuela mansa 

pa’ enderezarlo al cielo 

y es que al retobao le hace falta más cielo  

 

el cielo también tiene algo de animal intempestivo 

(lo andan domando desde hace mucho) 

y ya es azul de dócil el cielo 

de tanto andar volando 

 

porque ¿el cielo cuando vuela adónde vuela? 

 

no lo sabemos/ 

padre 

siendo cielos necesitamos cielo 

 

 
                           (del poemario inédito “Fiesta mayor”) 

 

 

* 

 

 

PAVO IRREAL   
 



 

Un pavo real 

despliega sus magníficas plumas. 

 

Y ahora el pavo 

mira y mira 

con los ojos tejidos 

en su colorido plumaje. 

 

Oh… pavo irreal, ¿has visto a quien 

mira y mira 

las espléndidas colas 

de todas las aves y bestias del bosque? 

 

Un hombre irreal 

ha desplegado sus magníficos ojos. 

 

 
(difundido en Revista “Prisma” Nº 24 (Fundación Internacional Jorge Luis Borges, 2015))  

 

 

* 
 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Osvaldo 

Spoltore y Rolando Revagliatti, noviembre 2018. 

 
www.revagliatti.com  

 
Link audio de Y desembarcaron las palabras: www.gema.com.ar/Ydesembarcaron.mp4  

Lee: José Bravo 

Video: https://www.youtube.com/watch?v=b5BIM61XjQY   Presentación Antología “Memoria del Olvido - 
Año 2000 – En Sociedad Hebraica Argentina – Horacio Castillo – J.L. Manzur – Alejandrina Devescovi – 

Lucila Févola - Jorge A. Montesano – Julio Aranda – Haidé Daiban – Emmanuel Muleiro – Osvaldo Spoltore 
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