Osvaldo Spoltore: “;Nos invaden los estereotipos!”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Osvaldo Spoltore nacid el 10 de agosto de 1956 en Buenos Aires, ciudad en la que
reside, Republica Argentina. Integré el consejo de redaccion de la Revista “Tamafio
Oficio”. Fue incluido en la antologia “Mar azul. Cielo azul. Blanca Vela — Homenaje a
Arturo Cuadrado” (Ediciones Botella al Mar, 1999). Junto a Jorge Montesano,
Emmanuel Muleiro, Haidé Daiban y Julio Aranda integra el volumen colectivo de
poesia “Memoria del olvido” (Ediciones Botella al Mar, 2000). Poemario publicado:
“Punto de furia” (Ediciones Febra, 2004).

1 — ¢Qué podria ser de interés a los efectos de ir conociéndote?...

OS — ;Qué puede ser de interés a nadie la vida de uno? ;Qué puede haber de
genuina novedad que el Otro, de una forma u otra, no haya vivido? No es falsa
modestia. Obligan las circunstancias a tener una actitud honesta desde el principio y
evitarse la verguenza de soltar una andanada de palabras que sélo alimentan el ego. Es
gue aunque quien escriba, en su quehacer, se proponga aumentar las riquezas del
mundo, mejor es que reconozca esto como un desafio, especialmente cuando escribe
sobre su poca 0 mucha historia. Aun asi, dejaré llevarme como cuando se escribe un
poema. Y ojala que estas notas sean una extrafieza. Un recorte de un viaje erratico hacia
lo supuestamente conocido para que aparezca al menos alguna sorpresa.

Naci en el invierno, en una clinica del barrio de Belgrano. Me contaron que sali al
mundo en un parto dificil, esos en los que el bebé nace extraido con los fierros de un
férceps. Como todos, arrojado a un exterior desconocido, determinado por factores que
no se manejan, pero que nos conforman, ya sea el antecedente genético, la vida familiar,
el contexto politico, econémico, social y cultural, y ademas estan las contingencias.
¢Quién escapa de albur? Luego siguieron los primeros afios de la infancia: penumbras.

Nada sorprendente, pero si se ve la perspectiva global, desde el origen, asi ha ido
apareciendo la rica y abigarrada variedad de lo humano, aunque nadie es un “humano en
general”. Somos particulares dentro de una formidable complejidad. Pero no hay que
dar por supuesto que nuestras peculiaridades aporten alguna novedad al mundo mientras
ejercemos alguna actividad, en este caso la escritura, porque hay valores que se deben
sequir.

Ernesto Sabato definié el compromiso de un escritor: “Ser testigo insobornable
de la época que le toca vivir”. Cierta filosofia, ya no tan en boga, pero ain vigente, la
que ha decretado la muerte del Hombre, afirmara que ese desafio es imposible de
cumplir. Sobredeterminados, totalmente carentes de autonomia y libertad para tener
experiencias auténticas —segun ella—, como sufrientes de un estado de miserabilidad
casi absoluta, ¢como podria alguno ser testigo “real” de su época? Todas estas son puras
exageraciones.

Existe un abatimiento que ha embotado a muchos intelectuales cuando evaltan
las barbaries sufridas desde la segunda década del Siglo XX. Hasta el principio de esa
década se suponia, con un optimismo irracional, un progreso continuo y sin fin. Pero
Ilegd la gran sorpresa de dos grandes guerras, y de alli el desencanto. Algo de eso




expresa la frase de Theodor Adorno: “Después de Auschwitz no se puede escribir
poesia”’, como si en La Historia, los colectivos humanos nunca hubieran perpetrado la
vileza contra los cuerpos y conciencias del Otro. No somos los Unicos en afrontar
sufrimientos, por lo tanto, no habra un fin de la Poesia ni del Arte.

2 — Tu infancia, entonces, tu adolescencia, y tu relacion con la palabra.

OS — Provengo de una familia de ascendientes todos italianos. Muy
trabajadores, de economia media, alegres y vivaces. Ni progresistas ni conservadores.
Algunos, peronistas de los suaves. Otros, antiperonistas consuetudinarios. Militante,
apenas uno; un pariente lejano, radical. Catélicos de comuniones y casamientos. Ningun
cura ni ninguna monja. Nada de ir a misa los domingos. Tampoco interesados en leer y
mucho menos en escribir. Bibliotecas minimas. Y a diferencia de lo que he visto en
familias de otros origenes, no recuerdo en las charlas familiares gran elocuencia de
nadie. Creo que como familia de italianos, trasladados a Buenos Aires a fines del Siglo
XIX, cambiar de lengua debio ser un problema. También eso pudo provocar la brecha
entre padres europeos e hijos nacidos y criados en Buenos Aires, dado el
acomodamiento cultural y linguistico que debian sobrellevar.

Como novedoso, recuerdo un regalo de cumpleafios de una tia abuela (maestra
jubilada ya en los sesenta): el grueso “Pequefio” Larousse Ilustrado que aun conservo
con sus tres secciones: la primera, de indole general; la intermedia, con sus decenas de
paginas rosadas de locuciones latinas traducidas, que me parecian pura hermosura; la
ultima, dedicada a Historia, Geografia, Biografias, etc... Otro recuerdo de esta indole: la
aparicion sorpresiva en la casa de mis primas de una gran enciclopedia de muchos
tomos en inglés (creo que era la Collier), con unas laminas maravillosas.

Pero si hubo pocos libros, mucho hubo de mdsica. Se cantaba en grupo la musica
de nuestro pais. Y con ella, pude tener el disfrute de la poesia. Queda escrita en mi
memoria la experiencia de escuchar, a mis tias y tios abuelos, cantar: zambas, valses,
tangos, tonadas cuyanas y otras melodias. Parientes directos de italianos, de las regiones
de Abruzzo y Campobasso, amantes, aqueéllos, de la mdsica local y que poco sabian de
la lengua y nada de la musica de su sangre.

Debo suponer que mi afecto por la poesia procede de ese origen. Mi padre
cantaba tangos y acompafiado con la guitarra, zambas. Luego, al crecer, cantdbamos a
dos voces. Hubo versos cantados en los labios de él, al cantar con su vocecita fina y
elegante (con el tiempo, luego de fallecer, coincidimos con otros que al escuchar la voz
del vocalista de Anibal Troilo, Francisco Fiorentino, nos la recordaba), que debieron
labrar mi alma de nifio como si fuera un buril que cincela fulgores estéticos:

“Ilusorio jardin del recuerdo, / pobre pagina triste de ayer...”

)

“Perfuman el patio / guitarras y estrellas...’

)

“Partiré canturreando / mi poema mas triste...’

Y puede que fuera por eso que en cuarto grado (hoy, quinto), luego de terminar
unas composiciones sobre “El afilador”, ése que andaba por las calles anuncidndose con
el silbido del caramillo (palabra que me son0 preciosa), que en el aula, mientras el
maestro revisaba las tareas, levantd la vista hacia mi, y dijo: “;Qué lindo esto!” Era una
frase minima referida a las chispas que se sueltan al aire, desde la piedra, cuando el



afilador pasa el metal de tijeras o cuchillos contra ella. Las habia imaginado: “Chispas
que suerian con no apagarse nunca’’.

Ademas, por esos tiempos escuché en clase el poema “El grillo”, de Conrado
Nalé Roxlo. Ni bien llegué a casa, una fuerza incontenible me llev6 a querer hacer algo
parecido. Llené hojas y hojas hasta que surgio algo que crei digno.

Aunque mi perfil se orientaba mas a lo técnico, siempre me asombraron las
enciclopedias y bibliotecas. Las visitaba, me hacia socio para pedir libros, pero con
intereses diversos, sin ninguna preferencia, y me dispersaba. Un dia, Fotografia. Otro,
Astronomia, o lo que el bibliotecario recomendaba: alguna novela menor, porque
suponia que me debia dar algo facil para nifios. Nada de la buena Literatura Universal.
Probablemente no hubiera entendido, pero tampoco entendia algunos libros que yo
elegia.

Ademas, como curse el colegio industrial, mis lecturas y hasta obsesiones estaban
mas bien referidas a Matematicas, Mecénica, Hidraulica, Calculo. Como a los quince
afios no podia captar el concepto de “derivada” 0 “integral”, pasaba horas completando
cuadernos, hasta en las noches de verano, para tratar de inteligir por algin método, el
porqué de esas operaciones gque yo sabia resolver bien. Deseaba aprehender la idea
detras del calculo, que ademas era imprescindible para asimilar las materias que
estudiaba. Pero en medio de tanta técnica prosaica, una excepcion notable fue el
impacto que tuve al leer en el libro de Castellano, la “Oda a la flor de Gnido”, de
Garcilaso de la Vega, la cual intenté aprender de memoria.

También en mi adolescencia, se fueron “filtrando” con alguna frecuencia y
disfrute, paginas de “El gaucho Martin Fierro”, “Don Quijote de la Mancha”y
algunos cuentos de Edgar A. Poe. Ademas, le dedicaba tiempo a la lectura de La Biblia.

Como en la casa de una tia querida habia una, la tomé “prestada para siempre”,
pero no pasaba de los primeros libros y algo de los Evangelios. Me emocionaban su
historia, la vida y ensefianzas de JesUs y la esperanza de algo sublime. Esa fe la
mantengo, y para mi esa conviccion es tal como la de que mafiana saldra el sol. Eso
derivo con el tiempo en un interés mayor y un estudio mas detallado, que lleva afios.

Aclaro que estas actividades siempre me ocuparon intensa y, diria, poéticamente.
Algo que fue anterior a recibir influencias propiamente literarias. Ademas, el quehacer
artistico exige que se viva poéticamente. So6lo si ocurre asi, se siente la extrafieza del
mundo, antes de poderla expresar literariamente. Esa mirada inhabitual descubre
auténticas novedades y cuando uno ya puede expresarlas, “el arte sucede”.

Estos hechos de mi infancia y adolescencia supongo que influyeron en mi. Yaen
la adultez, elegi otras ocupaciones que me condujeron a formidables compromisos
alejados de la literatura, pero la sensibilidad poética estuvo alli siempre latente.

3 — “Influencias propiamente literarias”, anticipaste.

OS — Se sabe y conozco personas que de muy jovenes leen y escriben a diario
por necesidad, no pueden dejar de hacerlo. Como en “Un artista del hambre”, de Franz
Kafka, cuando el ayunador-artista confiesa —a quien lo alaba ironicamente— tener una
vocacion ineludible.

“—También queria que admirarais mi ayuno —dijo el ayunador.
—También lo admiramos —dijo el inspector con amabilidad.
—Pero no debéis admirarlo —dijo el ayunador.



—Bueno, entonces no lo admiramos —dijo el inspector—, pero, ;por qué no ibamos a
admirarlo?

—Porque estoy obligado a ayunar, no puedo hacer otra cosa —dijo el ayunador.
—Pues mira qué bien, y ;por qué no puedes hacer otra cosa? —pregunto el inspector.
—Porque —dijo el ayunador, levanto un poco la cabeza y hablo con los labios
ligeramente fruncidos, como para dar un beso, junto al oido del inspector, para que no
se escapase nada, —porque yo no he podido encontrar una comida que me guste. Si la
hubiera encontrado, créeme, no habria tenido el mas minimo miramiento y me hubiera
puesto morados como ta y todos.

Esas fueron sus tiltimas palabras...”

Ese no es mi caso.

Quizas mi obsesion se relaciona con experimentar la sorpresa del fruto de la
indagacion. Si leo, estudio o escribo y evallo que el texto no derivara en una
experiencia auténtica, no pierdo mas tiempo en ello. Mi momento llega cuando me
sorprende algo profundo y genuino. Y lo genuino para mi es lo que produce el silencio
literario: la audacia del escritor que intenta decir lo que no se puede decir, o que al decir
muestra algo no visto, y eso sucede al descubrir lo escondido entre lineas. Es verdad que
esa lectura lleva mas tiempo, y algunos lo conciben como una pérdida (la vida es corta,
¢N0?), pero es que a mi no me apura el paso del tiempo.

Tengo el convencimiento de que la vida es para siempre, aunque sufra la ansiedad
de lo fugaz, la falta de sentido de lo que nos rodea. Mi fe reconoce lo que dijo el apdstol
Pablo: “La creacion fue sujetada a futilidad, no de su propia voluntad, sino por aquel
que la sujeto, sobre la base de la esperanza de que la creacion misma también seré
libertada de la esclavitud a la corrupcion y tendra la gloriosa libertad de los hijos de
Dios”. (Romanos 8:20, 21)

Y en eso creo. Es parte de mi fe e incluso de mi escritura. Pero no escribo poesia
comprometida con doctrinas, confesiones o ideologia alguna. Si uno constrifie la
escritura a mandatos o dogmas —aunque no sean reprobables— surge pura pedagogia o
panfleto. En la creacidn literaria mejor que aparezca la imagen y la metafora como
sorpresa insélita, brotando desde un manantial intimo y misterioso que no controlamos
y que aluden silenciosamente a otras cosas.

Un ejemplo propio. En una ocasion, almorzando en un sefiorial restaurante
portefio, junto a Ana Maria, mi esposa, lei en el men( de postres un titulo altisonante,
para solo ofrecer gajos de pomelo. Mi imaginacion de un tiron solté alli un poema con
el mismo titulo de la carta. No recuerdo haberle corregido nada. Eso es evidencia —
como ocurre en el caso de tantas personas— que en el hacer poético hay algo que no
manejamos. Lo reconoce Atahualpa Yupanqui, en una cancion: “Me gusta, de vez en
cuando, / perderme en un bordoneo, / porque bordoneando veo, / que ni yo mismo me
mando. ”

Permitanme copiar en esta entrevista, aquel poema nada “frutal”:

Gajos de pomelo pelado a vivo

El Caso:

la herejia de un pomelo

justificando la pomelez de la Tierra
ante un tribunal mas filoso que cordero
repleto de sabiondos en



como poner a raya a cualquier pomelo
que piense por propio hollejo

La Sentencia:

esta vez, no habra fuego

pero que sea como en el infierno
“algo a vivo™”

(con matar nunca alcanza)

De paso, te comento que alejarse de la ficcion comprometida, pueril y
prosaicamente, con alguna ideologia, seria la Unica forma de influir en la realidad. Y
cito sobre este tema a Paul Valery, al decir: “Una sociedad asciende desde la
brutalidad hasta el orden. (...) no hay poder capaz de fundar el orden por la sola
represion de los cuerpos por los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias.” Y, yo agrego,
no puede alcanzar fuerza ficticia la ficcion (y obviamente incluyo a la poesia) que sélo
informe y, como sefial6 Ricardo Piglia al dar una conferencia sobre Italo Calvino, no
nos haga vivir la experiencia de leer que nos invite a una mejor percepcion de la
realidad, una mejor experiencia con el lenguaje.

4 — Habras concurrido a talleres literarios.

OS — Sigo avanti... A mediados de los noventa quise dedicarme con seriedad a
lo literario. Pero mi primer intento se dio en el &mbito de un Taller de Teatro donde me
parecian fascinantes las consignas desestructurantes y la basqueda de la representacion
veraz. Como se nos pedia que escribiéramos algo corto cada semana, sin muchas
pretensiones, alli ingresé al mundo del poema. En definitiva, me di cuenta de que lo que
yo deseaba era escribir poemas. Asi fue que dejé Teatro y empecé a concurrir a dos
talleres literarios. Participé mas en el de Lucila Févola [1942-2013]; pero frecuentaba
otro, el de Gabriela Yocco. Ambas poetas excelentes y muy dedicadas, artistas en todo
el sentido de la palabra. A los pocos meses adverti una mejora notable en mis lecturas.

Al principio —por ejemplo— me parecia una tonteria si los versos se escribian
todos en minusculas o dejando grandes espacios entre palabras. Creia que era un
capricho, cosa de tilingos. Pero al pasar el tiempo, era yo el que escribia asi y no por
imitacién, sino por intima necesidad. Hubo otros conceptos que capturé pronto, al
menos mientras leia, e intenté asumirlos para que asomaran en mis textos. Entre tantos,
lo que dice Octavio Paz en uno de sus ensayos: “El poeta no representa la silla, la
crea.” Esta expresion la hice epigrafe del siguiente poema:

sea la imagen

como el gatillo a punto de parir

COmo un 0jo y su hombre

subiendo los médanos hasta la ultima cima

donde un instante de tanto océano

disparale el mar



En el taller de Lucila Févola, si uno se comprometia, empezaba pronto a crecer,
junto a un grupo de poetas y amigos. Habia mucho alli para influir bien, por lo que se
ensefaba y por el ejemplo. La dinamica constaba principalmente en analizar
detalladamente poemas significativos, de poetas conocidos o0 no, y de amigos, muchos
de los mismos talleristas. Cierta severidad, que es imposible que se tolere por mucho
tiempo, nos dejaba sin aire cuando se encontraban lapsus o “errores” estéticos o de
fondo, ya sea en la composicion, en la forma o simplemente por una puntuacion
incorrecta, una palabra mal escrita o peor usada.

5 — “Si uno se comprometia... nos dejaba sin aire.”

OS — EIl compromiso del taller era reiterar y debatir profundos “principios” (no
sé qué otro nombre pudiera utilizar) relacionados a poética. No sélo era cuestion de
corregir obviedades, sino ajustarse a consignas que refieren a la lectura y escritura de
excelencia. No es que lo lograramos, debo aclararlo pues seria pedante y mentiroso
afirmar lo contrario, pero sometidos a ese “masajeo” incesante y semanal, por afios, si
uno aguantaba, era casi imposible que no se encarnasen buenas cualidades de lectura 'y
de escritura. Y en cada uno de forma distinta.

A veces eran Unicamente opiniones. Pero la obligacion de justificar o sefialar la
coherencia de la forma con el contenido o el de encontrar el centro del poema, sus
logros estéticos, sus fuerzas, tonos, encontrar una palabra, versos enteros o estrofas que
sobraban, deparaba en noches edificantes. No se aceptaba algo por ser “bonito”.
Tampoco habia lugar para ir a leer s6lo lo propio y desinteresarse en analizar lo que
escribian los demas. Ni la busqueda del preciosismo o la grandilocuencia per se y
menos si el contenido no contribuia con algo vital. Nada de hacer nuevos aportes a la
confusion general.

En ocasiones, leiamos textos de otros géneros. En Dramaturgia, la gran critica que
la coordinadora le apuntaba a Samuel Beckett era tema de polémica: “;Cémo podia ser
que un artista —por mas premio Nobel que fuese— expusiera obras donde se ensalzaba
el sinsentido? Si nada lo tiene, ;por qué escribia? ;Para qué fue a buscar el Nobel?”
Estas incoherencias de vida (o supuestas incoherencias) se ponian sobre la mesa
también al analizar el poema de cualquiera. Tallerista o no, si se detectaba que el poema
destilaba un espiritu de victimizacion, un regodeo en lo destructivo o puro
sentimentalismo, Lucila lo sefialaba, una y otra vez. Y eso lo acepté, pues el escapismo
de ciertos escritores, ofrece sélo un falso remanso en sus textos, adornando este
tembladeral planetario, y eso debe ser denunciado por cobardia y complicidad.

Por eso, si ni Beckett se salvaba, que quedaba para algunos de nuestros poemas.
No me animo a aplicarle a Beckett la contradiccién comentada, es muy discutible, pero
creo que el artista debe revisar por donde andan sus bordoneos, recordando los versos
de Yupanqui. No que no se pueda hacer una poética de la incoherencia o del absurdo,
pero requiere tener autoconocimiento de la idea y forma que se difunde, a riesgo, caso
contrario, de fomentar en el aire —por mas prestigioso que pueda parecer— un espiritu
negativo que es sutilmente contagioso y perjudicial.

6 — ¢ Y tus lecturas y quehaceres de aquel tiempo?



OS — De las lecturas de ese tiempo, quedé muy asombrado por ciertos poemas
de los comparieros talleristas y de otros poetas conocidos. Destaco los de Francisco
Madariaga, Horacio Castillo, Roberto Juarroz, Wallace Stevens y Borges... (siempre,
Borges). En esa época, reformulé ciertas vivencias del pasado y organicé actividades
culturales en programas de radio, cafés literarios y ciclos de conferencias. Armé una
web literaria y una Hoja mensual. En 1997 inicié un ciclo que di en llamar “Poesia en el
Tulgin”. Y esto merece una explicacion. Siempre tuve mis vacaciones en ciudades de la
Costa bonaerense: Mar del Plata de nifio, y luego en varias de las otras playas del Tuyd.
Me asombraba esa franja de médanos, de unos tres kilometros de ancho que va desde la
costa maritima hasta el inicio del campo (¢0 el fin de La Pampa?). ¢Por qué era asi?
¢Como se formo? ¢ Por queé era todo tan distinto acercandose a Mar del Plata?

Habia leido en el libro “Un viaje al pais de los araucanos”, de Estanislao S.
Zeballos, que los pampas (tehuelches-araucanos), nombraban los anchos territorios de
nuestra pampa con voces propias, como Carhué o Chivilcoy. Y a esa franja fofa que se
acercaba al mar, por sus pantanos y zonas flojas, la llamaron con una palabra
impronunciable para nosotros, algo asi como “Chulgrun”, que significa: pisar fofo. Al
nombrarla en castellano, los conquistadores escribieron: Tulgun. Ese territorio comun,
en donde ellos y nosotros vivimos, el cual compartimos aungue en diferentes épocas,
me parecio un tema muy intimo y humano, algo que nos hermanaba por mas distancia
étnica y vileza politica que hubiera existido, reconociendo la violencia que sufrieron.

No creo en los rotulos, en las etiquetas. Digo que aunque me han documentado
dentro de una nacion, esa no es mi esencia. Somos de la misma sangre, con ellos y con
Todos, y aunque no puedo ni deseo escapar del lugar adonde fui arrojado, ni de las
costumbres y preferencias, es dignificante sentirse cerca de los otros. En este caso, de
quienes se asentaron antes en estas mismas tierras, de vastedades infinitas con la
plenitud del rio, la llaneza interminable del campo, la inmensidad del cielo, tres
metaforas de infinito que en pocas partes del planeta se gozan y se sufren juntas. Este
sentimiento tan solamente nuestro, lo desarrolla Juan José Saer, en su libro “El rio sin
orillas”.

Pero fui mas alld y metaforicé esta franja del Tulgln, costura modesta, como el
lugar de union de tres infinitos: la pampa, el cielo y el mar. Y como si no alcanzara, en
ese espacio de reunion, situé lo humano como el infinito nimero cuatro, siendo
nosotros, que ocupamos un “cuarto infinito”, imagen de la infinitud que anhelamos
desde nuestro interior. Una sed que nos eleva y nos constituye desde un espacio minimo
para intentar rozar moradas extraordinarias y conjeturales, que quizas nunca se alcancen
(seguramente para nuestro provecho).

7 — ¢ Y qué (mas) decir de tus influencias?...

OS — ¢ Acerca de mis influencias? Todas las que me fomentaron a tener la
emergencia de corroborar que el poema que leo o escribo debe tener poesia. Que sea
una “aparicion” en el papel, no informacion o anécdota. Algo que conmueva por su
expresion estética, pero que cobije también riqueza humana. La obra literaria debe
refrescarnos el interior con una trabajada cosmovision, ya que hay goce en la pura
contemplacion, en el sentimiento, pero desde hace un siglo ya, y de forma mas intensa,
el arte ofrece también un goce en la inteleccion.

Esa indagacion se dio y da muy cominmente en la Plastica que se ve en Galerias
y Bienales hasta llegar a extremos notables. También lo es en Teatro. Pero en poesia
considero —comparando— que hubo y hay menos audacia, pues estamos encerrados en



cierto conservadurismo que es la de servirse de la palabra hecha. Algunos hubo y hay
que avanzaron en la escritura, pero son pocos. En otros géneros se ha establecido el
alejamiento de las formas tradicionales y asi tenemos —entre tantos ejemplos— la
musica dodecafonica y minimalista, el arte conceptual o el abstracto como estilos
comunes. Pero en literatura, reitero, aunque un Stéphane Mallarmé [1842-1898] ya era
vanguardia antes de Pablo Picasso [1881-1973] y otros, no ha habido un sostenido
quehacer rupturista.

Quizas sea exagerado aqui, pero opino que en el arte con mayusculas las
influencias no existen, lo que no significa que no se admire la poética de otros o que
éstas no sean fuente de inspiracién, porque si uno esta muy influido por alguien, termina
imitandolo, en temas, simbolos y forma.

En el mundo de la musica esto seria imposible de mantener. Especialmente entre
los cantantes: su arte es crear una interpretacion, y si no pueden, lo “mejor” que haran es
imitar la voz de otro, y por mas bien que lo hagan, es inviable, hasta repulsivo. Hay un
Carlos Gardel, no puede haber dos. Por eso, cada artista auténtico es unico e irrepetible,
ya que el artista-publico-lector-artista no tolera imitaciones.

A veces, el camino es totalmente inverso: cuando uno lee al otro y ya crecio en
capacidad de lectura, automaticamente intenta corregir, reescribir. Uno se planta en
¢como lo hubiera escrito yo? Es algo inconsciente. No importa si el otro es famoso,
consagrado o no.

Estas exigencias que comento, me llevan a retrasar la edicion de tres poemarios
que no hace mucho reuni en uno solo, bajo el titulo “Fiesta mayor”. No es un ejemplo a
seguir, pero es mi camino: pensar la obra como un conjunto, no soélo alcanzar lo
correcto, sin decir nada o reiterar lo que se dijo antes o se dice siempre y de la misma
forma.

Resumiendo: si algo me influye no es tanto éste u otro poeta, sino conceptos
sobre poética o los poemas donde estos aparezcan. Me parece muy a tono y vigente con
lo dicho, lo que escribi6 Liliana Heker, sobre lo que le exige al poeta su oficio, en la
mitica revista “El Escarabajo de Oro”, n° 2, afio 1961: “En un mundo que lo esta
necesitando todo de todos, la poesia, como cualquier otro género artistico, no tiene
razén de ser en la medida en gque responde a vitales exigencias. Por eso, sélo puede
hablarse de poesia cuando un juego de imagenes, un ritmo, un hallazgo de lenguaje se
confabulan para hacernos vivir de una manera nueva, mas intensa, mejor lograda, el
apremio humano, en ninguna forma obviable.”

8 — En los noventa, Osvaldo, estando vos con Jorge Montesano, nos
encontramos en un barcito dentro de una galeria en el barrio de Caballito. Habra
sido cuando Jorge y vos conducian un programa radial, “La Morada de la Luna”,
al que me parece que al final no fui pero leiste algiin poema mio. Jorge, fallecido en
2002, fue tu amigo: ¢cdémo lo evocarias (y con algin apunte sobre su poética)?

OS — Recuerdo todo aquello con carifio, pero especialmente a Jorge con mucho
afecto. Con él las cosas eran muy simples. Nos poniamos de acuerdo en unos cuantos
topicos y luego nos dabamos libertad tanto en el café literario, en la radio o en los ciclos
de conferencias. Teniamos el gusto de invitar a buenos y queridos poetas. Ademas
jugabamos improvisando. Lamentablemente se nos fue, y era tan enorme nuestra
amistad que seguramente hubiéramos hecho muchas cosas mas. Y con mayor
experiencia, pues en ese tiempo recién empezabamos. Su generosidad era notable, y me
emocionaba la armonia que habia entre nosotros, quienes nos habiamos conocido ya de



grandes. Y sé que a él le era natural comportarse asi conmigo y con otras personas.
Espero que Jorge haya sentido en su corazén reciprocidad de mi parte.

Ademas se dio un milagro, ya que nuestra amistad de dos se agrando a tres, al
llegar Julio Aranda, y todos respetabamos mucho nuestra continuidad en el taller, por
afios, y con modestia, compartiendo que estar junto a artistas de la palabra del valor de
Lucila y José Bravo [1934-2010), terminaba siendo una experiencia “osmotica”. Uno
desplegaba mayor lucidez al ver y aprehender valores por la accion categdrica e integra
de tales modelos, que la sustentaban ademés por un discurso exigente, el cual uno no
tenia obligacion de aceptar (y menos copiar).

De la poética de Jorge, Lucila escribio: “Los poemas de Jorge A. Montesano nos
hablan de un gran viaje: mejor dicho, son ellos mismos ese viaje y, fundamentalmente,
navegaciones de regreso al origen (el propio lugar), primero y dltimo. Un viaje hacia lo
que se es, mas alla de todo combate. (...) Poesia sutil, de enorme delicadeza y sintesis
(...) no exenta de pasion, sensualidad, capacidad de intenso disfrute tanto de lo grande
como de lo pequeiio, en el batallar de la vida y por la vida”. Como testimonio de estas
palabras citaba el poema que dio titulo a su poemario “Lluvias”, el que publicamos
luego del fallecimiento de Jorge: “Dinosaurio que habitas / en una simple gota. /
Cuando se evapore, / volveras al azul.”

Ademas con Julio, y por compartir el consejo de redaccion de la revista de
literatura “Tamafo Oficio”, que era la publicacidon que reuni6 por tres décadas mucho
del hacer literario del equipo, pudimos con alegria y mucha responsabilidad, editar el
poemario postumo de Lucila, “Asi seas”. También continuamos la publicacion de la
revista hasta 2016, cuando entendimos, en su trigésimo aniversario, que no se debia
seguir, como si fuera sélo nuestra, pues era imposible que cumpliera el propésito que
tuvo desde su origen, y que habia nacido tanto antes de nuestro ingreso. Revista con una
historia muy particular y con la participacion de muchas personas, algunas que apenas
conociamos, suficientes razones para darnos cuenta de que no teniamos el derecho de
acapararla.

9 — ¢La prosa de qué articulistas, de qué ensayistas te resulta admirable?
¢Ubicés a alguno que habiendo escrito narrativa, poesia o dramaturgia, sin
embargo vos lo prefieras como ensayista?

OS — Confieso que me deslizo casi naturalmente a leer ensayos por sobre otro
tipo de literatura. Pero es verdad que un mismo escritor de gran imaginacion puede
abrazar sus temas desde varios géneros. Es el caso de Borges. En el poema Mateo XXV
se sitla en primera persona como alcanzado por el Juicio Final, cerca del portefio barrio
de Constitucion, y ese juicio se emite desde una voz infinita con una sola palabra que €l
intenta traducir pobremente, con una enumeracion de muchas cosas, ya que él esta bajo
un régimen temporal, que es el del poema. Si leemos, el “El Aleph” (cuento relatado en
primera persona y dentro de una casa en el mismo barrio) o el ensayo “Nueva refutacion
del tiempo”, podemos verificar que su misma cosmovision esta en los tres, y son tres
maravillas estéticas que vitalizan ademas por toda su ingeniosidad.

Pero no es sencillo encontrar a quien sea parejo y nos asombre continuamente en
varios géneros con la misma excelencia poética. Hay ensayistas muy agudos, profundos
como Ricardo Piglia, Juan José Saer, Abelardo Castillo, Santiago Kovadloft..., que
también escribieron poesia o narrativa, pero a estos 10s aprecio méas por sus ensayos.
Esto quizas sea por ser un lector hedonista, pues si lo que leo no tiene musica, un
contenido que supere al mero entretenimiento, me aburre. También me parece que es



imposible que un gran ensayista escriba mala narrativa o poesia. A la inversa, puede
pasar. No todo “escribidor” de los dos géneros citados, cuenta con capacidad para
escribir sélida ensayistica, pues ésta exige mucha sagacidad en la eleccion y tratamiento
del tema, sin olvidar la capacidad expresiva.

Y algo mas: Domingo F. Sarmiento escribid el “Facundo” de forma excepcional,
no era ficcién (al menos literaria), pero esa calidad de ensayista que tenia me hace
suponer que si se hubiera dedicado exclusivamente a la literatura de ficcion, hubiera
sido extraordinario.

10 — ¢ Autores de la literatura universal que consideres grandes inventores
de argumentos?

OS — No es facil responderte, no porque no tenga respuesta, sino porque los
argumentos casi siempre son los mismos. Hasta en asuntos metafisicos o filosoficos,
donde no habria argumentos pero si un ordenamiento de ideas (en definitiva un texto, un
tejido pero de ideas, no de relatos o guiones). Por ejemplo, William Shakespeare
inventaba menos argumentos de los que ya existian y los reescribia magnificamente
para Teatro.

Hoy ademas tenemos una mayuscula produccién e influencia del cine y lo
audiovisual. Por eso somos de una generacion dificil para ser sorprendidos por nuevos
argumentos. En general, no estoy a gusto con largas descripciones y los malabares o
juegos reiterados al hartazgo que encontramos en cine y television.

Pero lo que si me maravilla es la capacidad potencial infinita que tienen las formas
de aparecer: eso no cansa. Digamos que como en la Naturaleza, no habiendo dos
atardeceres iguales, en literatura puede suceder lo mismo. Doy un ejemplo: me
sorprendio en Gustave Flaubert su obsesion por escribir bien. En “Madame Bovary” me
parece sobresaliente una pagina en la que da forma a un contrapunto donde entremezcla
un dialogo, entre los amantes sentados dentro de una habitacién, con frases de un
discurso que un politico profiere desde una tribuna. La anécdota es menor, pero me
fascino, la forma. Y llamativamente, cuando vi la pelicula basada en la novela, esa
instancia paso totalmente desapercibida, aunque se respetara el texto original.

Ademas, los argumentos tienen fecha de vencimiento. Hasta el hecho de relatar
puede ser mas 0 menos importante, segun las épocas, pues no es lo mismo hacerlo para
simplemente entretener o si se trata de denunciar o abrir conciencias.

Hoy es interesante notar que los mercaderes del espectaculo cinematogréfico,
buscan argumentos universales, pues desean distribuir sus productos a nivel planetario.
Asi tenemos el éxito de la obra del britanico J. R. R. Tolkien: la saga de “El sefior de
los anillos”. Pero leer —por citar s6lo un caso— todas esas novelas, por mas
sofisticadas que sean, no me movilizan nada. Y ni hablar de las novelas o cuentos que
los empezés a leer y ya sabés lo que va a pasar. jNos invaden los estereotipos!

Quizas haya un avance en las series de television que han complejizado la linea
argumental en varias, esa multilinea que te obliga a seguir varios argumentos al mismo
tiempo; hay un sentido coral en todo eso, y asi abren tematicas en varios personajes que
en otras épocas eran secundarios y sélo estaban de soporte.

11 — ¢ A qué escritores no debiera uno morirse sin haberlos leido?



OS — Esa pregunta no me cabe. No hay deber de leer nada nunca. Es pura
actividad humana y es infinita la cantidad de probabilidades de lectura. Si uno vive con
los ojos abiertos, los escritores apareceran solos. ¢Y por qué morirse y no leer mas?
¢Quién dijo que después de morir ya no leeremos mas? ;Y si somos inmortales o morir
es un simple suefio que termina en un suave despertar?

Por eso podria decirte coherentemente que yo seguiria leyendo y leyendo: “La
Biblia”, “Ficciones” de Jorge Luis Borges, “Martin Fierro” de José Hernandez, “Don
Quijote de la Mancha” de Miguel de Cervantes Saavedra. Y ademas esté lo literario que
se entromete en libros de no ficcion. De mis muchos afios de Facultad, estudiando
Humanidades, he encontrado varios libros de autores que investigan desde lo académico
en Ciencias Sociales o Arte con una escritura profunda, y aunque hay mas, cito solo
uno: “Teoria de la politica internacional” de Kenneth N. Waltz [1924-2013]. Y
concluyendo, debido a que esta muy cerca de mi todos los dias desde hace quince afios,
como un mural pegado a la pared de mi oficina, seguramente seguiré leyendo el poema
“Mandala” de Horacio Castillo [1934-2010].

12 — “Los odiosos ocho” (“The hateful eight”) es el titulo de un film de
Quentin Tarantino. ¢Nos armarias una listita de aquellas ocho personas o
personajes, de todos los tiempos, a los que pudieras calificar apropiadamente como
“odiosos”?

OS — No recordaba haber visto esa pelicula, y la busqué por internet y descubri
que la habia olvidado, lo que me demuestra, en mi caso, que los personajes no
despertaron en mi sentimientos fuertes para ser recordados como personas odiosas.

Quizés la pregunta va dirigida a mencionar seres perversos. El que odia es el
personaje y puede que uno sufra una tension natural de esa infamia de la cual uno es
espectador. Es muy obvio que sera despreciado —digamos justamente— quien con
perversion sienta el placer de hacer sufrir a otro. Aungue creo que hay canallas, no soy
inocente, y son comparativamente pocos: igual hay mucha maldad en el mundo. Una
investigacion en los Estados Unidos, donde hay estadisticas para todo, encontré que el
1% de varones y 0,5% de mujeres tienen una ausencia grave de empatia, definida como
carencia absoluta de sensibilidad ante el dolor del otro, disvalor que seguramente tiene
el perverso. Y ese porcentaje que parece pequefio, si hacemos cuentas, nos lleva a
asegurar que miles de canallas habitan en una poblacién de cientos de millones de
personas. Ademas, recordemos que un solo ser vil puede hacer mucho dafio.

Pero me has hecho pensar. Si hiciera la listita, no desearia entrar en lugares
(personas en este caso) comunes. Si consignara en la lista, perezosamente, a Hitler (0 a
cualquier otro politico o persona famosa muy denigrada), seguro que reiteraria un
estereotipo que otros han inflado hasta el cansancio. Y dije politicos pues son los que
resuenan como los primeros mas “odiados”, por cierta constante mental de no ver que
odiosos hay en todos los rubros.

En mi lista, el primero sera el tribuno romano Mesala, el compafiero de la infancia
de Ben-Hur, que luego, en la pelicula, se hace su enemigo brutal. La vi en un reestreno.
Y recuerdo que Mesala para mi fue la aparicion del dolor de la maldad infinita e
irrecuperable. Recién al escribir esto me doy cuenta. Nuevamente, es la forma, pues ese
personaje representa la maldad como tantos otros, pero su manera de interpretarla me
inspiré un dolor inmenso y lo admiti como un ser odioso.

Pero me pedis una listita de ocho. (No sé por qué Tarantino eligié ocho. Quizas
con uno alcance, el que los acapare a todos, quizas Mesala, el tribuno romano.) Pero me



vienen a la mente algunos otros, son pocos. Como sabiamos que al aparecer se nos
terminaria el disfrute, y el suspenso agrandé enormemente su maldad, agrego a El
profesor James Moriarty. ¢ Mas odioso que un malvado que asesina a un personaje
fascinante como Sherlock Holmes? ¢ Mas odioso que un tipo que viene a destruir una
continuidad literaria que suponiamos infinita?

Y te dejo el ultimo, la creacion de José Hernandez en “La vuelta de Martin
Fierro”: el Viejo Vizcacha. Lo senti odioso desde siempre. Cito de alli, los versos que
representan las acciones del personaje que creo que merecen ser odiadas.

“Andaba rodiao de perros, / que eran todo su placer; / jamas dejo de tener / menos de
media docena; / mataba vacas ajenas / para darles de comer. (...)

Una tarde hallé una punta / de yeguas medio bichocas; / después que voltié unas pocas
/ 1as cerniaba con empefio; / yo vide venir al duefio, / pero me callé la boca. // El
hombre venia jurioso / y nos cayd como un rayo; / se descolgo del caballo / revoliando
el arriador, /y lo cruzé de un lazaso / dhi no mds a mi tutor. (...)

Ustedes creeran tal vez / que el viejo se curaria: / no, sefiores, lo que hacia / con mas
cuidao, dende entonces, / era maniarlas de dia / para cerdiar a la noche.”

La terquedad del malvado, esa incapacidad de echarse atras, la pertinacia de no
ceder, la de endurecerse mas y méas en su vida delincuencial, esas actitudes me parecen
odiosas y odiables, pero aclaro, odiar la conducta o la accidén es mas noble y universal
que odiar al actor, pues esto ultimo, cuando no se rechaza profundamente el hecho vil,
es simplemente un engafio a si mismo.

13 — ¢Cual, dirias, ha sido el material fundamental en tu poética? ¢Los
suefos, los recuerdos, la realidad, avatares propios? ¢Qué tan intensa es, fue tu
vida onirica?

OS — EIl mar aparece mucho. Y han dicho que mi poética es una que fustiga la
realidad, y con el tiempo entendi que era un juicio valido. Pero gran parte de mi interés
esta en la forma del poema, el “material” tiene que ver con eso. Y también influyen mis
recuerdos y avatares, pero los metaforizo, no para que el poema los relate sino para que
subyazcan, pues es lo silenciado lo que deberia oirse mas fuerte, y que se extinga asi lo
vanamente literal.

En cuanto a mi vida onirica no es intensa, y ademas no le presto atencion. No es
que no suefie, pero como dijo un pariente: “A veces uno suefnia cada pavadas” (que me
perdonen los psicoanalistas). Eso se me dio asi, no es que deba ser asi. Ademas, desde
siempre, naturalmente, busqué el porqué de las cosas, afuera y adentro de mi, y asi
desarrollé mucha introspeccion, al punto de sufrir de hipervigilancia. Entonces mis
experiencias estan atravesadas por reflexiones muy profusas, lo que no significa nada
ventajoso en si, al contrario.

Y aprecio los principios de poética que detecté en poemas 0 ensayos que han
podido ampliar y reforzar lo que creo valioso. Ya cité a Octavio Paz: jHacer la silla!
Ahora cito a Raymond Carver, muy apreciado como cuentista, pero que hizo un poema
titulado “El paseo”, que lei en la revista del diario “La Nacion” de los domingos, alla
por fines de los noventa, con una excelente traduccion local de Mirta Rosenberg y
Daniel Samoilovich. Alli se experimenta en segundos, el finito transito por la vida al



metaforizar esto con una caminata que hace el poeta a través de un cementerio y que
continda por entre las vias contiguas de un tren. Es un poema con forma de relato,
prosaico en su forma, pero Carver “hace su silla”, no la representa. Y con ello quien lee
experimenta la realidad y amplia su conciencia, si como lector sabe leer eso que solo la
literatura con sus propios medios puede brindar.

14 — ;Como proseguirias la frase que se inicia con...?: “Cuando yo para
algunos todavia seguia existiendo...”

OS — “Cuando yo para algunos todavia seguia existiendo hasta que les llego la
muerte y todo cambi6: cuando ellos para mi todavia seguian muriendo. ”

Osvaldo Spoltore selecciona poemas de su autoria para acompanar esta
entrevista:

TULGUN

¢Y fue por este rio de suefiera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?

Jorge Luis Borges

mi tierra es barro y borde
ante un abismo plural de pampas:
rio/ cielo/ pampa

mi tierra siempre al filo

a la orilla de tres inmensidades

pisa blando en la incerteza

y suefia domefiar un corazon que acoge
el tiempo indefinido

en mi cuarto infinito (un precipicio)
me deleita ser metafora de la hilacha

que ante el cosmos trino
rie/ siente/ pasa

(de “Punto de furia”)

BUENOS AIRES BLUES



Llueve en buenos aires,

su rio también le usurpo cielos
al fin de semana,

¢por qué no anochece?

inexplicables abuelas frien pasteles en casas vacias

las mujeres se acurrucan dentro de sus hombres tristes

hay solo la sonrisa de un nifio con rodillas alumbradas de barro
y emigro el pajaro (no es abuela ni mujer ni un triste)

siempre sera nifio.

En buenos aires, llueve.
Es domingo,
la noche nunca vendra.

(de “Memoria del olvido”’)

Y DESEMBARCARON LAS PALABRAS

De cada navio, este rio,
lanzé a los hispanos
con sus bagayos y sombras.

Pero las palabras se soltaban rebeldes:
de las maderas del barco,

de las bolsas, los bolsillos,

de los cofres, de las pieles.

De las redes salian palabras,
de los caballos, de las barbas
y de los nuevos dioses mondgamos.

Solas se arrancaban las palabras los clavos
y sangraban saltando a esta playa de barro,

y no hispanos,
y no muerte.

El godo ladron se reiria,
cuando el mesopotamico
indio gritase en su tierra:
desde los ojos del mascaron:



“la dama griega” en la proa.

Y se desataban las palabras sus cuerdas
ante el ojo del inminente querandi

que sélo veia palabras helenas,

y no barcos,

“Che, arquitecto, ;me dibuja un chiripa?”

(de “Memoria del olvido™)

EL RETOBAO

Déjeme al retobao/
padre

y resopla/ corcovea/ gime

y se mea en bronca

el zaino/

como si lo alzaran de la crin al bruto

que soy

manso/ mano mansa/ espuela mansa

pa’ enderezarlo al cielo

y es que al retobao le hace falta mas cielo

el cielo también tiene algo de animal intempestivo
(lo andan domando desde hace mucho)

y ya es azul de docil el cielo

de tanto andar volando

porque ¢el cielo cuando vuela adénde vuela?

no lo sabemos/

padre
siendo cielos necesitamos cielo

(del poemario inédito “Fiesta mayor”)

PAVO IRREAL



Un pavo real
despliega sus magnificas plumas.

Y ahora el pavo

mira 'y mira

con los ojos tejidos

en su colorido plumaje.

Oh... pavo irreal, ;has visto a quien
mira'y mira

las espléndidas colas

de todas las aves y bestias del bosque?

Un hombre irreal
ha desplegado sus magnificos ojos.

(difundido en Revista “Prisma” N° 24 (Fundacion Internacional Jorge Luis Borges, 2015))

Entrevista realizada a través del correo electrénico: en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Osvaldo
Spoltore y Rolando Revagliatti, noviembre 2018.
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