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Yamila Greco nació el 29 de agosto de 1979 en Buenos Aires, ciudad en la que 

reside, la Argentina. Sus poemarios “Sobrevivir es una curvatura” (Casa Litterae 

Editores) y “Respirar puede ser un fracaso” (con prólogo de Daniel Rojas Pachas, 

Editorial Cinosargo, 2009) fueron publicados en Chile y en soporte electrónico. Ha sido 

incluida en las antologías “Niños que se tragan la luna” (selección de José Antonio 

Castillo Riaño y prólogo de Benjamín Valdivia, El Cálamo Editorial, México, 2009), 

“Cadáver en mano” (Visceralia Ediciones, Chile) y “Verso a verso” (selección y 

prólogo de César Melis, Editorial Dunken, 2008). Poemas suyos han sido traducidos al 

italiano, inglés y catalán. Para la revista-e mexicana “Círculo de Poesía” efectuó en 

2009 la selección de poemas para “Breve muestra de poesía argentina actual”. Además 

de haber colaborado en numerosas plataformas de Internet, lo hizo en diarios y revistas 

de soporte papel: “La Gualdra” (suplemento cultural del periódico “La Jornada 

Zacatecas”), “Casa del Tiempo” (México); “Fanzine Formidable”, “El Invisible Anillo”, 

“Nayagua”, “Pélago” (España); “Avatares” (Colombia); “Lilith” (Argentina), etc.  

 

 

 

          1 — Van títulos, Yamila: tu infancia. 

 

          YG — Mi infancia se encuentra plagada de presentimientos, recuerdos internos, 

temblores de lo que habría de ser. Hoy puedo decir, el encuentro con el futuro, 

anticipado en cada una de las sensaciones que por entonces no tenían voz. Fui una niña 

emocionalmente desbordante y sumamente intuitiva; podía entrever más allá de las 

formas, captaba las sensaciones ajenas como una certeza. La separación entre el decir y 

el ser nunca me fue extraña, afectándome profundamente; lo que vivía allá afuera era 

tan real como lo que la apariencia constantemente desmentía. Hoy, cuando evoco 

episodios de mi infancia, vuelta en el tiempo y convertida, me resigno en el vano 

ejercicio de agudizar la mirada, con el fin, aunque impuro, de salvar a la niña, para  

salvar a la adulta, para salvarme a mí. En esos momentos, cuando noto que nada 

alcanza, porque incluso ahí, el cansancio ya se sentía, comprendo que mi niñez fue una 

preparación, un presagio. Me veo, sola y fría, callada, aunque extrema en lo visible tan 

pequeña, pero grande, reconociendo todo en todos. Así era mi mundo, explosivo y no 

advertido. De este modo, crecí, de esta forma soy. Pienso en mis padres y en su angustia 

por mi silencio. Aunque lo intente, jamás podría explicar con suficiencia el temblor 

natural ante mí misma, el corazón instaurando en mí su deseo de posesión, esperando 

por algo que, ahora sé, nunca llegaría. 

          Transformaba los espacios en sitios insólitos; intentaba reflejar todo aquel 

bullicio interno, no solo quería percibirlo, sino adaptarle un rostro, palparlo. Esa 

partición, me empujaba al borde, a lo excesivo. Era aficionada a disfrazarme. Salía así a 

tocar a la puerta de los vecinos. Ellos me recibían y yo, calcando sus formas, los 

llamaba por su nombre y les inventaba historias terribles. Jamás me reía, seguía el relato 

hasta que finalmente el hartazgo los obligaba a expulsarme. Imitaba a mis familiares, de 



una manera tal vez cruel. Los recreaba para vengarme de su silencio. En una ocasión, 

tomé la agenda de mi madre, llamé uno por uno a todos sus contactos y les dije que ella 

había fallecido. Era mi estilo de constatar el más allá, de acortar las distancias. Esa 

sensación, existente, pero invisible, es la fuerza que creó mi vida. Lo que no tiene lugar, 

lo que no se dice. Lo que se dice, pero no se entiende, lo inexistente bajo el techo de 

este mundo. La voluntad de definir el otro lado, sin luz que lo atestigüe, y, de acá, las 

voces que lo deforman. Encuentro en estas huellas, lo que yo creo es el alma. Muchas 

veces descubrirla o percibirla es sinónimo de aislamiento, de soledad. Lo cierto es que 

la esperanza es la consecuencia de esta antigua pureza donde la infancia representa la 

lucidez. Observo mi miedo, que es el suyo, y me recuerdo con la confianza que otorga 

saber que hay una persona viva.  

 

 

          2 — Recuerdos / Niñez. 

 

          YG — Si bien tengo dos hermanas, soy hija única de mis padres y me crié como 

tal, rodeada de mayores. Me gustaban los libros, los papeles y, sobre todo, el aroma a 

tinta. Trazaba garabatos con el mismo afán que si estuviera escribiendo un poema; yo 

era chiquita, pero aquel impulso de mi mano anticipando borrones quedó grabado para 

siempre en mi memoria; eran palabras sin serlas, ése era mi lenguaje: incomprensible 

para los demás, pero clarísimo para mí.  

          Vivía rodeada de juguetes. Una tarde volví de la escuela y el cuarto estaba vacío. 

Habían llevado todo a casa de mis abuelos paternos. Intentaron convencerme de que yo 

había crecido. Tenía siete años. Esa pequeña introducción a la pérdida me marcó: me 

veo, triste y desamparada, tomando, obligada, una consciencia cada vez mayor y 

contemplo a mis padres, ignorando la fuerza extrema de mi sufrimiento, sonriendo y 

arrebatando parte de mi inocencia mientras yo gemía, abatida por la realidad. Me senté 

en la cama y no pude llorar, me ahogaba, la angustia permanecía inmóvil, atascada en la 

garganta, como si me quisiera enseñar, como si necesitara que yo sepa que el dolor no 

había nacido para ser tragado. Lo que vendría se encargaría de confirmarlo. 

          El sótano de mi abuelo era uno de los sitios prohibidos por mi corazón, sentía 

pánico cada vez que aquella puerta se abría y alguien desaparecía, en ese pozo oscuro y, 

aparentemente, sin fondo, al que ahora me tenía que enfrentar. No me di por vencida, el 

sentimiento me empujaba, estaba decidida a rescatar aquellos juguetes que para mí, 

tenían alma y me llamaban. Los asumía solos, abandonados, la revelación de mis 

sentimientos volcados en el plástico. Era la hora de levantar la mirada. Bajé las 

escaleras conteniendo la respiración, la retuve mientras observaba aquellos pedazos de 

mi infancia extraídos y habitando en tierra ajena. Era como un retorno, mi cuarto en otro 

lugar, el mismo, pero bajo un manto, desterrado. No era mía la decisión y no lo logré. 

Me sacaron incompleta, fragmentada. Yo misma era parte de mi pasado, sin regreso ni 

reunión aparente. En ese instante supe que todo aquello era un símbolo, la coincidencia  

entre dos estados cuya incógnita se daba en el cuerpo. No sabría definirlo, pero en aquel 

momento, para mí fatal, surgió la necesidad del lenguaje, por primera vez, como figura 

manifestante de ese reencuentro. 

 

 

          3 — La noche. 

 

          YG — Mis padres eran nocturnos. Estar levantados hasta pasada la madrugada 

era para nosotros particular motivo de alegría. Salíamos a pasear en coche, ellos se 



sentaban en algún bar y yo, en el medio, desbordante de felicidad. Al regresar, 

comíamos y luego mirábamos una película. Eran momentos maravillosos, donde nada 

podía entristecerme. Por ello, la noche es, para mí, esperanza y posibilidad, la inclusión 

de la palabra en todo lo olvidado, compañía y futuro luminoso, lapso de paz; en sus 

sombras habita esa promesa. Ofrece, además, un límite indestructible, el espacio donde 

nadie puede entrar ni quebrarme la voz. Así la recibo, así la padezco. Cuando la luz cae, 

yo revivo. Como un pasaje mágico, mi ánimo cambia, los ojos, la expresión. No logro 

concentrarme en nada ni en nadie durante el día, me es imposible mantenerme 

realmente despierta; mis almuerzos son caóticos y la cena es, para mí, sagrada, en la que 

no hay más que lugar para el gozo. No cierro los ojos hasta llegada la mañana. Vivo de 

noche y nunca me alcanza. Este amparo, el mundo en todos sus ofrecimientos, hacen de 

esas horas, el tiempo donde todo es posible.  

          Es extremadamente difícil vivir así, confuso. Cargo con una tristeza tan marcada 

que me invade aún en aquellos momentos donde debería intentar ser feliz. Descreo de lo 

que veo y me aferro a lo que siento, tal cual el alma lo establece, sin comprobación y sin 

posibilidad de obtener empatía alguna. El desamor es el margen que constituye mi vida. 

Irónicamente, ofrezco a cambio lo contrario y es tanto el desorden que se presenta a mi 

alrededor que nadie puede soportarme. En consecuencia: el abandono, sincero como una 

sombra y asimismo, como un peso superior a mi cuerpo. Con él debo caminar, sin 

descanso ni sitio que me reconforte. He tenido que respirar bajo este aire envenenado 

tanto tiempo ya, que muchas veces me encuentro entumecida. Cuando tenía veinte años, 

quizás, la amargura se disipaba, porque creí tener toda la vida por delante. Hoy, 

indeciblemente más cansada, cambié mi aspecto por una especie de resignación que ni 

yo misma tolero.  

          La sumisión no encaja con mis huesos, pero me demoro tanto en mi interior que 

últimamente me encuentro cayendo a los pies de cualquier derrota. Fui indestructible, 

creí serlo, sin notar que en cada batalla, en cada imposición, se resquebrajaba un poco 

más mi alma. Carezco de ansias, de soluciones. Rechazo todo, yo incluida. Es como si 

yo misma me hubiera enterrado. Si me preguntaran cuál es mi forma o proyecto, no 

sabría responder. Hace algunos, pocos años, hubiera dicho el cine. Hoy tampoco hallo 

esperanza en eso. Con respecto a la poesía, intuyo firmemente que me ha dejado más 

sola de lo que puedo resistir. Existe una especie de contradicción, de fatalidad, en cada 

página que leo; allí reside el fin de toda incomprensión, haciéndose carne la esperanza y 

sin embargo, cuando salgo al mundo y me encuentro encerrada en un espacio aberrante, 

habitado por la premeditación, su figura retorna doble, más dolorosa. Los años pasan y 

el fin nunca llega, entonces me miro al espejo y descubro que tampoco estoy viva; que 

el tiempo, haga lo que haga, no coincide. No es más que la fugacidad convertida en 

consciencia, una aproximación con anhelo de final que me inquieta y me consume.  

Pienso mucho en la muerte, casi constantemente, la deseo y le temo. Le tengo terror a la 

muerte de mi perro, y sé que mientras él exista, la mía no tiene ninguna posibilidad. Así 

son mis días, poco divertidos. No tengo contacto con casi nadie, ni siquiera por internet. 

No presento ningún interés por eso ni por nada. Seguramente muchos profesionales 

dirían que padezco esto o aquello, que podría componerse, que tengo solución. Sé que 

eso no va a suceder y tampoco quiero aplacarlo.  

 

 

          4 — Hogar / Cine. 

 

          YG — Nuestro hogar estaba repleto de libros y películas. Visitábamos librerías y 

sobre todo, ciertos escaparates nocturnos donde encontrábamos revistas antiguas y 



libros usados que aún son mi fascinación. También íbamos al cine, costumbre que perdí, 

ya que no me gustan las multitudes y me cuesta muchísimo mirar una película y no 

fumar. Además de ser buen lector, mi padre era un cinéfilo apasionado. Teníamos una 

videoteca con más de dos mil películas, esa es mi herencia. Mi amor por el séptimo arte 

es, tal vez, superior a cualquier otro. Por un tiempo fui catalogadora de un sitio de cine 

arte; luego creé el mío propio, “Antiteatro”, muerto hoy en día. Soy fanática de Werner 

Herzog y de John Cassavetes, profeso un amor sobrehumano hacia Rainer Werner 

Fassbinder; admiro a Pier Paolo Pasolini, no solo como cineasta, sino como ser humano, 

en todas sus expresiones; a Carl Theodor Dreyer, creador de uno de mis films 

preferidos: “Gertrud”, de 1964, figura del amor absoluto; Ingmar Bergman y, sobre 

todo, Andréi Tarkovski: poesía hecha materia. Diría que la película que más me 

identifica es “Gone with the wind”: la revolución nacida de los golpes, del fracaso, 

elevando el amor a su grado más alto, el sacrificio. La lucha, abierta y total contra el 

rencor, surgida de un mundo que no parece enterarse del sufrimiento y esconde las 

manos con un egoísmo desalentador. Esa debilidad transformada, instalada en el borde 

de las heridas que sostienen los cimientos, es el resentimiento evolucionando hacia una 

acción superior. La protagonista resiste, hallando su fuerza en cada latido enterrado en 

los escombros, mediante el impulso constante del corazón. La película es la historia de 

la voluntad, la voz del alma buscando su lugar. La esperanza, tantas veces fiel, amarga e 

incómoda, puede llegar a enloquecerte cuando no lo estás intentando, pero es a través de 

esa pulsión donde la palabra encuentra su verbo: Dios o nombrar y que suceda. Es una 

obra maravillosa que jamás me canso de ver. 

 

 

          5 — Colegio. 

 

          YG — El colegio nunca me gustó. Iba a doble escolaridad y lo sentía agotador. 

Era pésima en Matemática, peor en todo. Presenté muchísimos problemas de conducta: 

até a una compañera con una soga de saltar. Engañándola, la puse de cara contra la 

pared y la empujé. En otra ocasión, tiré a otra por las escaleras. Los niños eran muy 

crueles, me hacían constantemente a un lado y yo, dentro de mi inocencia, quería que 

me expliquen el motivo. Nadie lo hacía y a mí me generaba una impotencia, una 

sensación de injusticia que no podía controlar y reaccionaba salvajemente. Alteraba 

entonces situaciones con el fin de incomodarlos: ocurrió una vez que hacían una ronda y 

no me permitieron participar. Fui al baño, me despeiné, desgarré mi ropa, me presenté 

en el medio del patio de juegos como una aparición y le dije a la maestra que los niños 

me habían lastimado. No era mentira. Entendía aquello como un abuso. Quería el 

encuentro cara a cara con alguien que me diga el motivo por el cual yo no pertenecía. 

Jamás lo logré.  

          Al comenzar el secundario, descubrí la música y no hubo retorno. Me sentía 

incluida, respaldada. Hallé en eso la libertad. Continué cursando hasta que, finalmente, 

en segundo año, abandoné. 

 

 

          6 — Adolescencia / Introducción a la escritura. 

 

          YG — Al dejar los estudios me dediqué a la tarea de plasmar mi furia en el papel. 

Mi padre me había obsequiado una de sus máquinas de escribir; las tenía a montones, ya 

que las coleccionaba. Toda la noche leía y escribía. Podía hacerlo porque gozaba de 

total autonomía. En esa etapa me volcaba a los relatos. El primero que escribí se titulaba 



“Corte de luz universal”. Trataba sobre un ciego a quien su esposa, ya fallecida, le había 

asegurado que se había cortado la luz en el mundo, que nadie podía ver nada. Y así 

vivía, amparado por aquellas palabras, alejado de todo contacto, preso a la vez de una 

pertenencia y universalidad sostenida en la mentira. Hasta que alguien llama a su puerta, 

una antigua amiga que intenta decirle la verdad. Él elige no creerle y le arranca los ojos. 

Era un cuento corto, de una página, y en la última oración exclamaba: ¿era o no cierto 

que se había cortado la luz en el universo? 

          Disfrutaba, las horas no tenían su peso y la vida parecía infinita; aún conservo 

aquellas hojas, ya amarillas, cuando lo único que hacía era escribir. Mi mundo cambió a 

partir de “Rayuela”. Un amigo de mis padres me lo regaló. Yo tenía trece años. 

Comencé a leerlo y de inmediato quedé fascinada. Aquel era un lenguaje similar al mío, 

las palabras que había ideado de niña y que solo yo comprendía. Y si bien no tenía las 

herramientas externas necesarias para entenderlo, creí comprenderlo en un nivel más 

allá de lo físico, ahí encontré mi escudo más íntimo en convivencia con un corazón 

demasiado real; todas las referencias eran nada comparadas con el significado que 

aquella novela de Cortázar tuvo en la insinuación explícita de mi alma. 

          Empecé también a llevar un cuaderno. Toda mi voluntad estaba puesta en la tarea 

de escribir. Pasaba las noches en vela, deslumbrada. La calma de aquellas horas me 

permitía el encuentro de lo supremo con lo imperfecto, la búsqueda de la forma, la 

esencia que la palabra posee en sí misma, consagrada a ese nacimiento donde la 

extensión era el poema; y con ello llegó el aislamiento, la separación. No tenía a nadie 

cerca, solamente mis libros y el peso que los contenía. Creí no necesitar nada más. Me 

empeñé en existir únicamente cuando me encontraba en el mutismo que permitía mi 

cuarto, comprendida, protegida. Las personas me irritaban, salir a la calle era un 

martirio. Cuando lo hacía, no estaba realmente ahí, moraba en otro lado, en el borde de 

los cuadernos, de los poemas.  

          Me encerré tanto que mi adolescencia fue confusa. Todo lo demás era escaso, 

incomprensible. El mundo era atroz y la poesía me mantenía viva. Por esta razón, 

cuando el abismo fue superior a cualquier símbolo, quise alejarme impulsada por el 

rechazo. Me obligaba a creer, paralizándome. Me conservaba en este mundo donde no 

aparecía un alma viva. Las personas siempre me decepcionaron y yo hallaba entre mis 

libros verdaderos amigos. Mi poeta argentino preferido es Ramponi; y del mundo, 

siempre, Arthur Rimbaud: su prosa completa es el único libro que llevo en mis viajes, 

ninguno más; casi que lo rezo de memoria, pero siempre hallo en su voz un nuevo 

mundo, secreto y reservado. También encuentro en San Juan de la Cruz lo que jamás 

pude transferir a las palabras. Por este motivo, su existencia me sana y me calma. 

 

 

          7 — “La poesía me mantenía viva.”  

 

          YG — Y sucede una muerte. El día en que mi padre falleció, amanecí sabiéndolo. 

Pasé la tarde a su lado, alternando la lectura con la rotación de su cuerpo, espantada por 

la escara que dejaba al descubierto que la vida ahí ya no era posible. Me miraba y yo 

notaba sus ojos atascados entre esto y lo extraño, queriéndome reconocer, pero 

desconociéndome. Finalmente, caí rendida entre sus brazos. Desperté sobresaltada y lo 

vi intentando ahogarse con su ropa, hundía la tela, desesperadamente, con el fin de 

atravesarse la garganta. Fui incapaz de ayudarlo, en la ferocidad de su fuerza, mis 

manos se querían ir con él. Y entonces vi la muerte por única vez. Mi padre gemía 

señalando un ángulo vacío de la habitación. Yo buscaba con mis ojos aquello que no 

podía ver. No había nadie, nada, pero su presencia se sentía como algo inequívoco. Los 



médicos me sacaron de la sala. Al regresar, no tuvieron que decirme nada. Mi padre se 

había ido. Entré, toqué su rostro y solo sentí la piedra, un cadáver rígido, que reposaba 

como un elemento más, igualmente vacío, sin entidad ni calor.  

          Ver consumirse a la persona más firme de tu existencia es el comienzo de la 

orfandad, en el aspecto más profundo y absoluto. La desaparición física nos enfrenta 

con la certidumbre inexorable de nuestra propia muerte, la voz de la sangre calla un 

cuerpo, pero exclama la eternidad a través de otros; en este caso, yo. Saberlo no deja de 

hacerlo terrorífico. El día de su partida, algo se perdió en mí, para siempre. Esto me 

generó una dualidad emocional, aunque jamás culpa. Me encontraba desolada, pero en 

el momento en que sucedió me sentí liberada. 

          De esa época datan algunos poemas de “Respirar puede ser un fracaso”. Los 

meses que lo acompañé en el hospital, lo cuidada y escribía. Los textos son tan fieles 

para mí que los leo y son como un hachazo, un regreso inmediato a ese espacio donde la 

vida de mi padre se apagó. Hoy no podría hacerlo. El dolor traspasó todas mis fronteras. 

La perseverancia viró hacia un sitio muy apartado, donde sobrevivir es, acaso, la última 

voluntad. 

 

 

          8 — ¿Y a su muerte? 

 

          YG — A su muerte descubrimos que la vivienda familiar se encontraba 

hipotecada. Imposibilitadas de abonar la deuda, comenzó un larguísimo juicio en el que, 

luego de algunos años, perdimos nuestro hogar. Mi padre no había dejado nada. 

Carecíamos de dinero para comer y pagar los servicios. Vivimos sin luz ni gas durante 

meses. Yo tenía veintiún años, y convivía junto a mi madre y mi hermana diez años 

mayor y diagnosticada con esquizofrenia. Me hice cargo de ambas. Llevé sobre mi 

espalda todo lo que conlleva la vida familiar. De repente, era mi padre. Demasiadas 

traiciones familiares giraron en el medio. Relaciones turbias entabladas por mi entorno 

que yo desconocía. Habitábamos la casa mientras el proceso seguía su curso.  

          La situación era terrible, compleja. Luego, cuando mi madre decidió irse a vivir 

con su nueva pareja, quedamos, mi hermana y yo, solas. Ella enferma, y, para ser 

sincera, yo también. Sobreviví escribiendo, a la luz de la vela, con la tragedia más 

grande por mí conocida pisándome los talones, sin otro fundamento que cantar aquel 

infierno.  

          Comenzamos a vender las estufas, aprendiendo a despedirnos de la casa que, lenta 

e imprecisa, parecía que quería retenernos. Los días más oscuros pasaban así, presas del 

pánico y de ese lugar inhabitable, esperando la muerte como ninguna otra presencia. Mi 

hermana vagaba por las habitaciones, como un fantasma, eso es lo que éramos, gemía y 

lloraba porque desconocía dónde iba a vivir. Yo la seguía, pensando si algún día habría 

de hacerlo.  

          Para paliar aquellas horas de desgracia, cantábamos. Eran canciones inventadas 

que nos causaban una especie de risa apagada, y de inmediato el pánico, de nuevo. 

Hasta que nos tuvimos que ir. Su tutora se la llevó con ella. La internaron y la vi una 

sola vez más desde entonces. Conseguí la dirección del hospital donde la habían dejado, 

un sitio espeluznante, caído a pedazos con internos que esperan un taxi frente a una 

pared blanca coronada por alambres de púa: literal. Al verme me abrazó y lloró; cuando 

le dije quién era me soltó. Me había confundido con su hija.  

 

 

          9 — ¿Y tu casa? 



 

          YG — Cuando, por obligación, abandoné aquella casa donde nací y me crié, ya 

sin puertas, rotas las ventanas, poco más tarde, volví. Estaba deshabitada y no habían 

cambiado la cerradura. Yo entraba por las noches, me sentaba, a oscuras, en la 

habitación que alguna vez le perteneció a mis padres, encendía una vela y volvía a 

plasmar el desastre. Un ejercicio continuo, que me sacaba del mundo conocido y me 

metía en uno peor, mucho más real, pero que tenía la necesidad de enfrentar. Poblaban 

el cuarto varias de nuestras pertenencias, las que no pudimos rescatar. Las veía, por lo 

tanto, caídas en el suelo de un sitio destruido; los libros pertenecientes a mi niñez, 

manchados por el brutal paso del tiempo, plagados de imágenes que vieron épocas 

mejores.  

          Lo escalofriante nacía de lo idéntico: las mismas letras, iguales frases que cuando 

ocupaban un hogar feliz; aquellas ruinas, la pérdida de toda esperanza en esa estructura, 

deformaron algo en mí, para siempre. La identificación entre esos muros y el presente, 

en contraposición con mi origen se encontraba en una cortina deslucida donde aún podía 

ver la marca de mis manos, los espejos arrancados, la cocina deteriorada. Y si bien 

conocía la verdad, incluso apartándola, me sentía protegida por aquellas paredes que me 

vieron crecer. Creía que esa era mi casa y quizás, con un esfuerzo mayor, con la poca 

distancia que anidaba entre el papel y yo, podría escuchar nuevamente la voz de mi 

padre.  

          Nunca más volví. Me alejé confiando verla en llamas.  

 

 

          10 — ¿Nos centramos en tu poesía? 

 

          YG — Mis poemas son lo que fui, tal cual soy. Nacen de la necesidad genuina de 

formar mi propia familia, ahí, entre las palabras. La poesía me salvó, obligándome a la 

vida, muchas veces a mi pesar. Es, en consecuencia, la esperanza que jamás busqué. Así 

y todo, en esos momentos cuando el abismo es un cuerpo en sí mismo y su presencia lo 

cubre todo, yo no escribo, y cuando no lo hago sé que estoy en peligro. Luego, surge, 

irrefrenable, la fuerza que me protege y me acompaña, que logra que me siente en una 

mesa adelante de la máquina, aferrada a la hoja para seguir tejiendo mi supervivencia.  

Hoy, con el paso inevitable de los años, el cansancio hace que me acerque al mutismo. 

El tiempo se torna cada vez más tenebroso y el trabajo requiere una consciencia que no 

estoy dispuesta a exponer. Temo que pronto llegue el día en que me encuentre cara a 

cara con el silencio. Quedar varada entre esta vida y la otra, sin consentimiento, me 

lastima. Esto sucede cuando se acarrea una existencia plagada de desviaciones y 

presentimientos. Y eso es lo que interfiere con mi esfuerzo. Una especie de cautela, de 

vergüenza amarga ante la descripción. Si fuera meramente un hecho estético, todo sería 

más simple, pero es superior incluso a cualquier auxilio. 

          De todos modos, hoy me encuentro finalizando mi tercer poemario, aún sin título. 

Son textos que maduraron cuando me aparté de aquel infierno físico, el descubrimiento 

de que por más que ceda a las tinieblas, vuelvo, obstinada, a buscar la paz que solo 

concibo en la escritura, si bien sé que nunca podré escapar de estas sombras que 

construyeron mi corazón desde sus inicios. 

 

 

          11 — Tu mundo cambió y, según testimonios o declaraciones, el mundo de 

muchos cambió en gran medida a partir de esa “contranovela” de Julio Cortázar, 



“Rayuela”, publicada en 1963. ¿Qué otras obras, Yamila, fueron dejando en vos 

huellas profundas?  

 

          YG — “Las mil y una noches” marcó mi infancia y me permitió el acceso a un 

mundo desconocido, lleno de magia, de peligros y posibilidades escondidas. La obra de 

Jorge Luis Borges, genio absoluto, sobrenatural y maravillosa, otorga la llave que abre 

todas las puertas. Fiódor Dostoievski, todo. Hermann Hesse, Henrik Ibsen. Juan Carlos 

Onetti, cuya voz es para mí un auxilio. Roberto Arlt. Alfred Döblin, y su monumental 

“Berlin Alexanderplatz”, adaptada por mi amado Fassbinder, en una serie imperdible de 

catorce capítulos para televisión en 1980. Fernando Pessoa, sobre todo el “Libro del 

desasosiego”. “La Ilíada”, “La Eneida”. “Rojo y negro” de Stendhal, “El extranjero” 

de Albert Camus, “El maestro y Margarita” de Mijaíl Bulgákov, “La náusea” de Jean-

Paul Sartre, “Diario de un seductor” de Soren Kierkegaard. Franz Kafka, Camilo José 

Cela, Mariano José de Larra, Goethe y mi otro amado, Ramón del Valle-Inclán, con 

especial cariño por “Luces de bohemia”.  

 

 

          12 — Has destacado a Jorge Enrique Ramponi (1907-1977). ¿Cómo accediste 

a su obra? ¿Nos trasmitirías tus impresiones sobre su poética? 

 

          YG — Accedí a su obra a través de un antiguo amigo. Era imposible hallar sus 

poemarios en los estantes de las librerías. Me ocupé de rastrearlos y encontré ejemplares 

de “Piedra infinita” y “Los límites y el caos”. Ramponi es la poesía hecha cuerpo. Su 

frase “Piedra es piedra” posee una claridad tan cierta, sencilla y precisa que existe 

poco que lo supere. Su poesía es el canto de los despiertos, sus poemarios son ejemplos 

manifiestos de lo que es un corazón vivo.  

 

 

          13 — Tu apellido me traslada naturalmente a ese pintor nacido en la isla de 

Creta en 1541: El Greco. Y a “la musa de los existencialistas”, la cantante y actriz 

Juliette Gréco. Y como tanguero que soy a Vicente Greco (1886 o 1888-1924), uno 

de los insoslayables músicos de la Guardia Vieja. Hablemos, te propongo, sobre tus 

predilecciones pictóricas y musicales. 

 

          YG — Mis gustos musicales son muy amplios. Escucho música clásica, tango, 

bossa nova, jazz, heavy, punk, rock, según mi ánimo, el cual es caótico, pero en casa 

suenan, siempre: Enrico Caruso y su voz que me perfora el alma, lo que me lleva a esa 

magnífica, tremenda obra de Herzog, “Fitzcarraldo”, película que no puedo recordar sin 

que se me agite la sangre. Danzig, muchísimo. Ramones, a quienes vi tres o cuatro 

veces. Billie Holiday, a veces sueño con ella. David Bowie, Alice in Chains, Héroes del 

Silencio. Y Leonard Cohen, al que tuve la oportunidad de ver en concierto en 2012, en 

Barcelona. Viajé para verlo en vivo y para caminar por el callejón del Gato, en Madrid. 

En cuanto a lo pictórico, me impresionan El Bosco y Francisco de Goya. 

 

 

          14 — Daniel Rojas Pachas, en el prólogo a tu “Respirar puede ser un 

fracaso”, advierte “vasos comunicantes” entre esa poética y las de Benn Gottfried y 

el Conde de Lautréamont. ¿Coincidís? ¿De qué otras poéticas te sentís próxima? 

 



          YG — Sin duda, la obra de Isidore Ducasse me conmovió profundamente. Lo 

conocí de casualidad. Yo tenía diecisiete años. Fue en una feria, en un puesto de libros 

usados. Me acerqué y el primer libro que vi fue “Los cantos de Maldoror”, y el 

segundo, “Oficio de tinieblas 5” de Camilo José Cela, una obra potente, con un manejo 

de la ironía extraordinario, excelso. Me llevé ambos. Cuando abrí aquellas páginas de 

Maldoror supe que yo también habitaba ahí, en cada una de las palabras que generan 

sus cantos poéticos; un filo que atraviesa, buscando algo más, casi como un ensayo 

metafísico. Luego, se sumaron las voces de Charles Baudelaire, Federico García Lorca, 

John Milton, Novalis, Rosalía de Castro, Vladímir Maiakovski, San Juan de la Cruz, 

Walt Whitman. 

 

 

          15 — ¿Qué poemas tuyos más valorás o más querés? 

 

          YG — Estimo y valoro cada uno de mis poemas. Son la memoria de mi vida. 

Cuando los leo, inmediatamente recuerdo cada momento, todos los instantes; dónde los 

escribí, qué sucedía a mi alrededor, qué no. Cualquiera de ellos me remite a mí misma 

en el pasado y hoy, cuando los leo en el presente, es decir, en el futuro de aquella que 

fui; noto que jamás estuve sola, que me tuve a mí misma. Ése es el motivo por el que 

aún existo. 

 

 

          16 — ¿Tamborileo, mugido, cacareo, gañido, rebuzno o zureo? 

 

          YG — En mis descensos seguramente he asimilado sonidos ajenos. Mi parte 

animal se encuentra siempre propensa a despertar; sin embargo, de escoger, elijo mi 

propia voz, siempre.  

 

 

          17 — ¿Por cuáles de las siguientes aseveraciones te percibís “más” 

alcanzada, y por qué?: Oliverio Girondo: “La poesía siempre es lo otro, aquello que 

todos ignoran hasta que lo descubre un verdadero poeta.” Juan Gelman: “Toda 

poesía es hostil al capitalismo.” Liliana Heer: “Al Poeta se lo distingue por la 

manera de no decir ciertas cosas, por la manera de decir otras, por su peculiar hábito 

de ceder al vacío central, por deslizarse en caída libre hacia un campo móvil, por 

habitar una discordia interminable.” Alberto Luis Ponzo: “La poesía no es violenta 

pero violenta el modelo elaborado para bloquear el ejercicio pleno de la vida.” 

 

          YG — Con la de Girondo, sin duda. Rimbaud lo expresa maravillosamente: “Ver 

lo invisible, oír lo inaudible”. La poesía es la acción de devolverle a la vida sus otras 

existencias, lo indefinido a la materia. El poeta capta y revela los entornos escondidos, 

añadiendo otra realidad a la expresión. Creo firmemente en la palabra como testimonio 

y figura sobresaliente de lo advertido. 

 

 

* 

 

Yamila Greco selecciona poemas de su autoría para acompañar esta 

entrevista: 

 



 

I 

 

Encontrarme quizás con personas que crean que les hablo bajo los parámetros 

del mundo cuando yo en verdad estoy hablando el mundo 

 

todos tienen miedo pude comprobarlo aun así me arrastro camino me siento en una 

mesa donde la única defensa posible son mis ojos 

 

mis ojos están cansados yo estoy cansada y temo estar entre ellos nadie me escucha 

temo estar entre ellos  

yo quise respirar nadie me escucha pero yo quise respirar vi tanto que ahora no puedo 

vivir nadie me escucha yo vi tanto que ahora no puedo seguir viviendo 

ni una persona viva —no estás sola— ésta es mi vergüenza lo que me recuerda aquellos 

días de verano cuando creí que todo era posible porque alguien existía 

 

pero en mi vida ya no hay más veranos en mi vida ya no hay más vida palabras como 

amor casita estudiar yamila sol y amigo representan a partir de ahora mi deseo de haber 

nacido muerta. 

 
* 

 

 

II 

 
 

La noche compite con la fuerza de la muerte, 

transforma con insistencia los rasgos del alma. 

 

Débil y derrotada como la piedra ante sí misma, 

revela desiertos la luz a su figura. 

 

Más allá de estas paredes, 

el cielo pertenece a la catástrofe. 

 

 

* 

 

 

VI 
 

Jamás el corazón tan apartado de su principio 

cierra Dios mis latidos, rodeando los pulmones de verbo oscuro 



 

la luz es una manifestación pendiente 

Como un puñal caen los días, manos mediocres, 

enloquecidas, cercando la destrucción 

Nada es posible, lo sé, desde que me aproximé al Sol 

y vi que se había rendido 

 

desconozco ya como explicarlo, 

si a mí misma me cuesta asimilar los espejos, 

 

la miseria confesa en la expresión, 

mi vida agotada en todos sus extremos 

 

el frío inaudito dentro de este calor sobrehumano, 

atormentada por volcar la sangre que me justifique 

 

la esperanza, porque la muerte me señala 

y parece acercarse la paz que no obtengo 

 

finalmente, en este mundo, alguien en quien creer 

cuando nadie me ayuda a calmar la noche 

 

yo ruego, imploro, que la Tierra diga basta 

aún hoy, faltando tan poco, basta. 

 

 

* 

 

 

XIII 
 

 

Yo no canto, no grito,  

yo escribo 

 

y qué llamado de auxilio puede ser posible en el silencio 

 

Escribir es el silencio y éste es mi llamado de auxilio 

 

Estoy tirada en un pozo, 

el silencio, el auxilio. 

 

Yo tiemblo, como si en esa convulsión, 

las rocas cedieran para dejarle paso a la vida. 

 

 

 



* 

 

 

XIX 

 
 

Ni cielo alguno ni tierra. 

 

Por qué sino las sombras protegen el manto de la vida, 

calla su aversión la carne exhausta, el terror que la conforma. 

 

Sucede la luz si las manos resbalan, su tejido y blanca certeza alimenta 

su espalda, multiplica su yugo. El corazón no refleja más. 

 

Llamar comprende sobras, polvo de los latidos perdidos, 

la esperanza que no persiste ni se contiene. 

 

Luego, vendrá el tiempo, el vacío extendido como un hueso a su llegada, 

el día cuando nadie suceda por última vez. 

 

Vendrá la noche, la hora previa al nacimiento, el Padre en todo oculto, 

el lenguaje en su error desaparecido. 

  

Otro nombre talla el infierno. La muerte, salvo crearla,  

atraviesa el desierto su principio, la cordura su borde. 

 

 

 

* 

 

 

XXXVI 

 

Contrae la muerte su refugio de sombras 

 

reaparece en los signos el horror contrariado, 

un devenir fallado, calcado en la memoria. 

 

De por sí, la noche finge porque escolta 

el símbolo de un territorio devastado. 

 

Carencia es la mano negando la reacción del espíritu 

poblando la Tierra de formas ásperas, impracticables,  

como el corazón. 

 

* 



 

XXXIX 
 

Tenebroso y escondido, rechazado por la luz 

mi corazón, colmado, asfixia 

 

Nunca fracaso en la vida sino en el cuerpo, 

la respiración derrochada, su límite agobiante, 

 

separa el cielo de lo ajeno, 

porque la indiferencia aterra y la soledad llama 

 

Caigo, sin embargo, caprichosa y sedienta,  

a los pies de un alma que me obliga  

 

pero por más que las imágenes se multipliquen 

y el mundo parezca habitado, la existencia, nunca 

 

Dios tampoco, enemigo de todos, también de los muertos 

que me esperan para atravesar la noche. 

 

* 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Yamila 

Greco y Rolando Revagliatti, julio 2017. 

www.revagliatti.com  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.revagliatti.com/

