Yamila Greco: “Profeso un amor sobrehumano hacia
Rainer Werner Fassbinder”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Yamila Greco nacio el 29 de agosto de 1979 en Buenos Aires, ciudad en la que
reside, la Argentina. Sus poemarios “Sobrevivir es una curvatura” (Casa Litterae
Editores) y “Respirar puede ser un fracaso” (con prélogo de Daniel Rojas Pachas,
Editorial Cinosargo, 2009) fueron publicados en Chile y en soporte electrénico. Ha sido
incluida en las antologias “Niios que se tragan la luna” (seleccidn de José Antonio
Castillo Riafio y prologo de Benjamin Valdivia, EI Calamo Editorial, México, 2009),
“Caddver en mano” (Visceralia Ediciones, Chile) y “Verso a verso” (seleccion y
prélogo de César Melis, Editorial Dunken, 2008). Poemas suyos han sido traducidos al
italiano, inglés y catalan. Para la revista-e mexicana “Circulo de Poesia” efectud en
2009 la seleccion de poemas para “Breve muestra de poesia argentina actual”. Ademas
de haber colaborado en numerosas plataformas de Internet, lo hizo en diarios y revistas
de soporte papel: “La Gualdra” (suplemento cultural del periddico “La Jornada
Zacatecas”), “Casa del Tiempo” (México); “Fanzine Formidable”, “El Invisible Anillo”,
“Nayagua”, “Pélago” (Espafa); “Avatares” (Colombia); “Lilith” (Argentina), etc.

1 — Van titulos, Yamila: tu infancia.

YG — Mi infancia se encuentra plagada de presentimientos, recuerdos internos,
temblores de lo que habria de ser. Hoy puedo decir, el encuentro con el futuro,
anticipado en cada una de las sensaciones que por entonces no tenian voz. Fui una nifia
emocionalmente desbordante y sumamente intuitiva; podia entrever mas alla de las
formas, captaba las sensaciones ajenas como una certeza. La separacién entre el decir y
el ser nunca me fue extrafia, afectandome profundamente; lo que vivia alla afuera era
tan real como lo que la apariencia constantemente desmentia. Hoy, cuando evoco
episodios de mi infancia, vuelta en el tiempo y convertida, me resigno en el vano
ejercicio de agudizar la mirada, con el fin, aunque impuro, de salvar a la nifia, para
salvar a la adulta, para salvarme a mi. En esos momentos, cuando noto que nada
alcanza, porque incluso ahi, el cansancio ya se sentia, comprendo que mi nifiez fue una
preparacion, un presagio. Me veo, sola y fria, callada, aunque extrema en lo visible tan
pequefia, pero grande, reconociendo todo en todos. Asi era mi mundo, explosivo y no
advertido. De este modo, creci, de esta forma soy. Pienso en mis padres y en su angustia
por mi silencio. Aunque lo intente, jamas podria explicar con suficiencia el temblor
natural ante mi misma, el corazén instaurando en mi su deseo de posesion, esperando
por algo que, ahora sé, nunca llegaria.

Transformaba los espacios en sitios insolitos; intentaba reflejar todo aquel
bullicio interno, no solo queria percibirlo, sino adaptarle un rostro, palparlo. Esa
particion, me empujaba al borde, a lo excesivo. Era aficionada a disfrazarme. Salia asi a
tocar a la puerta de los vecinos. Ellos me recibian y yo, calcando sus formas, los
[lamaba por su nombre y les inventaba historias terribles. Jaméas me reia, seguia el relato
hasta que finalmente el hartazgo los obligaba a expulsarme. Imitaba a mis familiares, de



una manera tal vez cruel. Los recreaba para vengarme de su silencio. En una ocasion,
tomé la agenda de mi madre, llamé uno por uno a todos sus contactos y les dije que ella
habia fallecido. Era mi estilo de constatar el mas alla, de acortar las distancias. Esa
sensacion, existente, pero invisible, es la fuerza que cred mi vida. Lo que no tiene lugar,
lo que no se dice. Lo que se dice, pero no se entiende, lo inexistente bajo el techo de
este mundo. La voluntad de definir el otro lado, sin luz que lo atestigue, y, de ac4, las
voces que lo deforman. Encuentro en estas huellas, lo que yo creo es el alma. Muchas
veces descubrirla o percibirla es sinénimo de aislamiento, de soledad. Lo cierto es que
la esperanza es la consecuencia de esta antigua pureza donde la infancia representa la
lucidez. Observo mi miedo, que es el suyo, y me recuerdo con la confianza que otorga
saber que hay una persona viva.

2 — Recuerdos / Nifez.

YG — Si bien tengo dos hermanas, soy hija Gnica de mis padres y me crié como
tal, rodeada de mayores. Me gustaban los libros, los papeles y, sobre todo, el aroma a
tinta. Trazaba garabatos con el mismo afan que si estuviera escribiendo un poema; yo
era chiquita, pero aquel impulso de mi mano anticipando borrones qued6 grabado para
siempre en mi memoria; eran palabras sin serlas, ése era mi lenguaje: incomprensible
para los demas, pero clarisimo para mi.

Vivia rodeada de juguetes. Una tarde volvi de la escuela y el cuarto estaba vacio.
Habian llevado todo a casa de mis abuelos paternos. Intentaron convencerme de que yo
habia crecido. Tenia siete afios. Esa pequefia introduccién a la pérdida me marcé: me
Veo, triste y desamparada, tomando, obligada, una consciencia cada vez mayor y
contemplo a mis padres, ignorando la fuerza extrema de mi sufrimiento, sonriendo y
arrebatando parte de mi inocencia mientras yo gemia, abatida por la realidad. Me senté
en la cama y no pude llorar, me ahogaba, la angustia permanecia inmovil, atascada en la
garganta, como si me quisiera ensefiar, como si necesitara que yo sepa que el dolor no
habia nacido para ser tragado. Lo que vendria se encargaria de confirmarlo.

El s6tano de mi abuelo era uno de los sitios prohibidos por mi corazon, sentia
panico cada vez que aquella puerta se abria y alguien desaparecia, en ese pozo 0scuro Y,
aparentemente, sin fondo, al que ahora me tenia que enfrentar. No me di por vencida, el
sentimiento me empujaba, estaba decidida a rescatar aquellos juguetes que para mi,
tenian alma y me llamaban. Los asumia solos, abandonados, la revelacion de mis
sentimientos volcados en el plastico. Era la hora de levantar la mirada. Bajé las
escaleras conteniendo la respiracion, la retuve mientras observaba aquellos pedazos de
mi infancia extraidos y habitando en tierra ajena. Era como un retorno, mi cuarto en otro
lugar, el mismo, pero bajo un manto, desterrado. No era mia la decision y no lo logré.
Me sacaron incompleta, fragmentada. Yo misma era parte de mi pasado, sin regreso ni
reunion aparente. En ese instante supe que todo aquello era un simbolo, la coincidencia
entre dos estados cuya incognita se daba en el cuerpo. No sabria definirlo, pero en aquel
momento, para mi fatal, surgid la necesidad del lenguaje, por primera vez, como figura
manifestante de ese reencuentro.

3 — La noche.

YG — Mis padres eran nocturnos. Estar levantados hasta pasada la madrugada
era para nosotros particular motivo de alegria. Saliamos a pasear en coche, ellos se



sentaban en algun bar y yo, en el medio, desbordante de felicidad. Al regresar,
comiamos y luego mirdbamos una pelicula. Eran momentos maravillosos, donde nada
podia entristecerme. Por ello, la noche es, para mi, esperanza y posibilidad, la inclusion
de la palabra en todo lo olvidado, compafiia y futuro luminoso, lapso de paz; en sus
sombras habita esa promesa. Ofrece, ademas, un limite indestructible, el espacio donde
nadie puede entrar ni quebrarme la voz. Asi la recibo, asi la padezco. Cuando la luz cae,
yo revivo. Como un pasaje magico, mi &nimo cambia, los 0jos, la expresion. No logro
concentrarme en nada ni en nadie durante el dia, me es imposible mantenerme
realmente despierta; mis almuerzos son caéticos y la cena es, para mi, sagrada, en la que
no hay més que lugar para el gozo. No cierro los 0jos hasta llegada la mafiana. Vivo de
noche y nunca me alcanza. Este amparo, el mundo en todos sus ofrecimientos, hacen de
esas horas, el tiempo donde todo es posible.

Es extremadamente dificil vivir asi, confuso. Cargo con una tristeza tan marcada
que me invade aun en aquellos momentos donde deberia intentar ser feliz. Descreo de lo
que veo y me aferro a lo que siento, tal cual el alma lo establece, sin comprobacion y sin
posibilidad de obtener empatia alguna. EI desamor es el margen que constituye mi vida.
Irbnicamente, ofrezco a cambio lo contrario y es tanto el desorden que se presenta a mi
alrededor que nadie puede soportarme. En consecuencia: el abandono, sincero como una
sombra y asimismo, como un peso superior a mi cuerpo. Con él debo caminar, sin
descanso ni sitio que me reconforte. He tenido que respirar bajo este aire envenenado
tanto tiempo ya, que muchas veces me encuentro entumecida. Cuando tenia veinte afos,
quizas, la amargura se disipaba, porque crei tener toda la vida por delante. Hoy,
indeciblemente méas cansada, cambié mi aspecto por una especie de resignacion que ni
yo misma tolero.

La sumisidn no encaja con mis huesos, pero me demoro tanto en mi interior que
ultimamente me encuentro cayendo a los pies de cualquier derrota. Fui indestructible,
crei serlo, sin notar que en cada batalla, en cada imposicion, se resquebrajaba un poco
mas mi alma. Carezco de ansias, de soluciones. Rechazo todo, yo incluida. Es como si
yo misma me hubiera enterrado. Si me preguntaran cual es mi forma o proyecto, no
sabria responder. Hace algunos, pocos afios, hubiera dicho el cine. Hoy tampoco hallo
esperanza en eso. Con respecto a la poesia, intuyo firmemente que me ha dejado mas
sola de lo que puedo resistir. Existe una especie de contradiccion, de fatalidad, en cada
pagina que leo; alli reside el fin de toda incomprension, haciéndose carne la esperanza y
sin embargo, cuando salgo al mundo y me encuentro encerrada en un espacio aberrante,
habitado por la premeditacion, su figura retorna doble, mas dolorosa. Los afios pasan y
el fin nunca llega, entonces me miro al espejo y descubro que tampoco estoy viva; que
el tiempo, haga lo que haga, no coincide. No es mas que la fugacidad convertida en
consciencia, una aproximacion con anhelo de final que me inquieta y me consume.
Pienso mucho en la muerte, casi constantemente, la deseo y le temo. Le tengo terror a la
muerte de mi perro, y sé que mientras él exista, la mia no tiene ninguna posibilidad. Asi
son mis dias, poco divertidos. No tengo contacto con casi nadie, ni siquiera por internet.
No presento ningun interés por eso ni por nada. Seguramente muchos profesionales
dirian que padezco esto o aquello, que podria componerse, que tengo solucién. Sé que
€s0 no va a suceder y tampoco quiero aplacarlo.

4 — Hogar / Cine.

Y G — Nuestro hogar estaba repleto de libros y peliculas. Visitabamos librerias y
sobre todo, ciertos escaparates nocturnos donde encontrdbamos revistas antiguas y



libros usados que aun son mi fascinacion. También ibamos al cine, costumbre que perdi,
ya que no me gustan las multitudes y me cuesta muchisimo mirar una pelicula y no
fumar. Ademas de ser buen lector, mi padre era un cinéfilo apasionado. Teniamos una
videoteca con méas de dos mil peliculas, esa es mi herencia. Mi amor por el séptimo arte
es, tal vez, superior a cualquier otro. Por un tiempo fui catalogadora de un sitio de cine
arte; luego creé el mio propio, “Antiteatro”, muerto hoy en dia. Soy fanatica de Werner
Herzog y de John Cassavetes, profeso un amor sobrehumano hacia Rainer Werner
Fassbinder; admiro a Pier Paolo Pasolini, no solo como cineasta, sino como ser humano,
en todas sus expresiones; a Carl Theodor Dreyer, creador de uno de mis films
preferidos: “Gertrud”, de 1964, figura del amor absoluto; Ingmar Bergman y, sobre
todo, Andréi Tarkovski: poesia hecha materia. Diria que la pelicula que mas me
identifica es “Gone with the wind”: la revolucion nacida de los golpes, del fracaso,
elevando el amor a su grado mas alto, el sacrificio. La lucha, abierta y total contra el
rencor, surgida de un mundo que no parece enterarse del sufrimiento y esconde las
manos con un egoismo desalentador. Esa debilidad transformada, instalada en el borde
de las heridas que sostienen los cimientos, es el resentimiento evolucionando hacia una
accion superior. La protagonista resiste, hallando su fuerza en cada latido enterrado en
los escombros, mediante el impulso constante del corazon. La pelicula es la historia de
la voluntad, la voz del alma buscando su lugar. La esperanza, tantas veces fiel, amarga e
incomoda, puede llegar a enloquecerte cuando no lo estas intentando, pero es a través de
esa pulsion donde la palabra encuentra su verbo: Dios 0 nombrar y que suceda. Es una
obra maravillosa que jamas me canso de ver.

5 — Colegio.

YG — El colegio nunca me gusté. Iba a doble escolaridad y lo sentia agotador.
Era pésima en Matematica, peor en todo. Presenté muchisimos problemas de conducta:
até a una compafiera con una soga de saltar. Engafiandola, la puse de cara contra la
pared y la empujé. En otra ocasion, tiré a otra por las escaleras. Los nifios eran muy
crueles, me hacian constantemente a un lado y yo, dentro de mi inocencia, queria que
me expliquen el motivo. Nadie lo hacia y a mi me generaba una impotencia, una
sensacion de injusticia que no podia controlar y reaccionaba salvajemente. Alteraba
entonces situaciones con el fin de incomodarlos: ocurrié una vez que hacian una ronda y
no me permitieron participar. Fui al bafio, me despeiné, desgarré mi ropa, me presenté
en el medio del patio de juegos como una aparicion y le dije a la maestra que los nifios
me habian lastimado. No era mentira. Entendia aquello como un abuso. Queria el
encuentro cara a cara con alguien que me diga el motivo por el cual yo no pertenecia.
Jamas lo logré.

Al comenzar el secundario, descubri la musica y no hubo retorno. Me sentia
incluida, respaldada. Hallé en eso la libertad. Continué cursando hasta que, finalmente,
en segundo afio, abandoné.

6 — Adolescencia / Introduccion a la escritura.

YG — Al dejar los estudios me dediqué a la tarea de plasmar mi furia en el papel.
Mi padre me habia obsequiado una de sus maquinas de escribir; las tenia a montones, ya
que las coleccionaba. Toda la noche leia y escribia. Podia hacerlo porque gozaba de
total autonomia. En esa etapa me volcaba a los relatos. El primero que escribi se titulaba



“Corte de luz universal”. Trataba sobre un ciego a quien su esposa, ya fallecida, le habia
asegurado que se habia cortado la luz en el mundo, que nadie podia ver nada. Y asi
vivia, amparado por aquellas palabras, alejado de todo contacto, preso a la vez de una
pertenencia y universalidad sostenida en la mentira. Hasta que alguien llama a su puerta,
una antigua amiga que intenta decirle la verdad. El elige no creerle y le arranca los 0jos.
Era un cuento corto, de una pégina, y en la Gltima oracién exclamaba: ¢era o no cierto
que se habia cortado la luz en el universo?

Disfrutaba, las horas no tenian su peso y la vida parecia infinita; ain conservo
aquellas hojas, ya amarillas, cuando lo Gnico que hacia era escribir. Mi mundo cambio a
partir de “Rayuela”. Un amigo de mis padres me lo regald. Yo tenia trece afios.
Comencé a leerlo y de inmediato quede fascinada. Aquel era un lenguaje similar al mio,
las palabras que habia ideado de nifia y que solo yo comprendia. Y si bien no tenia las
herramientas externas necesarias para entenderlo, crei comprenderlo en un nivel mas
alla de lo fisico, ahi encontré mi escudo mas intimo en convivencia con un corazon
demasiado real; todas las referencias eran nada comparadas con el significado que
aquella novela de Cortazar tuvo en la insinuacion explicita de mi alma.

Empecé también a llevar un cuaderno. Toda mi voluntad estaba puesta en la tarea
de escribir. Pasaba las noches en vela, deslumbrada. La calma de aquellas horas me
permitia el encuentro de lo supremo con lo imperfecto, la basqueda de la forma, la
esencia que la palabra posee en si misma, consagrada a ese nacimiento donde la
extension era el poema; y con ello llego el aislamiento, la separacidn. No tenia a nadie
cerca, solamente mis libros y el peso que los contenia. Crei no necesitar nada mas. Me
empefié en existir Gnicamente cuando me encontraba en el mutismo que permitia mi
cuarto, comprendida, protegida. Las personas me irritaban, salir a la calle era un
martirio. Cuando lo hacia, no estaba realmente ahi, moraba en otro lado, en el borde de
los cuadernos, de los poemas.

Me encerré tanto que mi adolescencia fue confusa. Todo lo demas era escaso,
incomprensible. EI mundo era atroz y la poesia me mantenia viva. Por esta razon,
cuando el abismo fue superior a cualquier simbolo, quise alejarme impulsada por el
rechazo. Me obligaba a creer, paralizdndome. Me conservaba en este mundo donde no
aparecia un alma viva. Las personas siempre me decepcionaron y yo hallaba entre mis
libros verdaderos amigos. Mi poeta argentino preferido es Ramponi; y del mundo,
siempre, Arthur Rimbaud: su prosa completa es el unico libro que llevo en mis viajes,
ninguno mas; casi que lo rezo de memoria, pero siempre hallo en su voz un nuevo
mundo, secreto y reservado. También encuentro en San Juan de la Cruz lo que jamas
pude transferir a las palabras. Por este motivo, su existencia me sana y me calma.

7 — “La poesia me mantenia viva.”

YG — Y sucede una muerte. El dia en que mi padre fallecio, amaneci sabiéndolo.
Paseé la tarde a su lado, alternando la lectura con la rotacion de su cuerpo, espantada por
la escara que dejaba al descubierto que la vida ahi ya no era posible. Me miraba y yo
notaba sus 0jos atascados entre esto y lo extrafio, queriéndome reconocer, pero
desconociéndome. Finalmente, cai rendida entre sus brazos. Desperté sobresaltada y lo
vi intentando ahogarse con su ropa, hundia la tela, desesperadamente, con el fin de
atravesarse la garganta. Fui incapaz de ayudarlo, en la ferocidad de su fuerza, mis
manos se querian ir con él. Y entonces vi la muerte por unica vez. Mi padre gemia
sefialando un angulo vacio de la habitacidn. Yo buscaba con mis ojos aquello que no
podia ver. No habia nadie, nada, pero su presencia se sentia como algo inequivoco. Los



médicos me sacaron de la sala. Al regresar, no tuvieron que decirme nada. Mi padre se
habia ido. Entré, toqué su rostro y solo senti la piedra, un cadaver rigido, que reposaba
como un elemento mas, igualmente vacio, sin entidad ni calor.

Ver consumirse a la persona més firme de tu existencia es el comienzo de la
orfandad, en el aspecto mas profundo y absoluto. La desaparicion fisica nos enfrenta
con la certidumbre inexorable de nuestra propia muerte, la voz de la sangre calla un
cuerpo, pero exclama la eternidad a traves de otros; en este caso, yo. Saberlo no deja de
hacerlo terrorifico. El dia de su partida, algo se perdié en mi, para siempre. Esto me
gener0 una dualidad emocional, aunque jamas culpa. Me encontraba desolada, pero en
el momento en que sucedié me senti liberada.

De esa época datan algunos poemas de “Respirar puede ser un fracaso”. L0S
meses que lo acomparié en el hospital, lo cuidada y escribia. Los textos son tan fieles
para mi que los leo y son como un hachazo, un regreso inmediato a ese espacio donde la
vida de mi padre se apag6. Hoy no podria hacerlo. El dolor traspasé todas mis fronteras.
La perseverancia vir6 hacia un sitio muy apartado, donde sobrevivir es, acaso, la Gltima
voluntad.

8 — ¢Y a su muerte?

YG — A su muerte descubrimos que la vivienda familiar se encontraba
hipotecada. Imposibilitadas de abonar la deuda, comenz6 un larguisimo juicio en el que,
luego de algunos afios, perdimos nuestro hogar. Mi padre no habia dejado nada.
Careciamos de dinero para comer y pagar los servicios. Vivimos sin luz ni gas durante
meses. Y0 tenia veintiun afios, y convivia junto a mi madre y mi hermana diez afios
mayor y diagnosticada con esquizofrenia. Me hice cargo de ambas. Llevé sobre mi
espalda todo lo que conlleva la vida familiar. De repente, era mi padre. Demasiadas
traiciones familiares giraron en el medio. Relaciones turbias entabladas por mi entorno
que yo desconocia. Habitdbamos la casa mientras el proceso seguia su curso.

La situacion era terrible, compleja. Luego, cuando mi madre decidio irse a vivir
con su nueva pareja, quedamos, mi hermana y yo, solas. Ella enferma, y, para ser
sincera, yo también. Sobrevivi escribiendo, a la luz de la vela, con la tragedia méas
grande por mi conocida pisandome los talones, sin otro fundamento que cantar aquel
infierno.

Comenzamos a vender las estufas, aprendiendo a despedirnos de la casa que, lenta
e imprecisa, parecia que queria retenernos. Los dias mas oscuros pasaban asi, presas del
panico y de ese lugar inhabitable, esperando la muerte como ninguna otra presencia. Mi
hermana vagaba por las habitaciones, como un fantasma, eso es lo que éramos, gemia y
Iloraba porque desconocia donde iba a vivir. Yo la seguia, pensando si algun dia habria
de hacerlo.

Para paliar aquellas horas de desgracia, cantdbamos. Eran canciones inventadas
gue nos causaban una especie de risa apagada, y de inmediato el panico, de nuevo.
Hasta que nos tuvimos que ir. Su tutora se la llevo con ella. La internaron y la vi una
sola vez mas desde entonces. Consegui la direccion del hospital donde la habian dejado,
un sitio espeluznante, caido a pedazos con internos que esperan un taxi frente a una
pared blanca coronada por alambres de pua: literal. Al verme me abrazé y lloro; cuando
le dije quién era me soltd. Me habia confundido con su hija.

9 — Y tu casa?



YG — Cuando, por obligacion, abandoné aquella casa donde naci y me crié, ya
sin puertas, rotas las ventanas, poco mas tarde, volvi. Estaba deshabitada y no habian
cambiado la cerradura. Yo entraba por las noches, me sentaba, a oscuras, en la
habitacion que alguna vez le pertenecio a mis padres, encendia una vela y volvia a
plasmar el desastre. Un ejercicio continuo, que me sacaba del mundo conocido y me
metia en uno peor, mucho mas real, pero que tenia la necesidad de enfrentar. Poblaban
el cuarto varias de nuestras pertenencias, las que no pudimos rescatar. Las veia, por lo
tanto, caidas en el suelo de un sitio destruido; los libros pertenecientes a mi nifiez,
manchados por el brutal paso del tiempo, plagados de iméagenes que vieron épocas
mejores.

Lo escalofriante nacia de lo idéntico: las mismas letras, iguales frases que cuando
ocupaban un hogar feliz; aquellas ruinas, la pérdida de toda esperanza en esa estructura,
deformaron algo en mi, para siempre. La identificacion entre esos muros y el presente,
en contraposicion con mi origen se encontraba en una cortina deslucida donde ain podia
ver la marca de mis manos, los espejos arrancados, la cocina deteriorada. Y si bien
conocia la verdad, incluso apartandola, me sentia protegida por aquellas paredes que me
vieron crecer. Creia que esa era mi casa Yy quizas, con un esfuerzo mayor, con la poca
distancia que anidaba entre el papel y yo, podria escuchar nuevamente la voz de mi
padre.

Nunca mas volvi. Me alejé confiando verla en llamas.

10 — ¢Nos centramos en tu poesia?

YG — Mis poemas son lo que fuli, tal cual soy. Nacen de la necesidad genuina de
formar mi propia familia, ahi, entre las palabras. La poesia me salvo, obligdndome a la
vida, muchas veces a mi pesar. Es, en consecuencia, la esperanza que jamas busqué. Asi
y todo, en esos momentos cuando el abismo es un cuerpo en si mismo y su presencia lo
cubre todo, yo no escribo, y cuando no lo hago sé que estoy en peligro. Luego, surge,
irrefrenable, la fuerza que me protege y me acompafa, que logra que me siente en una
mesa adelante de la maquina, aferrada a la hoja para seguir tejiendo mi supervivencia.
Hoy, con el paso inevitable de los afios, el cansancio hace que me acerque al mutismo.
El tiempo se torna cada vez mas tenebroso y el trabajo requiere una consciencia que no
estoy dispuesta a exponer. Temo que pronto llegue el dia en que me encuentre cara a
cara con el silencio. Quedar varada entre esta vida y la otra, sin consentimiento, me
lastima. Esto sucede cuando se acarrea una existencia plagada de desviaciones y
presentimientos. Y eso es lo que interfiere con mi esfuerzo. Una especie de cautela, de
verguenza amarga ante la descripcion. Si fuera meramente un hecho estético, todo seria
mas simple, pero es superior incluso a cualquier auxilio.

De todos modos, hoy me encuentro finalizando mi tercer poemario, aun sin titulo.
Son textos que maduraron cuando me aparté de aquel infierno fisico, el descubrimiento
de que por méas que ceda a las tinieblas, vuelvo, obstinada, a buscar la paz que solo
concibo en la escritura, si bien sé que nunca podreé escapar de estas sombras que
construyeron mi corazén desde sus inicios.

11 — Tu mundo cambid y, segun testimonios o declaraciones, el mundo de
muchos cambio en gran medida a partir de esa “contranovela” de Julio Cortazar,



“Rayuela”, publicada en 1963. ;Qué otras obras, Yamila, fueron dejando en vos
huellas profundas?

YG — “Las mil y una noches” marcd mi infancia y me permitid el acceso a un
mundo desconocido, lleno de magia, de peligros y posibilidades escondidas. La obra de
Jorge Luis Borges, genio absoluto, sobrenatural y maravillosa, otorga la llave que abre
todas las puertas. Fiddor Dostoievski, todo. Hermann Hesse, Henrik Ibsen. Juan Carlos
Onetti, cuya voz es para mi un auxilio. Roberto Arlt. Alfred Doblin, y su monumental
“Berlin Alexanderplatz”, adaptada por mi amado Fassbinder, en una serie imperdible de
catorce capitulos para television en 1980. Fernando Pessoa, sobre todo el “Libro del
desasosiego”. “La lliada”, “La Eneida”. “Rojo y negro” de Stendhal, “El extranjero”
de Albert Camus, “El maestro y Margarita” de Mijail Bulgékov, “La ndusea” de Jean-
Paul Sartre, “Diario de un seductor” de Soren Kierkegaard. Franz Kafka, Camilo José
Cela, Mariano José de Larra, Goethe y mi otro amado, Ramoén del Valle-Inclan, con

’

especial carifio por “Luces de bohemia”.

12 — Has destacado a Jorge Enrique Ramponi (1907-1977). ; Como accediste
a su obra? ¢Nos trasmitirias tus impresiones sobre su poética?

YG — Accedi a su obra a través de un antiguo amigo. Era imposible hallar sus
poemarios en los estantes de las librerias. Me ocupé de rastrearlos y encontré ejemplares
de “Piedra infinita”y “Los limites y el caos”’. Ramponi es la poesia hecha cuerpo. Su
frase “Piedra es piedra” posee una claridad tan cierta, sencilla y precisa que existe
poco que lo supere. Su poesia es el canto de los despiertos, sus poemarios son ejemplos
manifiestos de lo que es un corazén vivo.

13 — Tu apellido me traslada naturalmente a ese pintor nacido en la isla de
Creta en 1541: El Greco. Y a “la musa de los existencialistas”, la cantante y actriz
Juliette Gréco. Y como tanguero que soy a Vicente Greco (1886 0 1888-1924), uno
de los insoslayables musicos de la Guardia Vieja. Hablemos, te propongo, sobre tus
predilecciones pictoricas y musicales.

YG — Mis gustos musicales son muy amplios. Escucho masica clésica, tango,
bossa nova, jazz, heavy, punk, rock, segin mi animo, el cual es cadtico, pero en casa
suenan, siempre: Enrico Caruso y su voz que me perfora el alma, lo que me lleva a esa
magnifica, tremenda obra de Herzog, “Fitzcarraldo”, pelicula que no puedo recordar sin
gue se me agite la sangre. Danzig, muchisimo. Ramones, a quienes vi tres o cuatro
veces. Billie Holiday, a veces suefio con ella. David Bowie, Alice in Chains, Héroes del
Silencio. Y Leonard Cohen, al que tuve la oportunidad de ver en concierto en 2012, en
Barcelona. Viajé para verlo en vivo y para caminar por el callejon del Gato, en Madrid.
En cuanto a lo pictorico, me impresionan El Bosco y Francisco de Goya.

14 — Daniel Rojas Pachas, en el prologo a tu “Respirar puede ser un
fracaso”, advierte “vasos comunicantes” entre esa poética y las de Benn Gottfried y
el Conde de Lautreamont. ¢ Coincidis? ¢ De qué otras poéticas te sentis proxima?



YG — Sin duda, la obra de Isidore Ducasse me conmovié profundamente. Lo
conoci de casualidad. Yo tenia diecisiete afios. Fue en una feria, en un puesto de libros
usados. Me acerqué y el primer libro que vi fue “Los cantos de Maldoror”, y el
segundo, “Oficio de tinieblas 5 de Camilo José Cela, una obra potente, con un manejo
de la ironia extraordinario, excelso. Me llevé ambos. Cuando abri aquellas paginas de
Maldoror supe que yo también habitaba ahi, en cada una de las palabras que generan
sus cantos poéticos; un filo que atraviesa, buscando algo més, casi como un ensayo
metafisico. Luego, se sumaron las voces de Charles Baudelaire, Federico Garcia Lorca,
John Milton, Novalis, Rosalia de Castro, Vladimir Maiakovski, San Juan de la Cruz,
Walt Whitman.

15 — ¢ Qué poemas tuyos mas valoras o mas querés?

YG — Estimo y valoro cada uno de mis poemas. Son la memoria de mi vida.
Cuando los leo, inmediatamente recuerdo cada momento, todos los instantes; donde los
escribi, qué sucedia a mi alrededor, qué no. Cualquiera de ellos me remite a mi misma
en el pasado y hoy, cuando los leo en el presente, es decir, en el futuro de aquella que
fui; noto que jamas estuve sola, que me tuve a mi misma. Ese es el motivo por el que
aun existo.

16 — ¢ Tamborileo, mugido, cacareo, gafiido, rebuzno o zureo?

YG — En mis descensos seguramente he asimilado sonidos ajenos. Mi parte
animal se encuentra siempre propensa a despertar; sin embargo, de escoger, elijo mi
propia voz, siempre.

17 — ;Por cuales de las siguientes aseveraciones te percibis “mas”
alcanzada, y por qué?: Oliverio Girondo: “La poesia siempre es lo otro, aquello que
todos ignoran hasta que lo descubre un verdadero poeta.” Juan Gelman: “Toda
poesia es hostil al capitalismo. ” Liliana Heer: “Al Poeta se lo distingue por la
manera de no decir ciertas cosas, por la manera de decir otras, por su peculiar habito
de ceder al vacio central, por deslizarse en caida libre hacia un campo mavil, por
habitar una discordia interminable.” Alberto Luis Ponzo: “La poesia no es violenta
pero violenta el modelo elaborado para bloquear el ejercicio pleno de la vida.”

YG — Con la de Girondo, sin duda. Rimbaud lo expresa maravillosamente: “Ver
lo invisible, oir lo inaudible”. La poesia es la accion de devolverle a la vida sus otras
existencias, lo indefinido a la materia. El poeta capta y revela los entornos escondidos,
afiadiendo otra realidad a la expresion. Creo firmemente en la palabra como testimonio
y figura sobresaliente de lo advertido.

Yamila Greco selecciona poemas de su autoria para acompafar esta
entrevista:



Encontrarme quizas con personas que crean que les hablo bajo los parametros
del mundo cuando yo en verdad estoy hablando el mundo

todos tienen miedo pude comprobarlo aun asi me arrastro camino me siento en una
mesa donde la Unica defensa posible son mis o0jos

mis 0jos estan cansados yo estoy cansada y temo estar entre ellos nadie me escucha
temo estar entre ellos

Yo quise respirar nadie me escucha pero yo quise respirar vi tanto que ahora no puedo
vivir nadie me escucha yo vi tanto que ahora no puedo seguir viviendo

ni una persona viva —no estas sola— ésta es mi verglienza lo que me recuerda aquellos
dias de verano cuando crei que todo era posible porque alguien existia

pero en mi vida ya no hay mas veranos en mi vida ya no hay més vida palabras como

amor casita estudiar yamila sol y amigo representan a partir de ahora mi deseo de haber
nacido muerta.

La noche compite con la fuerza de la muerte,
transforma con insistencia los rasgos del alma.

Débil y derrotada como la piedra ante si misma,
revela desiertos la luz a su figura.

Mas alla de estas paredes,
el cielo pertenece a la catastrofe.

VI

Jamas el corazon tan apartado de su principio
cierra Dios mis latidos, rodeando los pulmones de verbo oscuro



la luz es una manifestacion pendiente

Como un pufial caen los dias, manos mediocres,
enloquecidas, cercando la destruccion

Nada es posible, lo sé, desde que me aproximé al Sol
y Vi que se habia rendido

desconozco ya como explicarlo,
si a mi misma me cuesta asimilar los espejos,

la miseria confesa en la expresion,
mi vida agotada en todos sus extremos

el frio inaudito dentro de este calor sobrehumano,
atormentada por volcar la sangre que me justifique

la esperanza, porque la muerte me sefiala
y parece acercarse la paz que no obtengo

finalmente, en este mundo, alguien en quien creer
cuando nadie me ayuda a calmar la noche

yo ruego, imploro, que la Tierra diga basta
aun hoy, faltando tan poco, basta.

X111

Yo no canto, no grito,

yo escribo

y qué llamado de auxilio puede ser posible en el silencio
Escribir es el silencio y éste es mi llamado de auxilio

Estoy tirada en un pozo,
el silencio, el auxilio.

Yo tiemblo, como si en esa convulsion,
las rocas cedieran para dejarle paso a la vida.



XIX

Ni cielo alguno ni tierra.

Por qué sino las sombras protegen el manto de la vida,
calla su aversion la carne exhausta, el terror que la conforma.

Sucede la luz si las manos resbalan, su tejido y blanca certeza alimenta
su espalda, multiplica su yugo. El corazon no refleja mas.

Llamar comprende sobras, polvo de los latidos perdidos,
la esperanza que no persiste ni se contiene.

Luego, vendré el tiempo, el vacio extendido como un hueso a su llegada,
el dia cuando nadie suceda por Gltima vez.

Vendra la noche, la hora previa al nacimiento, el Padre en todo oculto,
el lenguaje en su error desaparecido.

Otro nombre talla el infierno. La muerte, salvo crearla,
atraviesa el desierto su principio, la cordura su borde.

XXXVI

Contrae la muerte su refugio de sombras

reaparece en los signos el horror contrariado,
un devenir fallado, calcado en la memoria.

De por si, la noche finge porque escolta
el simbolo de un territorio devastado.

Carencia es la mano negando la reaccion del espiritu
poblando la Tierra de formas asperas, impracticables,

como el corazon.



XXXIX

Tenebroso y escondido, rechazado por la luz
mi corazon, colmado, asfixia

Nunca fracaso en la vida sino en el cuerpo,
la respiracion derrochada, su limite agobiante,

separa el cielo de lo ajeno,
porque la indiferencia aterra y la soledad Ilama

Caigo, sin embargo, caprichosa y sedienta,
a los pies de un alma que me obliga

pero por mas que las iméagenes se multipliquen
y el mundo parezca habitado, la existencia, hunca

Dios tampoco, enemigo de todos, también de los muertos
que me esperan para atravesar la noche.

Entrevista realizada a través del correo electrénico: en la Ciudad Autonoma de Buenos Aires, Yamila
Greco y Rolando Revagliatti, julio 2017.
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