ZONA
LITERARIA - EL TEXTO SEMANAL
“No me olvido de la conmoción del pueblo cuando murió Eva
Perón”
Entrevista a Lilia Lardone por Rolando Revagliatti
Lilia Lardone nació el 24 de octubre de 1941 en Córdoba, capital de la provincia
homónima, en la República Argentina. Es Licenciada en Literaturas Modernas por
la Universidad Nacional de Córdoba (1961). Entre 1985 y 1997 dictó cursos de
capacitación docente sobre criterios de selección en libros dirigidos a chicos y
jóvenes, para la Unión de Educadores de su provincia. Ha sido coordinadora de
programación de ocho emisiones (1988-1995) de la Feria del Libro de Córdoba para
niños y adultos, y miembro activo del Ateneo del Centro de Difusión e
Investigación de la Literatura Infantil y Juvenil (CEDILIJ) entre 1991 y 1995.
Tanto a nivel nacional como internacional se ha desempeñado como jurado en
numerosos concursos y ha participado en Congresos y Encuentros de Escritores.
Desde 1988 coordina talleres de escritura y corrección. Entre otras distinciones
obtuvo el Premio Taborda 2009 de Letras por su trayectoria a favor de la lectura
y la escritura, otorgado por la Asociación para el Progreso de la Educación. En
el género novela aparece en 1998 la primera edición de “Puertas adentro” a
través de Editorial Alfaguara; en 2006, “Esa chica”; en 2002, “Papiros”,
reeditada en 2014. En 2003 se publica el volumen de cuentos “Vidas de mentira”.
La primera edición de su novela para niños “Caballero negro” es de 1999 y se
reeditó en 2014. De cuentos y relatos para niños son sus obras “El nombre de
José”, “Los picucos”, “Los asesinos de la calle Lafinur”, “El día de las cosas
perdidas”, “Benja y las puertas”; y “La fábrica de cristal”, más “La banda de
los coleccionistas”, son títulos de sus novelas juveniles. “La niña y la gata”,
poemario para niños, con ilustraciones de Claudia Legnazzi, es de 2007, y sus
dos poemarios para adultos, “Pequeña Ofelia” y “diario del río” aparecieron en
2003 a través de Ediciones Argos, en su provincia. Entre 2003 y 2011 fueron
editándose libros concebidos en forma conjunta con María Teresa Andruetto. Y en
2012, Editorial Sudamericana publicó “20.25. Quince mujeres hablan de Eva Perón”
(con la colaboración en las entrevistas de Yaraví Durán). Su Sitio es
www.lilialardone.com.ar
![](img/entrevistas.jpg)
1 — ¿Noticias de vida?
LN — Crecí, afortunadamente, en un pueblo apartado de rutas. Infancia y
adolescencia en Hernando transcurrieron entre juegos, libertad total para andar
por las calles en bicicleta, y a la vez una situación de preocupante estrechez
económica. En mi casa no había libros, sí pinceles porque mamá pintaba y
enseñaba a pintar, y de eso vivíamos ya que papá murió cuando yo tenía cinco
años. Hacia los once descubrí un día la Biblioteca Popular, un encuentro
decisivo porque a partir de ahí me transformé en lectora constante y entusiasta.
La pasión por los libros me llevó a la capital de Córdoba, a estudiar Letras en
la Facultad de Filosofía y Humanidades en donde tuve profesores increíbles, como
Enrique Luis Revol, Noé Jitrik… Pero lo académico no me tentaba, así que un poco
antes de recibirme empecé a trabajar en la recién creada Radio Municipal, y más
adelante me dediqué de lleno al activismo cultural para promover la difusión de
la literatura y el teatro. Eso hice durante largos años. Me casé, tuve dos
hijos, me separé, y en los años terribles de la dictadura aprendí a callar:
resultaba muy difícil trabajar en el Departamento Letras, hacia donde apuntaban
las miradas inquisidoras. Entonces, como siempre, la lectura fue mi refugio.
Igual que para tanta otra gente…
![](img/lardone2.jpg)
2 — Hasta que un tal Reynaldo Bignone le transfiere la banda presidencial a Raúl
Ricardo Alfonsín.
LN — Por fin llegó la democracia, y se multiplicaron las posibilidades de hacer
cosas. Elegí especializarme en Literatura para niños y jóvenes, temática que me
atraía desde hacía mucho. Junto a Lucía Robledo recorrimos la provincia dando
cursos para docentes sobre criterios de selección en LIJ: Literatura Infantil y
Juvenil. Y a partir de 1985 coordiné talleres de escritura… Los años pasaron y
me encontré —después de mis cincuenta— con los hijos crecidos e independientes:
se dio la hora de escribir mis propias historias, algo que nunca hubiera
imaginado como destino. Porque para mí escritores eran los otros, los que
admiraba y leía… Sin lugar a dudas el estímulo determinante fue escuchar lo que
escribía la gente en mis talleres, personas que sin ninguna experiencia previa
de escritura lograban conmoverme… ¿Por qué no?, pensé. Y ese fue el comienzo de
una vida distinta, donde no sólo la lectura es fuente de alimentación sino
también la búsqueda expresiva a través de la creación.
![](img/lardone3.jpg)
3 — ¿Y qué fue lo inicial?
LN — Con timidez, bien insegura, hice una recopilación de coplitas anónimas
cordobesas, investigando en publicaciones que sólo se encontraban en bibliotecas
y archivos. Se publicó como “Nunca escupas para arriba”. Después avancé en
versiones personales de cuentos populares de Córdoba, bajo el título “El Cabeza
Colorada”. Ahí empecé a intuir la cocina de la narrativa, cómo construir la
tensión, cómo sostener un relato. Un día, en una Feria del Libro de Córdoba,
escuché decir a Ricardo Piglia algo así como: “Se escribe una novela para
descifrar un enigma”. Y de inmediato recordé una historia tabú de la que conocía
sólo jirones, una historia de abandono que circulaba sotto voce en mi infancia,
en la casa de mi abuela paterna, piamontesa. Poco a poco, borrando más de lo que
escribía, empezó a tomar forma la novela “Puertas Adentro”, en la que trabajé
unos tres años y que tuve la suerte de publicar en Alfaguara. Luego se me
ocurrió un texto para chicos que también me llevó mucho tiempo, porque soy
bastante obsesiva con la reescritura y hasta que no me conforma sigo desechando
borradores. Por fin estuvo lista la novela breve “Caballero Negro” y coincidió
con un concurso importante de LIJ que se hace anualmente en Colombia. La mandé
por correo, sin ninguna esperanza, y gané el Primer Premio Latinoamericano Norma
/ Fundalectura, en Bogotá. Con ese premio sentí que la escritura me había
llegado como un enorme privilegio de la edad madura.
![](img/lardone4.jpg)
Lilia Lardone con Fernando López, Cristina
Bajo, Perla Suez, etc.
4 — ¿Y la poesía?
LN — Leía y leo a los poetas, todos los que puedo, porque la palabra poética es
condensación y desnudez y esencia. También ese me parecía terreno reservado sólo
para algunos, y demoré mucho en animarme a hacer mi experiencia. Pero el dolor a
veces se filtra y decanta de modos inesperados: a los cinco años de la muerte de
mamá necesité escribir sobre ella, sobre mí, sobre la temprana desaparición de
mi padre… y poco a poco construí “Pequeña Ofelia”. Un libro breve, con imágenes
que me sacudían aún por su carga de ausencias, de pérdidas, de vínculos que ya
no existían. Y casi enseguida, ganada por una especie de “estado de poesía”, fui
armando “diario del río”. Es un poemario que refleja, en puras minúsculas, los
paseos por el río Suquía que corre cerca de mi casa. Una condensación de
interrogantes, contradicciones, analogías, miradas sobre lo que ocurre entre los
silencios y los rumores de la vida cotidiana... En ambos casos hubo intensa
tarea de reescritura. Se los di a mi amigo Julio Castellanos, excelente poeta y
editor de Ediciones Argos, y él los publicó en una bellísima cajita que contiene
los dos libros, en la Colección Horizon Carré.
![](img/lardone5.jpg)
Lilia Lardone con Andrés Rivera
5 — ¿Después?
LN — Como soy curiosa, traté de incursionar en otros géneros y di con el
apasionante trabajo de escribir en coautoría. Así nacieron varios libros con
María Teresa Andruetto, una autora excepcional, gran amiga. Las dos veníamos de
una intensa labor a lo largo de años en talleres de escritura y decidimos sumar
conocimientos para trasmitirlos. Escribimos “El taller de escritura creativa (en
la escuela, la biblioteca, el club)…”. Siguió “La escritura en el taller”, que
se publicó en España, y también un libro de entrevistas a un autor que las dos
admiramos y que nos honró con su amistad, Andrés Rivera. Apareció con el título
“Ribak, Reedson, Rivera: conversaciones con Andrés Rivera”.
Por ese entonces, en mi tarea como jurado en concursos, al leer incontables
originales empecé a intuir que estaba surgiendo una corriente bastante fuerte de
autores jóvenes. Emprendí una larga y minuciosa búsqueda por redes y contactos
hasta que compilé: “Es lo que hay. Antología de la narrativa joven en Córdoba”,
en la que incluí veinticinco autores. Más tarde, “Córdoba cuenta. Antología de
literatura para niños”.
Entretanto, seguía escribiendo ficción: para grandes, la nouvelle “Esa chica”,
el volumen “Vidas de mentira y otros relatos”… Para chicos, entre otros, el
poemario “La niña y la gata” en donde volví a rondar la poesía. Y los cuentos
“Los asesinos de la calle Lafinur”, “Benja y las puertas”, “El nombre de José”,
“Los Picucos”, más las novelas juveniles “La fábrica de cristal”, “La banda de
los coleccionistas”. Nombro aparte “Papiros”, libro que me dio otra satisfacción
al ser seleccionado por la Biblioteca de Munich como uno de los destacados en
2004, en lo que se llama The White Ravens.
![](img/lardone6.jpg)
6 — Durante un par de lapsos participaste del Plan Nacional de Lectura
auspiciado por la Dirección Nacional del Libro.
LN — Como dije, la promoción de actividades culturales siempre estuvo entre mis
intereses más profundos. A fines de los ‘80 viajábamos con Lucía Robledo a Las
Varillas, a través de la Unión de Educadores de la Provincia, para dar cursos de
criterios de selección en la Biblioteca Sarmiento. En ese momento se
desarrollaba en el país el primer Plan Nacional de Lectura (presidido por Hebe
Clementi) y a él nos sumamos, en una experiencia que en lo personal me resultó
muy enriquecedora porque la compartí con los mejores autores de libros para
chicos que viajaban desde Capital Federal, como Graciela Montes, Laura Devetach,
Ema Wolf. Pertenecer al Plan permitió ampliar nuestra actividad y consolidar
ciertos sueños, como la creación de una Salita de Lectura para chicos en esa
biblioteca. Fue la primera en su género en la provincia y la bautizaron “Cura
mufas”, en homenaje a Laura Devetach. Por el mismo Plan de Lectura estuvimos en
otras localidades del interior de Córdoba.
Años más tarde hubo nuevos Planes y me invitaron a sumarme pero como autora, eso
ocurrió en la primera década de este siglo: la idea era que escritores de las
distintas provincias visitaran otras zonas del país y dialogaran con
estudiantes, docentes... Estuve en la provincia de Buenos Aires: Cañuelas,
Moreno. En Salta, en Santiago del Estero, oportunidades fascinantes de conocer
distintas realidades.
![](img/lardone7.jpg)
7 — ¿Y el Plan “Creando Lazos de Lectura” auspiciado por la Comisión Nacional de
Bibliotecas Populares?
LN — Esa fue una idea diseñada por Elisa Boland en 2001, un proyecto admirable
desde su concepción porque apuntaba a la capacitación de los bibliotecarios de
todo el país. Como especialista participante viajé a Ushuaia y Catamarca,
también trabajé en Córdoba (capital e interior). En todos lados encontré mucha
avidez por descubrir tácticas y estrategias para acercar los chicos y jóvenes a
las bibliotecas. Lo mejor de “Creando Lazos de Lectura” era que se disponía de
una semana entera con la gente de cada lugar para inventar modos de acercamiento
a los libros, en trabajo grupal activo y constructivo. Fue una de las
iniciativas más gratificantes.
![](img/lardone8.jpg)
Lilia Lardone con las escritoras Estela Smania,
Laura Escudero, María Teresa Andruetto, etc.
8 — En dos oportunidades concurriste a Encuentros realizados en sendas
universidades de los Estados Unidos.
LN — A Louisville viajamos varias autoras cordobesas —entre ellas, María Teresa
Andruetto y Estela Smania— invitadas por la Universidad a la Conferencia Anual
de Literatura. Eso fue en 1999, casi en mis comienzos como escritora. Me
programaron encuentros con estudiantes avanzados de español, a quienes leí
cuentos y contesté sus preguntas. También fue interesante asistir a lecturas de
otros autores, como la mejicana Rosa Nissán.
Lo de Michigan: en enero del 2006, uno de mis hijos estaba en Ann Arbor haciendo
allí su postdoctorado y viajé para pasar con él y su familia las fiestas de fin
de año. Se me ocurrió escribir antes al departamento de español de la
Universidad de Michigan y una de las profesoras, Raquel González, se interesó de
inmediato por mi obra y gestionó un encuentro con sus estudiantes. Resultó muy
estimulante, estuvimos juntos una jornada completa donde leí, dialogamos horas
sobre poesía, y hasta grabé poemas y cuentos en un modernísimo estudio. Pero la
relación no terminó, ya que un par de años después, la profesora y un grupo de
esos mismos estudiantes visitaron Córdoba (en un viaje a la Argentina al
terminar sus cursos) y vinieron a mi casa, se dio una corriente cálida y
reconfortante en su reconocimiento hacia mis textos.
![](img/lardone9.jpg)
Lilia Lardone con Laura Escudero, María Teresa
Andruetto, Estela Smania, etc.
9 — ¿Cómo surge, cómo organizaste la tarea que te habrá demandado “20.25. Quince
mujeres hablan de Eva Perón”? ¿Quiénes son las quince mujeres y cuál ha sido la
repercusión de dicha iniciativa?
LN — La idea surgió en conversación con una amiga (que luego sería una de las
entrevistadas): cómo un acontecimiento histórico puede grabarse para siempre en
distintas personas, integrado a un momento peculiar de su propia vida. Hablamos
del 26 de julio de 1952, fecha imborrable. Yo tenía once años cuando murió Eva
Perón y no me olvido de las lágrimas de mamá, de la conmoción en el pueblo…
Después de la charla me quedé pensando que me gustaría mostrar esa Argentina de
mediados del siglo XX, un país que ya no existe porque cambiaron las costumbres,
cambió la vida. Y para eso nada mejor que conseguir testimonios de gente que
quisiera contar lo sucedido, que iluminara de nuevo la escena. De inmediato me
di cuenta de que necesitaba que la memoria emotiva impregnara las entrevistas y
me permitiera reconstruir aquel país, y que por eso las entrevistadas debían ser
mujeres mirando a otra mujer, esa mujer… Pedí colaboración a Yaraví Durán,
licenciada en Comunicación, y fuimos eligiendo las “testigos de época” en
función de ideologías y pertenencias de clase. Radicales, peronistas, contras,
fanáticas, conservadoras, izquierdistas, políticas, científicas, amas de casa,
maestras, habitantes de la ciudad y del campo… un mosaico de voces y
pensamientos. Las entrevistas llevaron mucho tiempo, en algunos casos no fue
fácil conseguir los testimonios. Si hasta hubo algunas elegidas que prefirieron
no participar, increíble, a sesenta años de su muerte Evita es un tema aún
candente, polémico…
Y llegó lo más difícil, tarea que emprendí sola: editar las voces respetando sus
identidades, sus ritmos y silencios, su respiración, tal como si fueran
personajes. Lo que quedó es lo que yo pretendía, quince piezas de un
rompecabezas histórico para que los lectores lo armen al derecho y al revés, o
al sesgo, a través de las contradicciones de una época muy parecida a la actual,
con divisiones que separaban a familias y amigos, odios y amores… Cuando
apareció el libro recibí incontables llamadas de los medios de todo el país, las
críticas fueron muy positivas y rescataron la originalidad de la iniciativa,
porque hasta el momento no había un libro que mostrara cómo se había vivido la
muerte de Evita en el interior, ni cómo sus contemporáneas la narraban desde
hoy.
![](img/lardone11.jpg)
Lilia Lardone junto a Laura Escudero, María
Teresa Andruetto, Estela Smania, etc.
10 — Sin ser periodista tenés tu experiencia de haber entrevistado, al menos a
dieciséis personas, una de ellas, uno de nuestros más reconocidos novelistas.
LN — Una primera conclusión es que hay que prepararse bien para el momento. En
el caso de un escritor, me parece esencial conocer a fondo su obra para que las
preguntas iluminen y aporten nuevos caminos de lectura. Y en toda situación,
cualquiera sea la personalidad a entrevistar, la condición básica sería
mantenerse bien alerta para introducir preguntas cuando sea necesario ampliar el
campo temático, y no ceñirse a pautas rígidas ni a preconceptos. Para eso, hay
que aprender a escuchar las “entre líneas”.
Ni yo ni María Teresa tomábamos apuntes sino que mientras funcionaba el grabador
estábamos de lleno, cara a cara, en la entrevista. Con Andrés Rivera contábamos
con un conocimiento previo, acabado y exhaustivo, de toda su producción
literaria. También de su persona, un respeto muy grande por su trayectoria de
militante y de escritor. Por eso los encuentros fluían con naturalidad y él se
veía cómodo, con ganas de responder, porque sabía que las preguntas venían
precedidas de un interés genuino y responsable.
Con las quince mujeres, a quienes salvo un par de excepciones conocí el mismo
día de la entrevista, me dejaba llevar por la intuición y por mis propios
recuerdos de la época, tanto en lo político como en lo costumbrista. Habíamos
hecho un esquemita previo, preguntas que servían de marco. Pero todo dependía de
las personalidades, de los detalles que iban apareciendo y que era necesario
precisar para que no se perdieran en medio de los recuerdos difusos. El grabador
funcionaba, yo escuchaba y de a ratos repreguntaba, lo que a veces provocaba la
aparición de nuevos pormenores. La mayoría había pasado los ochenta años y
algunas tenían buena memoria, otras no, y era necesario adaptarse para rescatar
lo valioso a efectos del objetivo del libro. Después, en el armado final,
introduje una semblanza de cada una de ellas y de su ámbito familiar, porque las
entrevistas se hacían en sus propias casas o departamentos y me parecía
importante mostrar los contextos... Me gustó el trabajo, el contacto directo con
personas que de otro modo no hubiera conocido y sobre todo, el acceso a
opiniones tan diversas. Un aprendizaje inolvidable acerca del respeto por los
otros y su pensamiento.
![](img/lardone10.jpg)
Lilia Lardone con Lucía Robledo, Graciela Bialet, Adriana
Sappia, Nelda Abed, etc.
11 — ¿Podrías establecer como más gratas que otras algunas entrevistas de las
que te han realizado? Y como lectora de reportajes a escritores, ¿qué
destacarías?
LN — Siento que las entrevistas siempre son positivas, porque el solo hecho de
que dispongan esfuerzos y tiempo para un encuentro conmigo vale por sí mismo.
Entonces no las podría calificar de “ingratas” o “gratas”: confío en la buena
intención de quien pregunta y trato de responder del modo más verdadero posible.
Leo reportajes a escritores, los de “The Paris Review” son excepcionales en
general, tanto por el profundo nivel de las preguntas como por las respuestas.
Podría señalar como emblemático un reportaje de Raquel Garzón al mismo Andrés
Rivera, aparecido en el diario porteño “La Nación” hace mucho tiempo, toda una
muestra de que ella había leído a fondo las obras y en consecuencia sus
preguntas tocaban lo esencial, eran reveladoras…
12 — Ingresaste a la Facultad a los dieciséis años. ¿Cómo afrontaste esta
circunstancia excepcional?
LN — Fue algo casual, consecuencia de que aprendí a leer sola a los tres años y
medio. Una maestra vecina, en el pueblo, le insistió a mamá que me mandara a
primero inferior a los cuatro (a la Escuela Pública, por supuesto), o sea dos
años antes de lo que me hubiera correspondido. Y así seguí, como algo muy
natural, sin inconvenientes. Por eso terminé el secundario a los dieciséis y
entré a la Facultad. Ciertamente me sentía en un ámbito extraño: había dejado mi
pueblo, mis amigos, vivía en Córdoba en una pensión y el desarraigo me costó. En
el primer año de Letras teníamos Introducción a la Literatura y debí leer “La
náusea” de Sartre: no sé qué habré entendido de una novela tan compleja desde lo
filosófico, pero aprobé bien la materia. Tal vez compensaba la falta de madurez
con el entusiasmo, ¿no? Eran épocas de mucha lectura de ficción en la carrera,
poca teoría (a diferencia de los planes actuales), y eso era lo que yo quería:
leer, conocer autores diferentes… Me deslumbré con la literatura francesa, con
Simone de Beauvoir y el mismo Sartre, luego llegó el momento de descubrir
Latinoamérica con José María Arguedas, Pablo Neruda, Alejo Carpentier, Miguel
Ángel Asturias, Juan Rulfo, la novela mexicana, y de apasionarme con los
norteamericanos como Faulkner, Hemingway, Herman Melville. Nunca sentí la
diferencia de edad con mis compañeros, hice la carrera en cuatro años porque
rendí algunas materias libres; me pesaba la responsabilidad de los gastos que
implicaban mis estudios y quería terminar para trabajar cuanto antes. Tuve
suerte, porque a los diecinueve, en el último año de la facultad, entré en Radio
Municipal y a partir de ahí trabajé siempre.
![](img/lardone-b2.jpg)
13 — ¿De qué escritores que admires estás persuadida que no han incidido en tu
quehacer literario?
LN — Ah, me parece que toda palabra leída nos penetra y da vueltas, que nuestro
imaginario está cargado con las historias y las imágenes de los autores que
marcaron distintas etapas de la vida. Esos recorridos van transformándose muy
adentro por alquimias imposibles de detectar, por lo menos para mí. No puedo
identificar una influencia u otra, y en todo caso, será tarea de la crítica.
14 — En un tramo de nuestro diálogo, Lilia, mencionaste a Ricardo Piglia, quien
en su novela “El camino de Ida” me sorprendió con esto: “Había hecho una lista
de defectos en las obras maestras: ‘Los asesinos’ de Hemingway (demasiado
explícito el final con el sueco); ‘Un día perfecto para el pez banana’ de
Salinger (hay un cambio de punto de vista que no se justifica); ‘Señas,
símbolos, signos’ de Vladimir Nabokov (el segundo llamado telefónico es
redundante); ‘La forma de la espada’ de Borges (sobraba el final con la
explicación de Moon).” ¿Procurarías recordar y trasmitirnos uno o más defectos
que hayas detectado en “obras maestras”?
LN — Cuando empiezo un libro, las primeras páginas son fundamentales. Ya no
tengo tiempo para ser paciente, como cuando era joven. Ahora, si hasta la página
treinta o cuarenta no he logrado entrar en el mundo que el autor propone, lo
dejo a un lado, a la espera de otra ocasión más propicia. Si la obra sigue
picando mi curiosidad de lectora a lo mejor vuelvo sobre ella más adelante y si
no, la abandono. Será para otro lector, pienso, no para mí. Ahora bien, una vez
superada esa barrera, ya dentro del pacto de ilusión que supone abandonarse a la
voz de quien narra o a la armonía del poema, sigo y trato de disfrutar del
momento único que me permite vivir otras vidas, otras historias que tienen
muchas más capas de las que aparecen, con puntos de vista que jamás se me
hubieran ocurrido… ¡Y buscar los defectos me arruinaría el placer! Por eso soy
antes que nada lectora, no crítica.
![](img/lardone-b3.jpg)
15 — ¿Sos la Lilia Lardone que ha actuado en un cortometraje titulado “La
botella” (1999), dirigido por Liliana Paolinelli?
LN — Sí, soy yo, para enorme regocijo de mis nietos que me “descubrieron” hace
poco cuando lo difundieron por un canal de televisión. Liliana Paolinelli es una
talentosa, inteligente y sensible directora cordobesa que me sorprendió
muchísimo con la invitación a integrar el elenco de “La botella”, una de las
“Historias mínimas” patrocinadas por el Instituto Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales en su momento. No soy actriz, apenas si asistí un par de años a un
taller de teatro con otro gran director, pero de teatro: Roberto Videla.
Recuerdo esas reuniones de taller como muy vitales, explosión de creatividad,
fantástica la improvisación, interactuar con los otros participantes… Para
cerrar la actividad, Roberto propuso que cada uno de nosotros preparáramos un
“unipersonal” para mostrar al público y yo elegí una versión reducida del cuento
“Hay que enseñarle a tejer al gato” de la excelente Ema Wolf. Un texto teñido de
humor, maravilloso. Liliana Paolinelli filmó esa representación y meses después,
me llamó para filmar “La botella”. Yo no lo podía creer, ¡si hasta me pagaban!
El corto, en 35 milímetros, se hizo en siete días y me daba vergüenza porque los
otros eran conocidos y experimentados actores y actrices… Pero a pesar de que
hice gastar mucha película (no había llegado la era digital), terminamos la
filmación con alegría. Todo un mundo, el del set, me encantó estar ahí.
![](img/lardone-b1.jpg)
16 — ¿Qué de vos podrías darnos a conocer si te insto a asociar con “riesgo”,
“levedad”, “alianzas”, “éxito”, “paraderos”, “displacer”, “contorsiones”?
LN — Asocio “riesgo” a la escritura, que es una constante toma de riesgos.
Elegir una palabra y no otra, ahondar en un personaje y no en otro, decidir
adónde cortar una historia, desde dónde contarla… Todos son riesgos: quien
escribe se expone y muestra de sí hasta en lo que oculta.
A “levedad” también la vinculo con el campo literario. Como decía Calvino, “la
búsqueda de la levedad por oposición al peso de vivir”. Es apasionante trabajar
en un texto hasta conseguir que circule el aire en medio de palabras y espacios,
hasta que desaparezcan los detalles ornamentales, a la búsqueda de un
despojamiento... Son deseos que me impulsan y sostienen, aunque los sé casi
imposibles de lograr.
“Alianzas” me suena a política, a pacto, a intencionalidad y cálculo; no
encuentro ecos personales para esa palabra.
“¿Éxito?”: Una categoría muy sobrevalorada en la sociedad actual, relacionada
con un menosprecio por los valores reales que aprendí a respetar desde la
infancia, como el trabajo, la constancia, la honestidad. Sospecho del éxito, por
lo general tiene bases endebles y es efímero.
Pensar en “paraderos” me lleva a búsquedas, pero dentro de la etiqueta policial
“paradero desconocido”. O a la desolación anónima de los paraderos en las rutas.
“Displacer” pertenece a un vocabulario específico del psicoanálisis, creo. No la
uso, supongo que se refiere al desagrado en alguna situación, lo contrario a
placer o placentero, pero dicho de manera técnica.
Suena fuerte y dura, “contorsión”.
![](img/lardone-b4.jpg)
17 — Parece que alguna vez Tomás Eloy Martínez formuló lo que él califica de una
frágil pregunta —cómo era posible vivir poéticamente en un mundo violento— a
Saint-John Perse, quien antes había evocado a Borges en la charla, rematando:
“Ah. Cuántas veces he dicho que vivir poéticamente es lo único que cuenta”.
¿Cómo es posible vivir poéticamente, Lilia, en un mundo violento?
LN — No lo sé. Es una pregunta que puede calzarle al gran Saint-John Perse pero
no a mí, que no vivo “poéticamente”. Mi tiempo se reparte en diversas cuestiones
que me importan casi por igual: me gusta escribir pero más me gusta leer, y
postergo con gusto las horas de creación por un encuentro con mis nietos, vital
y renovador. Claro que la realidad nos penetra, nos rodea, en este mismo momento
que contesto las preguntas siento el desgarro por tanta gente de mi provincia
que ha perdido todo por las inundaciones… Imposible aislarse, las cargas de lo
que sucede actúan sobre nosotros y por cierto vivimos en un mundo violento,
terrible, hostil. Yo no escribía en la época de la dictadura, pero creo que la
mordaza que teníamos puesta influyó en los textos que hice mucho después. Hoy
cuesta mantener la esperanza y sostener el entusiasmo. A lo mejor por eso, en
los últimos años me inclino más hacia la escritura para chicos y jóvenes, porque
siento que en ese campo consigo recuperar una mirada distinta. Ponerse en el
lugar de los que crecen es ir hacia delante, imaginar y mantener el humor aún
para escribir sobre temas difíciles.
![](img/lardone-b5.jpg)
18 — ¿Tenés algún proyecto personal ad portas?
LN — Se escribe a largo, larguísimo plazo. Hace poco terminé una novela breve y
un cuento para chicos, habrá que ver si caben en alguna editorial. Trabajo en
otro libro que me entusiasma pero van a pasar meses hasta que lo redondee. Y una
vez terminado —si cuaja—, los originales quedarán guardados un tiempo, y volveré
sobre ellos: a veces el reposo les ha sentado bien, otras me sirve para ver con
mayor claridad los problemas que aún debo resolver. Con la escritura también
aprendí a ser más paciente.
*
Lilia Lardone selecciona poemas de su autoría para acompañar esta entrevista:
De “Pequeña Ofelia”
I
te veo
madre
a pesar de la bruma
de este día gris
no soy yo
no estás
son otros los encajes
II
te veo
flotar apenas pequeña Ofelia
tu corona de nardos va marchita
flota
y refulge
entre blancos encajes
un leve rosado perturba aún tus labios
y vas a la deriva
hacia un mundo
irrenunciable
III
el neón
a dentelladas
borra
ahora
el color
y el dibujo de tus venas
desprende sueños
cositas casi vivas
esperanzas
esa mueca
agujero que habita tus entrañas
deja oír un rugido de pantera
que azuza mi garganta
IV
y la respiración
se hace crujido
de aplastados caracoles
sudores de otra edad
mojan tu frente
el pelo gris los párpados te mojan
llega Israfil
el ángel de la muerte
a sostener con suavidad tu mano
estás sola y uno es el reproche
al fin cuánto has tardado
V
guardaste
un anillo
monedas de otro tiempo
la imagen de una virgen
viejos odios en fotos recortadas
fragmentos de unos diarios
(¿entonces me seguías, madre, me seguías?)
VI
qué es la muerte madre
en qué círculos vas
alejándote
por mi aliento trepan las serpientes
los demonios anidan en mi sangre
madre qué es la muerte
yo no quiero
esta vez
acompañarte
VII
mi historia es tuya
madre
nunca más espejo de borrascas
sí el misterio mayor:
por qué
no
me soñabas
*
De “diario del río”
un gran pájaro negro
inmóvil
bajo el sol de la mañana
abre sus alas
las despliega
estira cada pluma hacia la luz
ignora mis pasos
mientras lo miro
*
los pensamientos van
atrás
el biguá
rompe el reflejo del sol sobre el río
se hunde en las aguas turbias
aparece con su presa
él sabe conseguir
lo que desea
*
ha atrapado un pez
plateado
a la distancia veo la lucha
el pez se mueve
el pico del gran pájaro negro lo aprisiona
también se mueve el pico
en otro vaivén
entre el desamparo del pez
y la certeza del ave
el latido de mi corazón
*
la creciente ha invadido los bordes
marrón
el agua cubre las piedras
menos a una
en el medio del río
el pájaro negro la elige
conoce
de tormentas
*
después de las heladas
las cañas
parecen lanzas de La Rendición de Breda
crecerán en setiembre
nuevos brotes
volverán los biguás los mirlos las calandrias
el agua subirá
y bajará
y otra vez será invierno
en este río
que no deja de correr
*
Del libro inédito “En tránsito”
El Capital
A N. in memoriam
En el Citroën rojo
la plusvalía saltaba
cuando las desnudas piedras del camino serrano
detenían tu voz.
Hablabas de Marx
de Rusia
de un largo viaje en tren
en medio de la nieve
de un samovar
que brindaba el té a los viajeros.
Los vaivenes del relato
acompañaban las curvas
mientras contabas lo que la sociedad
capitalista
podía hacer
con los hombres.
El polvo del camino a veces
enturbiaba
tus palabras.
También el humo de los Particulares 70.
Y entonces tosías
como para demostrar
que el paraíso
no existe.
*
Ruidos
El aceite chisporroteante/ un móvil de madreperlas en la brisa/
la zambullida/ el falso café al estallar/ la llave en la cerradura (cuando
espero)/
un moscardón en la siesta de verano/
el primer soplo antes de la tormenta/ el crujido del quebracho quemándose/
una moneda rueda/ hojas secas bajo mis pies/ la bolita cae
sobre las baldosas rojas/
un taconeo en la noche/ los molinos de viento (cuando hay viento)/
el teclear de la máquina de escribir/ susurros en la cama/
sirenas/ el teléfono en la noche/
la respiración jadeante de mamá/ ladridos/ una canilla gotea/ el globo se
desinfla/
la pedrea sobre el zinc/ las langostas comiéndolo todo/
un perro rascándose/ una voz canta (en esa iglesia de Quito)/
la escoba barre el patio de tierra/ se quiebra el vidrio/ las campanas/
pasan silenciosas las hojas del libro en el silencio de la siesta/
un portazo/
golpes en el techo/
ahí vienen/ insaciables/
los recuerdos.
*
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de Córdoba
y Buenos Aires, distantes entre sí unos 700 kilómetros, Lilia Lardone y Rolando
Revagliatti.
*
www.about.me/rrevagliatti
Descargar entrevista
Cuadernos
de Literatura
![](casita.gif)
|